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PARTE  PRIMA 


Il  giovane  D'Annunzio 


I. 

L'IMITAZIONE  CARDUCCIANA 

(PRIMO  VERE) 


Nel  1879,  stando  ancora  al  Collegio  Cicognini  di 
Prato,  Gabriele  D'Annunzio,  che  aveva  allora  sedici 
anni,  pubblicò  i  suoi  primi  versi  :  —  All'Augusto  So- 
vrano d' Italici  Umberto  I  di  Savoia  nel  XIV  Marzo 
MDCCCLXXIX  suo  giorno  Tiatalizio.  Augurii  e  voti 
dei  giovani  Vittorio  Garbaglia  e  Gabriele  D'Annun- 
zio. —  È  una  esercitazione  scolastica  su  reminiscenze 
carducciane.  L'anno  seguente  dava  in  luce  un  altro 
opuscolo  di  versi,  In  memoriaìn,  per  la  morte  della 
nonna.  In  questo,  forse  per  la  tenuità  del  tema  del 
tutto  familiare,  non  appariva  influsso  del  Carducci: 
era  scritto  in  un  certo  toscano  prezioso  (la  lingua 
che  il  poeta  trovò  a  portata  di  mano,  per  un  sog- 
getto intimo),  e  conteneva,  invece,  ricordi  stecchet- 
tiani.  Ma  il  D'Annunzio,  allora,  aveva  già  scritto  il 
l^rimo  vere  ;  e  da  questo  si  deve  partire  per  ravvi- 
sare il  primo  atteggiamento  del  suo  ingegno  poetico. 
Gli  altri  due  saggi  della  sua  musa  giovanetta  son 
cosa  troppo  tenue  ed  insignificante.  Nel  Primo  vere 
il  poeta  originale,  in  verità,  non  si  vede  ancora;  ma 
c'è  in  quella  raccolta  di  versi  qualcosa  che  anche 
serve  per  l'illustrazione  dell'opera  d'annunziana  della 
maturità.  Ebbe  due  edizioni,  una  nel  '79  e  1'  altra 
neir  80,  molto  diverse  per  il  numero  delle  composi- 
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zioni  ;  giacché  la  prima  ne  conteneva  trenta,  la  se- 
conda settantatre,  di  cui  solo  quattordici  già  apparse 
nella  prima.  Il  numero  molto  grande  dei  componi- 
menti nella  seconda  edizione  si  spiega  col  fatto  che 
in  essa  furono  compresi  i  Paesaggi  e  pì-ofiU  (alFac- 
querello),  già  annunziati  dal  giovane  autore  come  una 
raccolta  a  parte. 

Che  cosa  era  il  Primo  vere  secondo  il  poeta  stesso? 
Lo  sappiamo  da  una  lettera  ch'egli  scriveva  all'  a- 
mico  Cesare  Fontana,  il  primo  di  settembre  1879  : 
«  Son  poca  cosa  !  Sono  lampi  rosei  di  vita  giovanile, 
delirii  pieni  di  fremiti  e  di  parole  insensate,  febbri 
ed  ebbrezze,  serenità  cerulee  e  caligini  fosche...  C'è 
dentro  tutta  la  mia  anima  ardente  :  un'esuberanza 
di  sentimento,  che  si  espande  in  inni  procaci,  in 
elegie  soavi,  in  immagini  folgoranti,  in  suoni  biz- 
zarri, convulsi  o  languenti  ;  ma  non  vi  cercare  la 
scintilla  del  genio  che  tuona  e  lampeggia,  che  col- 
pisce e  trascina...  oh,  quel  genio  io  non  l'ho:  la 
scintillami  manca  !...  >.  Aveva  il  D'Annunzio,  come 
si  vede,  un'idea  molto  romantica  del  genio,  quale 
si  conveniva  alla  sua  età  giovanile.  E  romantiche 
erano  le  parole  (è  proprio  il  caso  di  dir  «  parole  »), 
che  adoperava  per  caratterizzare  la  sua  poesia:  lampi 
rosei,  delirii,  fremiti,  parole  insensate,  febbri,  eb- 
brezze^ serenità  cerulee,  caligini  fosche,  immagini 
folgoranti,  suoni  bizzarri,  convulsi,  languenti.  Tutte 
cose  estreme,  in  tutti  i  sensi!  Un'altra  definizione 
del  romanticismo  non  potrebbe  essere  questa  :  è  il 
tumulto  delle  adolescenze  immaginose  ?  L'anima  del 
poeta  era  ardente,  glielo  crediamo  subito,  e  il  suo 
sentimento  era  esuberante  :  molto  ardore,  grande 
esuberanza.  Il  giovanetto  di  sedici  anni,  dalla  «  selva 
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di  capelli  ricciuti  e  due  occhi  da  spiritato  » ,  come 
si  dipingeva  egli  stesso  al  Fontana,  accatastava  pa- 
role su  parole  per  spiegare  airamico,  per  fargli  in- 
tendere per  forza,  furiosamente,  ciò  che  gli  stava 
nell'animo  e  pensava  in  buona  fede  di  aver  tradotto 
nelle  poesie. 

È  quello  il  periodo  della  prima  gioventù  poetica: 
periodo  di  fermento,  angoscioso,  convulsivo  ;  e  quin- 
di, inutile  dirlo,  oscuro.  C'è  allora  il  desiderio,  non 
la  potenza  della  poesia  :  l'emozione  viva  e  pungente, 
il  sogno  balenante  o  fluttuante,  non  V  immagine  ar- 
tistica determinata  e  placata.  Se  la  vita  del  poeta, 
nel  periodo  della  maturità,  della  serenità  e  della 
calma,  è  vita  d' immagini  perfette,  tutte  svolte  e 
chiuse  in  sé;  senza  alcun  dubbio  la  prima  gioventù 
del  poeta  è,  invece,  un  contesto  discorde  di  frammenti 
d' immagini,  che  sorgono  l'un  dopo  l'altra,  si  urtano 
e  si  opprimono  a  vicenda.  Il  poeta  ne  è  vittima  stra- 
ziata e  sanguinante.  Si  comprende  quindi  perchè  il 
poeta  «  intante  >  debba  essere  imitatore,  quasi  di 
necessità.  Egli  vuole  uscire  in  un  modo  qualunque 
dal  suo  stato  di  angoscia;  e,  trovata  una  forma  in 
cui  versare  la  propria  materia  caotica,  ve  la  versa 
senz'  altro,  corrivo,  in  pieno  abbandono,  allonta- 
nando ogni  velleità  di  un  controllo,  che  sarebbe 
tanto  doloroso.  Sarebbe,  d'ordinario,  addirittura 
impossibile;  perchè  egli  imita  più  propriamente  per 
questo:  essendo  disgregato  per  suo  conto,  muto  o 
balbettante  davanti  agli  spettacoli  della  natura  e 
della  vita,  si  trova  aperto  ad  accogliere  e  a  far  sue 
le  voci,  per  lo  più  affini,  che  da  quegli  spettacoli 
seppero  trarre  altri  spiriti  nel  pieno  dominio  della 
loro  forza.  Non  imita  nel  vero  senso   della    parola, 
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perchè  V  imitazione  lascia  supporre  una  determina- 
zione volontaria  ;  ma  ripete  per  suggestione,  talvolta 
per  completa  ossessione. 

Il  D'Annunzio,  dunque,  dall'anima  ardente  e  dal 
sentimento  esuberante^  nel  Primo  vere  non  fece  quasi 
altro  che  imitare.  Imitò  propriamente,  cioè  tradusse, 
Catullo,  Tibullo,  Orazio  ;  e,  data  la  sua  età,  tradusse 
benissimo.  Imitò  poi  (nel  senso  che  ne  subì  la  sug- 
gestione), in  quasi  tutte  le  poesie,  il  Carducci  delle 
Odi  harhare;  lo  imitò  tanto,  che  Giuseppe  Chiarini, 
critico  benevolissimo  in  quel  primo  momento,  fu  co- 
stretto ad  infliggergli  la  penitenza  di  stare  un  anno 
intero  senza  leggere  il  Carducci  (e  lo  Stecchetti).  La 
suggestione  carducciana  è  palese  anche  nel  segno 
esteriore  che  tutte  le  poesie  della  raccolta,  nella  prima 
edizione,  sono  «  barbare  » .  Anzi  su  questa  partico- 
larità il  piccolo  d'Annunzio,  con  una  freddezza  cal- 
colatrice un  po'  intempestiva,  fondava  le  sue  speranze 
per  il  successo  editoriale  ;  scrivendo  al  Fontana  : 
«  Credo  che  se  ne  venderebbero  molte  copie,  non  per 
la  bontà  del  lavoro,  ma  per  la  curiosità  che  in  que- 
sti giorni  destano  le  Odi  barbare  nella  repubblica 
letteraria  ».  E  così  fu. 

L' imitazione  dal  Carducci  non  ha  bisogno  di  di- 
mostrazione: basta  che  ognuno  sfogli  il  volumetto, 
lo  apra  ad  una  pagina  qualunque,  e  legga.  Ecco, 
per  esempio,  che  cosa  io  trovo  {Suavia.  Fantasia)  : 

Poi  che  Ira  lauri  sacri  ad  Apolline 
colsi  da'  rosei  labbri  di  Lilia 

mille  trepidi  baci 

olezzanti  d'ambrosia, 
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e  ne  le  glauche  pupille  accendersi 
vidi  e  rifulgere  d'amor  gì'  incendii 

con  un  riso  di  gioia 

soavemente  languido, 

non  più  la  stridula  voce  de  l'odio 
mi  strazia  l'anima:  sento,  mio  Giulio, 

un  desiderio  vago 

di  librarmi  su  l'aure... 

E  cosi  continua  per  altre  ventidue  strofe,  pur  senza 
qualche  stonatura  troppo  forte.  È  dunque,  questa, 
una  delle  migliori ,  neir  imitazione  :  atteggiamenti 
formali  (poi  che...  non  più...),  immagini,  perfino 
le  parole  del  poeta  delle  Odi  barbare,  vi  sono  ri- 
petuti; e  la  suggestione  è  piena.  Qualcuno  può  an- 
che credere ,  a  prima  vista ,  che  la  poesia  esprima 
qualcosa.  Senonchè  la  poesia  ad  orecchio  si  distingue 
dalla  poesia  vera  come  un  frutto  di  cera  si  distin- 
gue da  un  frutto  spiccato  dall'albero  :  se  non  alla 
vista,  al  tatto  e  al  sapore.  Che  cos'è  quell'odio  dalla 
voce  stridula?  odio  di  che  o  di  chi  ?  Il  Carducci,  nel 
suo  mondo  poetico,  ci  spiega  il  suo  odio.  E  perchè 
il  poeta  colse  i  trepidi  baci  tra  i  lauri  ?  tra  i  lauri 
sacri  ad  Apolline?  Perchè  i  baci  olezza van  d'  am- 
brosia? Sono  colori  retorici,  ingredienti  mitologici, 
tolti  in  prestito  ad  un  artista,  che  talvolta  aveva 
ridato  vita  alla  mitologia,  come  doveva  fare,  tanto 
più  tardi,  il  D'Annunzio  stesso,  nelle  Laudi.  E  poi: 
quel  «  riso  di  gioia  soavemente  languido  » ,  e  quel 
«  desiderio  vaerò  di  librarsi  su  l'aure  » ,  sono  moK 
lezze  senza  alcun  senso  preciso,,  mollezze  di  parole^ 
Per  entro  alle  forme  carducciane  di  tutta  la  poesia ^ 
così  riccamente  imitativa,  si  accumula  il  vuoto. 
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Ma  la  derivazione  appare  sfacciata,  dove  il  gio- 
vane poeta  perde  il  freno  della  suggestione,  esce  in 
accenti  suoi,  smarrisce  il  tono  accattato.  Lilia,  in 
Ora  soave,  gli  sembra  «  Ebe  divina  scendente  da  '1 
florido  Olimpo,  d'ambrosio  vapore  cinte  le  membra 
lievi  »;  e  a  lei,  collocata  a  tanta  altezza,  si  rivolge 
poi  con  un  ritornello,  che  ha  della  romanza  per  mu- 
sica, e  insieme  qualcosa  d' infantile  : 

Vedi:  s'io  fossi  una  bella  farfalla  falj^iiia  d'oro, 
sa  la  tua  fronte  bianoa  vorrei  batter  l'ali. 

Se  fossi  un  lume  d'aurora  o  di  sole  morente, 
ne'  tuoi  capelli  biondi  vorrei  risplendere. 

Se  fossi  una  rosa  di  maggio  appena  sbocciata, 
su  '1  tuo  seno  vergine  vorrei  languire... 

Il  Carducci ,  con  un  afflato  lirico  poderoso  ,  aveva 
sollevato  talora  ad  un'  intonazione  altissima  la  vi- 
sione di  oggetti  e  fatti  molto  comuni  e  prosaici  :  in 
ciò^  il  giovanetto  D'  Annunzio  non  aveva  ali  suffi- 
cienti neppure  per  imitarne  il  volo.  Questa  Sera 
d'  estate  è  «  prosa  >  beli'  e  buona,  non  scevra  del 
tutto  di  volgarità,  in  metro  barbaro  : 

e  i  rigidi  cocchier,  mirabili 
per  aureo  fregio,  la  frusta  schioccano 
girando  a  torno  gli  occhi 
con  posa  aristocratica. 

Qua  e  là  le  facili  modiste  ridono 
liete,  e  saettano  co'  sguardi  tremuli 
i  dolci  damerini 
da  l'occhialetto  lucido... 

Così  si  notino  le  stridenti  stonature  di   quest'altra, 
A  Bacco  Dionisio  : 
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la  donna  isterica  ti  fa  la  smorfia  ; 
ed  il  pacifico  crasso  canonico 
vede  le  candide  nudità  e  volgesi 
con  un  rossore  ipocrita... 

Evoe,  Libero!...  Tu  sei  lo  spirito 
lieto  degli  uomini... 

Non  di  rado  di  sotto  il  paludamento  dell'  alta  poe- 
sia spunta  addirittura  il  fanciullo;,  ingenuamente 
simpatico,  il  fanciullo  dagli  «occhi  spiritati»:  spi- 
ritati, vorrei  dire,  per  la  meraviglia  dell'  abbiglia- 
mento ;  come  nella  Sera  d'estate: 

0  bionda  Lilia,  come  «ei  fulgida  ! 
come  ti  brillano  quegli  occhi  ceruli  ! 
come  hai  dolce  il  sorriso!.,. 
Ti  sei  vista  allo  specchio  ? 

Tuttavia  non  può  dirsi  che  in  questa  primissima 
produzione  del  D'Annunzio  manchi  assolutamente 
quella  che  doveva  poi  essere  la  sua  personalità.  E 
un  brutto  segno,  quando  anche  nei  primi  tentativi 
di  un  artista  non  si  scorge  proprio  nulla  di  perso- 
nale, sia  pure  nei  difetti.  Già  è  un  fatto  degno  di 
attenzione  che  il  D'Annunzio  non  imiti,  nel  Primo 
vere,  il  tale  poeta,  il  tal  altro,  e  tutti  indifferente- 
mente ;  ma  solo  il  Carducci.  Il  Chiarini,  come  ab-  ( 
biam  veduto,  notava  anche  la  derivazione  dallo  Stec- 
chetti ;  ma  da  quale  Stecchetti?  È  vero  che  la  bella 
del  poeta  esclama  una  volta  :  —  Dio  bono  !  quelle 
giuggiole  m'hanno  fatto  venire  il  mal  di  pancia  !  —  ; 
il  D'Annunzio  però  si  tiene  sempre  lontano  dal  ve- 
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risme,  anzi  trivialisimo  poetico  stecchettiano.  «  Dallo 
Stecchetti  toglie  ancor  meno,  —  notava  il  Croce,  — 
salvo  che  nelle  rime  puerili  delF  In  memoriam,  e 
in  qualche  accento  di  democraticismo  e  socialismo 
alla  romagnola,  che  si  fonde  con  simili  accenti  del 
Carducci.  »  Sempre  il  Carducci  !  Lo  stesso  Chiarini 
scriveva  :  «  In  una  poesia  intitolata  Palude,  che  ram- 
menta qua  e  là  il  Chiarone  del  Carducci,  il  poeta 
descrive  i  poveri  mietitori  che  cacciati  dalla  fame 
scendono  dai  monti  a  lavorare  nella  maremma  : 

Lasciano  i  vecchi  adusti,  le  madri  cadenti,  le  mogli, 
i  bimbi  che  piangon  tra  le  carezze  e  i  baci  : 

lascian  le  tenui  case  lassù  fra  le  libere  balze 

lascian  la  lieta  vista  de  '1  cerulo  mare,  tra'  pini, 

e  traggono,  e  traggono  qui  co  la  falce  e  col  ronco 
a  mille  a  mille  per  guadagnarsi  un  pane  !  » 

E  continua  la  citazione,  conchiudendo  che  questi 
versi  attestano  «  luminosamente  attitudini  alla  poesia 
non  comuni  » .  Orbene,  se  nel  Primo  vero  e'  è  dello 
Stecchetti,  è  appunto  dello  Stecchetti  di  questa  spe- 
cie (salvo  qualche  breve  accento  diverso,  ma  pura- 
mente occasionale):  c'è,  vale  a  dire,  del  Carducci  e 
non  dello  Stecchetti.  Oltre  di  che,  è  da  notarsi  che 
nel  volume  di  poesie  seguito  immediatamente  al 
Primo  vere,  cioè  nel  Canto  novo,  si  trovavano  ancora 
di  tali  accenti  misti  (tra  il  Carducci  e  lo  Stecchetti) 
di  democraticismo  e  interessamento  sociale;  ma  il 
D'Annunzio,  nell'edizione  definitiva  del  '96,  li  sop- 
presse tutti,  come  estranei  alla  sua  personalità.  Non 
era  quello  il  lato  del  Carducci  che  esercitava  su  di 
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lui  maggiore  attrazione.  Poiché  non  solo  la  deriva- 
zione carducciana  è  predominante,  quasi  esclusiva, 
nel  Primo  vere;  ma  non  è  l'intero  Carducci  quello 
da  cui  il  D'Annunzio  deriva.  È  un  Carducci  già,  in 
certo  modo,  «suo»:  sono  alcuni  lati  del  Carducci, 
quelli  di  cui  egli  subisce  la  suggestione.  Il  Croce  vi 
ritrovava  di  carducciano  «  l'esuberante  sentimento 
di  sé,  qualche  atteggiamento  di  ribelle  e  di  lotta- 
tore »,  la  «  predilezione  da  letterato  per  la  lettera- 
tura »  ;  ed  io  vi  aggiungerei  :  l'amore  e  lo  spiritua- 
lizzamento  della  natura,  il  desiderio  dell'amore  libero 
ed  alto,  serenamente  voluttuoso,  e  quindi  il  senso 
pagano  della  vita.  Erano  gli  atteggiamenti  a  lui  più 
affini,  e  nei  quali  venivano  quasi  interamente  assor- 
biti i  «  delirii  » ,  i  «  fremiti  »,  le  «  febbri  »,  le  «  eb- 
brezze » ,  che  il  giovane  poeta  s'  illudeva  di  avere 
espressi.  La  stessa  tendenza  a  quegli  atteggiamenti, 
in  luogo  di  Persio  o  Giovenale,  gli  faceva  tradurre 
Catullo,  Tibullo,  Orazio.  Erano  le  inconsce  predile- 
zioni del  suo  spirito  poetico ,  «he  solo  in  seguito 
potevano  e  dovevano  chiarirsi  e  giustificarsi.  Era 
l'assorbimento  del  tutto  naturale  e  spontaneo,  da 
parte  dell'  «  embrione  »  D'Annunzio,  dei  primi  suc- 
chi vitali  omogenei  alla  sua  natura. 

Un'altra  manifestazione  di  quella  che  doveva  poi 
essere  la  personalità  artistica  del  D'Annunzio  è,  nel 
Primo  vere,  una  certa  sensualità  esuberante,  che  ec- 
cede di  molto  il  semplice  senso  pagano  della  vita, 
quale  è  nel  Carducci  :  si  tratta,  come  sappiamo, 
di  «  delirii  »,  di  «  fremiti  » ,  di  <  febbri  »,  di  «  ebrez- 
ze »,  di  «  inni  procaci  »,  ecc.  ;  ma  sappiamo  an- 
che che  tutto  ciò  resta  allo  stato,  diciamo  così,  di 
aspirazione.  Un  altro   segno  ancora:    una   spiccata 
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facoltà  visiva,  la  quale  anch'essa,  però,  non  arriva 
a  costituire  poesia.  Ecco  un  quadretto.  Ottobrata, 
tutto  macchie  di  colori,  ma  privo  di  animazione 
lirica  : 

Ridono  tutte  in  Ala  le  linde  casette  ne  'l  dolce 

sole  ottobrino,  quale  colore  di  rosa,  qual  bianca, 

come  tante  comari  vestile  de  'l  novo  bucato 

a  festa.  Su  le  tegole  brune  riposano  enormi 

zucche  gialle  e  verdastre,  sembianti  a  de'cranii  spelati, 

e  sbadiglian  da  qualche  fessura  uno  stupido  riso 

a  '1  meriggio. 

Siamo,  dunque,  sempre  di  fronte  a  manifestazioni 
puramente  psicologiche,  non  ancora  artistiche,  del 
nostro  poeta.  C'è  però  qualche  rara  eccezione.  Per 
esempio,  in  Preludio  : 

Va  il  bruno  cammelliere  pe'  vasti  deserti  d'Arabia: 

stendonsi  l'arene  fulve  ondulale  innanzi. 

Il  sole  gli  saetta  le  fiamme  maligne  su  '1  capo, 

gli  brucia  a'  polsi  '1  sangue,  gli  empie  di  giallo  gli  occhi. 

In  Pellegrinaggio  : 

Sta  il  meriggio  fiammante  su  l'aride  stoppie,  ed  i  poggi 
umili  digradano  là  giù  co'  Alari  d'  ulivi, 
con  le  tinte  giallastre  qua  e  là,  con  le  creste  ondulate 
ed  i  gruppi  di  case  che  furaan  tranquille  ne  '1  sole. 
Da  l'aje  solitarie  si  chiamano  i  cani  latrando, 
ed  il  suono  propagasi  triste  per  l'afa  via  lungi 
rotto  come  a  singulti...  che  dicon  que'  poveri  cani? 
Si  lagnan  de  la  fame  che  batte  a'  lor  fianchi  scheltriti, 
poveri  vecchi  cani  da  l'aride  lingue  pendenti  ? 

In  questi  paesaggi  brucianti  V  afflato  lirico  si  an- 
nunzia. Non  sono  descrizioni    esteriori  :    la  visione 
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nasce  dall' affannoso  senso  di  arsura  che  è  nel  poeta. 
L' immaginazione  dei  deserti  arabici  ha  qualcosa 
d' intimo.  Alcuni  tratti,  in  ispecie_,  rivelano  una 
profonda  e  diretta  impressione:  le  «  fiamme  mali- 
gne »,  il  <  giallo  »  degli  occhi,  i  «  fianchi  scheltriti  » 
le  «  aride  lingue  pendenti  >  .  —  Troveremo,  di  fatti, 
inseguito,  che  tali  paesaggi  animati  da  una  sensua- 
lità dolorosa  sono  nell'  intima  sostanza  poetica  del 
D'  Annunzio. 


II. 

L'ESPLOSIONE  NATURALISTICA 

(IL  CANTO  NOVO) 


La  prima  affermazione  dell'  ingegno  poetico  del 
D'Annunzio  fu  esplosiva.  Il  Canto  novo,  pubblicato 
neir  82,  scritto  neir  81,  si  può  dire  che  rappresenta 
già  tutto  il  D'Annunzio  posteriore,  sebbene  in  una 
forma  immediata  e  violenta.  Il  nostro  poeta  fu  pre- 
coce. Già  nel  Primo  vere  era  precoce  la  padronanza 
formale  della  poesia;  ma  dal  Primo  vere  al  Canto 
novo  si  fa  un  salto  impreveduto.  Nel  Primo  vere 
il  poeta^  in  decorosa  attitudine,  si  presentava  tutto 
pervaso  da  un'educazione  alta,  nobile,  talora  severa: 
raccolto  in  un  mondo  di  ideali  visioni;  malgrado 
qualche  «  fremito  >  o  «  delirio  »  ingenuamente  pro- 
rompente. Aveva  il  senso  della  vita  preso  in  pre- 
stito al  Carducci;  e  se  in  lui,  come  abbiam  detto, 
non  vi  era  tutto  il  poeta  delle  Odi  barbare,  ve  n'era 
sempre  tanto  da  bastare  a  dargli  un  contenuto  vi- 
tale tutto  impregnato  di  pensiero ,  di  storia,  vorrei 
dire,  e  di  quell'ultima  forma  di  modernità  dell'anima 
italiana.  Invece,  nella  parte  sostanziale  e  più  significa- 
tiva del  Canto  novo,  a  pochissima  distanza  di  tempo, 
il  poeta  si  liberava  d'ogni  vincolo  per  cantar  solo 
una  sua  nota  originale,  che  appariva  come  qualcosa 
di  selvaggio  e  di  primitivo.  Se  la  vita  fisica  nel 
Primo    vere    era   assorbita   dalla    vita    ideale  ,    nel 
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Canto  novo  si  mostrava  per  sé,  indipendente  e  sfac- 
ciata, col  suo  diritto  arrogante  e  prepotente  ;  sé  in 
quello  la  sensualità  era  nobilitata  dal  predominio 
spirituale,  in  questo  si  affermava  da  sola,  senza  im- 
pacci, e  senza  intermediarli  tra  il  desiderio  e  l'oggetto 
desiderato. 

Il  Canto  novo  nacque  in  terra  d'  Abruzzo.  Luigi 
Capuana,  tra  quelli  che  più  simpatizzarono  con  V  esu- 
berante naturalità  di  quella  poesia,  vi  trovava  il  pae- 
saggio meridionale  «  col  selvaggio  rigoglio  dei  suoi 
boschi,  coi  bagliori  delle  sue  marine,  cogli  incendii 
dei  suoi  tramonti,  con  la  cantilena  dei    suoi  stornelli 
che  muore  dolcemente  sotto  l'ombra  dei  rami  fioriti 
o  per  r  immensa  distesa  delle  acque  cullanti  le  pa- 
ranze dalle  vele  rosse  e  gialle,    rincorse    dagli    al- 
cioni >.  Ad  esprimere  il  potente  effetto  fisico,    tutto  , 
sensazioni,  del  Canto  novo,  rassomigliava  la  poesia   i 
naturalistica  del  D'Annunzio  ad    una    sinfonia    alla 
Wagner,  dall'orchestra  potentemente  colorita:  i  rossi  \ 
e  i  gialli  sono  rantoli  ed  urli  da  ottoni,    il  verde    e 
V azzurro  cantano  come   violini    e    corni   inglesi,    il 
Manco,  l'opalino,  il  violetto,  il  verde  mare    <  mormo-  i 
rano  e  sospirano  da  flauti  e  da  viole  » .  / 

Nel  Canto  novo  l'anima  del  poeta  diventa  natura. 
Il  corpo  del  «poeta  è  tutto  il  poeta  : 


Ignudo  le  membra  agilissime  a  '1  sole  ed  a  V  acqua 
liberamente,  come  un   bianco  cefalo 

nuota,  fiutando  ne  l'aure  lascivia  di  muschio 
che  da'  salci  a  onde  spargon  le  ceràmbici. 


Anima  e  corpo  sono  una  cosa  sola,  assorbita  dalla 
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gioia  dell'acqua,  del  sole  e  del  moto,  dalla  lascivia 
di  un  odore.  Il  poeta  è  agile^  giovine,  forte  : 

agile  io  sono,  è  forte  la  giovinezza  mia  ! 

Non  altro  egli  sente  che  la  sua  corporalità,  e  quindi 
il  suo  stato  è  solo  un  prolungamento  della  vita  della 
natura  dentro  di  lui  :  pei  tronchi  degli  alberi  sale 
la  linfa,  «  qual  per  le  vene  il  sangue  vivo  a  li  umani, 
sale  ».  Se  e'  è  un  dio,  questo  dio  è  la  natura,  da 
cui  egli  si  sente  invasato  : 

E  non  è  il  dio  in  me  ?  non  rinfrangesi  il  palpito  eterno 
de  la  materia  ne'  miei  nervi,  e  vibrane 

Il  cérebro,  vibrane  il  sangue,  fin  l' ima  fibrilla 
ne  vibra,  zampillane  forte  una  vita  nuova  ? 

Il  <  cérebro  »  vibra  anch'esso ,  dunque  ,  di  questa 
esuberanza  di  vita  fìsica,  tutt'  uno  col  sangue.  Le 
strofe,  difatti,  germogliano  «  dal  sangue»!  Vengono 
le  strofe  dalla  natura,  attraverso  i  nervi  :  il  mare 
tempra  «  nervi  e  canzoni  »  !  Ecco  la  fonte  della 
poesia  : 

fremiti  novi  de  li  alberi  su  le  colline 
a  l'alitar  largo  de  'l  maestrale,  vi  sento 

ne  '1  cuor  palpitante,  ne  i  nervi,  ne  '1  sangue,  e  una  strofe 
è  ogni  fremito,  una  divina  strofe 

che  vola  a  l' immenso  poema  di  tutte  le  cose. 

Io  —  grida  entro  una  voce  —  non  son  io  dunque  un  nume  ? 

Le  strofe,  i  versi ,  il  ritmo   devono  immedesimarsi 
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perciò  con  la  natura.  Il  poeta  vuole  un  ritmo  ove 
rida  «  r  immensa  pace  della  campagna  in  fiore  »: 

ove  ridon  li  azzurri  de  'l  cielo  latino  ed  i  soli 
flavi  e  le  nugole  come  in  un  terso  rio  ! 

Dalla  natura  vengono  ,  alla  natura  ritornino  le 
strofe  :  i  selvatici  idillii  sian  lanciati  nel  sole  fra 
l'odor  delle  macchie  ;  le  strofe  volino  pel  mare  coi 
gabbiani  selvaggi.  E  non  basta  :  i  versi  e  le  strofe 
sono  anche  più  materializzati.  I  baci  della  fanciulla 
al  poeta  romperanno  «  il  dattilo  in  bocca  »  :  le  strofe 
gli  balzeranno  intorno,  mentre  egli  nuota,  «  come 
pesci  > .  Che  sono  i  suoi  distici  ? 

Ecco,  e  le  strofe  distiche,  vipere  alate  in  amore, 
armoniche  vipere,  balzino  al  sol  di  maggio 

Sogna,  il  giovane  innamorato  della  natura,  di  es- 
ser diventato  una  pianta:  i  nervi  sono  radici,  i  ca- 
pelli un  cespuglietto  ;  mette  rami,  foglie,  fiori,  chiede 
amore.  Quello  stesso  amore  che  pervade  la  terra,  le 
piante,  gli  uccelli,  i  pesci;  quelle  stesse  nozze,  che 
corrono,  in  fondo  al  mare,  per  le  selve  dei  coralli. 
Sicché,  abbracciato  dall'  amante,  egli  può  gridare  : 

Arridi,  o  Sole  !  Noi  anche  il  numine 
tuo  sacro  invase  per  ogni  arteria  : 

noi  Siam  due  vergini  tronchi 

da  le  conserte  floride  rame. 

La  sua  fanciulla  sarà  più  bella,  sarà  più  deside- 
rabile, quando  egli  sentirà  qualcosa  di  più  <  natu- 
rale »  in  lei,  che  non  le  sue  labbra: 

2 
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Tu  ridi,  ridi:  sotto  la  giovine 
forza  de'  denti,  Lalla,  ti  sprizzano 

infrante  le  turgide  frutta, 

e  1'  umidore  voluttuoso, 

io,  Lalla,  e  il  sano  odor  selvatico, 
ecco,  io  ne'  baci  sento...  oh  lascivia 
di  labbra  che  succhiano  rossi 
àcini  e  labbra  più  rosse  ancora  ! 

Tutta  la  natura  partecipa  al  suo  amore  : 

0  pantera  flessibile  da  li  occhi  ove  brucia  il  desio, 
ei  t'avvinghii  pe'  fianchi.  Ih,  conae  un  gladiatore  ; 

e  su  l'erba  t' inchiodi.  Plaudite,  plaudite,  plaudite, 
come  un  popolo  al  circo,  piante,  colline,  mare  ! 

Egli  era  un  cefalo,  ella  è  (in  verità,  con  maggiore 
evidenza  poetica)  una  pantera.  E  ciò  non  deve  me- 
ravigliare, se  la  vita  degli  uomini  è  la  stessa  di 
quella  degli  animali  ;  se  le  piante  stesse  sentono  ed 
amano  come  noi;  se  i  tronchi  rabbrividiscono  sotto 
la  pioggia  «  dair  ime  radici  »  ;  se  le  forme  si  con- 
fondono, e  le  piante  sembrano  animali,  o  uomini, 
ch'è  lo  stesso  : 

Nuota  il  giovine  ignudo  fra'  pioppi  che  guardano  in  riga 
come  cinerei  boa  su  le  code  eretti; 

e  poi  : 

1  tronchi  de'  vetrici  somiglian  najadi  rosse 
prese  a  la  chioma,  penduie  sovra  l'acque... 

È  un  solo,  un  unico  intrico  inestricabile  di  vita 
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ìsuberante  e  lussuriosa,  calda  e  avvincente,  che  ab- 
braccia uomini,  animali  e  piante,  la  terra,  il  sole, 
1  mare  ;  e  tutto  agguaglia,  sicché  invano  si  chie- 
lerebbe,  fuori  della  naturalità,  contro  la  naturalità, 
m  accento  dello  spirito,  per  sé,  libero,  rivolto  su 
jè  stesso.  Il  D'Annunzio,  che  in  tutta  la  sua  posteriore 
produzione  anelerà  sempre,  come  vedremo,  a  tali 
iccenti  d' intimità,  fuori  di  ciò  che  è  corpo  e  sen- 
sazione, qui  ingenuamente,  spontaneamente,  invoca 
a  sola  natura: 

Diritto  8u  '1  monte  io  t' invoco  t' invoco  e  ti  canto, 
o  Natura,  immensa  stìnge,  mio  folle  amore  ! 

Francesco  Fiorentino,  in  una  sua  curiosa  critica 
iel  Canto  novo,  scriveva  quest'  osservazione:  «  Ho 
etto  attentamente  il  Canto  novo,  e  m'  è  parso  d^a- 
p-erne  scoperto  i  fonti.  Quali  sono  ?  Non  i  lirici  an- 
ichi,  non  i  moderni,  ma  un  libro  scritto  in  prosa, 
a  Storia  naturale  di  Aloisio  Pokorny,  adattata  al- 
/  uso  dei  nostri  ginnasi  dal  Lessona  e  dal  Salva- 
iori  » .  Si  riferiva  alla  nomenclatura  «  tecnica  » ,  ab- 
bondantissima, delle  piante  e  degli  animali.  La  sua 
osservazione  era  estrinseca:  non  si  può  giudicare 
della  poesia  dal  vocabolario  che  vi  è  adoperato  ;  ma 
Del  caso  particolare  il  critico  aveva  ragione  di  ad- 
ditare, in  forma  ironica,  i  fonti  strani  da  lui  scoperti. 
La  ricchezza  dei  nomi  speciali,  tolti  alla  botanica  e 
alla  zoologia,  e  che  non  si  possiedono  senza  uno 
studio  di  proposito,  suscitava  il  dubbio  che  nel  poeta 
vi  fosse  un  procedimento  a  freddo,  il  quale  è  poi 
eonfennato  dall'esame  intrinseco  delle  composizioni. 
Nessuno  potrebbe  segnare  con  rigore  i  limiti  della 

lingua  comune  > ,  in  cui  un  poeta  dovrebbe  mante- 
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nersi:  un  poeta,  che  rappresenta  un  ambiente  storico 
remoto,  adopererà  probabilmente  vocaboli,  all'  in- 
tendimento dei  quali  il  lettore  dovrà  prepararsi:  ed 
è  una  preparazione,  questa,  che  si  estende  a  tutto 
il  patrimonio  di  cultura  necessario  per  intendere  il 
poema.  I  limiti  dell'uso  linguistico  oscillano  all'in- 
fìnito.  Ma,  d'altra  parte,  stando  al  nostro  caso,  in 
cui  si  tratta  di  «  paesaggi  » ,  noi  sappiamo  che  la 
visione  poetica  del  paesaggio  è,  per  così  dire,  a 
macchie  di  colori  :  i  particolari  vi  sono  assorbiti, 
e,  in  generale,  i  nomi  che  esorbitano  dal  vocabo- 
lario comune  vi  appaiono  di  rado.  Potrebbero  anche 
abbondare  :  non  si  nega  ;  ma  l'atteggiamento  del 
D' Annunzio  nel  Canto  novo  non  è  di  quelli  che 
consentono  e  spiegano  l' indugio  sui  particolari  e  sui 
nomi  tecnici.  Vi  è  anzi  una  discordanza  stridente 
tra  lo  spirito  che  egli  infonde  nel  paesaggio  e  la 
precisione  del  suo  vocabolario.  Mi  sembra  che  non 
sia  stato  mai  notato  che  la  furia  sensuale,  il  desi- 
derio sfrenato  di  vita  fisica,  la  rispondenza  simpa- 
tica del  poeta  all'  esistenza  esuberante  e  rigogliosa 
della  natura,  non  sopportano,  nella  loro  violenza, 
una  visione  tanto  esatta  e  minuziosa.  Si  noti  anche 
che  il  D'Annunzio  non  si  contenta,  per  esempio,  di 
nominare  tecnicamente  le  piante  meno  note  ;  ma 
ricorre  ad  altri  nomi  tecnici  per  trovar  belle  si- 
militudini :  e  ciò  pare  anche  più  riflesso  e  voluto. 
Dato  il  suo  atteggiamento,  i  suoi  paesaggi  dovevano 
forse  riuscire  a  macchie  di  colori  più  grosse  e  più 
vistose  di  quelle  che  ci  hanno  dato  altri  poeti  pae- 
sisti. Il  procedimento  è  dunque  a  freddo  ;  ed  è  a 
freddo,  vorrei  dire  con  un  necessario  giuoco  di  pa- 
role, per  eccesso  di  calore.  Nel  poeta  non  si  deter- 
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mina  appieno  V  immagine  del  proprio  sentimento  ; 
egli  non  riesce  a  vederlo  chiaro,  a  plasmarlo  tutto, 
a  tradurlo  interamente  nell'espressione  :  non  ha  la 
serenità  necessaria  per  contemplarlo.  E  quindi  ef- 
fonde il  suo  slancio  in  moti  incomposti,  come  chi 
cerchi  di  afferrare  in  ogni  modo  qualcosa  che  gli 
sfugge.  I  particolari  del  paesaggio  troppo  amati  per 
sé  stessi  fanno  pensare  alla  minuta  idolatria  di  certi 
amori  morbosi,  pei  quali  l'oggetto  totale  della  pas- 
sione si  perde  dietro  i  piccoli  segni,  una  ciocca  di 
capelli,  un  neo,  la  piega  di  una  veste,  o  la  punta 
di  una  scarpina.  Anche  per  la  natura,  —  non  si  e- 
sclude,  —  si  può  avere  un  amore  di  tal  sorta,  e  un 
poeta  può  cantarlo.  Ma  deve  cantarlo  !  Invece  il 
D'Annunzio  vuol  cantare  altro  :  un  amore  sereno  e 
sano,  vale  a  dire  «  sintetico  >;  il  quale  poi  gli  sfugge, 
gli  si  confonde  alla  vista,  e  cade  nell'  eccesso  del- 
l'analisi. Si  può  affermare  che  egli  ebbe  realmente 
tra  mano  dei  libri  di  zoologia  e  di  botanica  ai  quali 
ricorse  con  ansia  per  arricchire  il  suo  sentimento. 
Ma  la  ricchezza  si  trova  altrove  ! 

C'è  qualcosa  di  esagerato  e  di  eccessivo  in  tutto 
il  Canto  novo,  e  specialmente  nelle  poesie,  che  ab- 
biamo citate,  dove  si  esprime  l'amore  della  natura  ri- 
gogliosa e  il  desiderio  del  poeta  d' immedesimarsi  con 
essa.  Che  il  poeta,  nuotando  ignudo,  somigli  ad  un 
€  bianco  cefalo  > ,  ci  pare  eccessivo  :  è  voluta  la  vio- 
lenza dell'  immagine  animalesca.  Così  non  arriviamo 
a  vedere  i  suoi  distici  come  <  vipere  alate  in  amo- 
re »;  o  tutt'al  più  arriviamo  a  scorgere  l'impeto  del 
poeta  a  farli  diventar  tali  :  non  1'  effettiva,  sentita, 
similitudine  dei  versi  e  dei  serpi.  È  eccessiva  l'imma- 
gine dei  due  amanti,  simili  a   «  vergini  tronchi  da 
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le  conserte  floride  rame  >  ;  giacché  noi  non  sappiamo 
ritrovarvi  l'affinità  visiva,  che  d'altra  parte  esigiamo, 
fra  i  tronchi  e  le  rame  da  un  lato,  i  corpi  dei  due 
giovani  dall'  altro.  Ci  riesce  dubbia  la  somiglianza 
dei  pioppi  con  i  boa,  e  quella  dei  vetrici  con  le  na- 
jadi  rosse  prese  alla  chioma.  I  fremiti  degli  alberi 
sulle  colline  diventano  strofe,  divine  strofe?   Certo 
così  il  poeta  voleva  che  fosse  ;  ma  il  dirlo,  l'enun- 
ciarlo è  un  segno  d' impotenza  :  1'  enunciato  sta  in 
luogo  di  una  poesia  in  cui  effettivamente  ogni  fre- 
mito degli  alberi  doveva  tradursi  in  una  strofa.  Gli 
enunciati,  perciò,  abbondano,  insieme  con  la  descri- 
zione dei  processi  da  cui  dovrebbe  nascere  la  poe- 
sia ;  il  «  palpito  eterno  della  materia  »   si  rinfrange 
nei  nervi  del  poeta,  ne  vibrano  il  suo  cervello,   il 
sangue,   «  fin  l' ima  fibrilla  ».  —  L'anima  ardente  e 
il  sentimento  esuberante,  che  il  poeta  diceva  di  a- 
vere  quando  scrisse  il  Primo  vere,  sono  ancora  pre- 
senti nel  Canto  novo.  L'amore  della  natura  esplode 
in  queste  poesie.  Il  canto  sgorga   come  l'acqua  da 
una  bottiglia  capovolta  e  dal   collo   stretto,    tumul- 
tuosa, con  un  gorgoglio  singhiozzante  ed  irregolare, 
violento.  Troppo  desiderio,  potenza  non  adeguata  ! 
E  quindi  1'  idolatria  dei  nomi  e  dei  minuti  partico- 
lari, le  similitudini  volute  ad  ogni  costo,    le    rela- 
zioni tra  uomo  e  natura,  e  tra  natura  e  natura,  non 
sentite,  ma  escogitate.  Quindi  queir  intrico  inestri- 
cabile, di  cui  parlavamo  innanzi,  reso  per  forza,  con 
furia,  più  stretto  ed  inestricabile. 

Non  voglio  dire,  con  le  osservazioni  precedenti, 
che  il  sentimento  poetico  naturalistico  del  D'Annun- 
zio resti  sempre  e  del  tutto  strozzato  nella  sua  espres- 
sione  dal  suo  eccesso  medesimo.  Ma  ho  notato  un 
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difetto  organico  della  poesia,  il  quale  appare  ove  più 
ove  meno  ;  ed  ognuno  può  rintracciarlo  e  valutarlo, 
poesia  per  poesia.  Esso,  del  resto,  si  mostrerà  me- 
glio, quando  si  ponga  mente  alle  poesie  che  ne  sono 
immuni,  o  quasi.  Quali  sono?  Il  motivo  d'ispira- 
zione, che  abbiam  trovato  finora  nel  Canto  novo,  è 
l'amore  della  natura  bella,  rigogliosa  e  violenta,  di 
cui  il  poeta  vuol  vivere  la  medesima  vita.  Ma  ve  ne 
sono  altri,  sempre  naturalistici,  che  vorrei  chiamare 
i  motivi  deir  «  arsura  »  e  del  «  languore  » .  I  motivi 
dell'arsura  sono  quelli  stessi  che  hanno  la  loro  prima 
apparizione  nel  Primo  vere.  Eccone  uno  : 

È  mezzogiorno.  La  strada  allungasi 
diritta  innanzi,  larga,  bianchissima  ; 
da'  Iati  le  stoppie  bruciate, 
non  una  pianta  là  ne  '1  giallore. 

Non  una  voce  turba  V  inerzia 
de  l'afa;  ardente  come  un  incendio 
sta  l'afa.  Silenzio.  Ai  cavalli 
pende  la  lingua  ne  'l  trotto  stanco. 

Dove  bisogna  osservare  la  forza  delle  immagini, 
compenetrantisi  in  una  sola  visione,  la  quale,  direi, 
opprime  il  poeta  :  i  versi  piani  delle  due  strofe  ren- 
dono il  respiro  affannoso  e  pesante,  sincopato,  della 
terribile  ora  solare.  Ed  ecco  un  altro  esempio  : 

Stagna  l'azzurra  caldura:  stendonsi 
incendiate  da  'l  sole,  a  perdita 

di  vista,  le  sabbie  ;  deserto, 

triste,  metallico  bolle  il  mare. 

Non  altro  che  sabbie  e  mare,  all'  infinito  ;  e  le  due 
parole  sdrucciole  «  sperdonsi  >  e  <  perdita  »  danno 
questo  senso  di  vastità,  come  l'insistente  u  del  primo 
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verso  dà  il  peso  deirarsura  ;  le  <  sabbie  >,  al  posto 
ove  son  messe,  in  fine  della  proposizione,  hanno  un 
forte  valore  fonetico,  con  un  senso  di  asciuttezza  e 
di  assorbimento;  «  metallico  >,  pel  mare,  è  di  un'a- 
troce efficacissima  durezza,  anche  nel  suono  ;  «  bolle 
il  mare  > ,  in  fine,  ha  quasi  fra  i  due  accenti  tonici 
il  significato  del  gorgoglio.  Il  poeta  si  è  versato 
nella  visione  con  un  completo  consenso  corporale, 
giacché  sembra  che  egli  stesso  sia  arso  e  bruciante.  — 
Ma  non  v'è  traccia,  in  questi  motivi  d'ispirazione, 
dei  difetti  notati  nel  motivo  della  «  forte  e  bella  na- 
tura > .  Non  vocaboli  scelti  con  preziosa  cura  nei  libri 
scientifici,  non  attinenze  forzate  tra  natura  ed  uomo, 
tra  natura  e  natura,  non,  insomma,  quella  specie  di 
«  panteismo  >  che  là  ci  si  voleva  imporre.  Qui  e'  è 
la  semplice  impressione  naturalistica  fortemente  resa. 
E  il  perchè  s' intravede  facilmente.  Qui  non  c'è  nel 
poeta  la  preoccupazione  di  far  sentire  che  egli  è  tut- 
t'uno  con  la  natura  :  non  è,  quest'aspetto  della  na- 
tura, un  aspetto  che  lo  lusinghi.  Ove  la  natura  è  forte 
ed  è  giovane,  il  poeta  grida  che  è  forte  ed  è  gio- 
vine anch' egli  :  la  natura  è  bella,  rigogliosa,  a- 
mante,  ed  il  poeta  fa  sentire  ch'egli  è  fatto  ad  im- 
magine di  lei,  anzi  è  parte  di  lei.  Quindi  calca  la 
mano  sulle  attinenze,  e  va  a  ricercare,  a  freddo, 
tutti  i  nomi  coi  quali  può  decorare  la  sua  amata 
natura,  quasi  potesse  meglio  possederla  nominando 
tutti  i  particolari  di  lei.  Ma  nessuna  vanità,  diciamo 
cosi,  lo  spinge  a  convincersi  e  convincere  altrui  che 
egli  è  arso  come  un  paesaggio  canicolare  ;  o  lan- 
guido e  stanco  e  molle  come  un  effetto  di  luna. 
Come  esempio  di  languore  ricorderò  la  bella  poesia , 
che  è  nella  memoria  di  tutti: 
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0  falce  di  luna  calante 
che  brilli  su  l'acque  deserte, 
o  falce  d'argento,  qual  messe  di  sogni 
>  ondeggia  a  'l  tuo  mite  chiaror  qua  giù  ! 

Aneliti  brevi  di  foglie 

di  fiori  di  flutti  da  '1  bosco 

esalano  a  '1  mare  :  non  canto  non  grido 

non  suono  pe  'l  vasto  silenzio  va. 

Oppresso  d'amor,  di  piacere, 

il  popol  de'  vivi  s'addorme... 

o  falce  calante,  qual  messe  di  sogni 

ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giù  ! 

È  una  delle  più  belle  del  Canto  novo,  malgrado  l'i- 
nutile ripetizione  finale,  e  alcune  ridondanze  della 
seconda  strofa  :  dà  V  immagine  altamente  poetica  di 
un  tramonto  lunare  a  notte  alta,  sulle  acque  del 
mare,  al  limite  d'  un  bosco  :  tutto  il  fascino  è  già 
nei  primi  due  versi,  e  quella  luna  che,  essendo  una 
falce,  miete  i  sogni  degli  umani,  rivela  nel  D'  An- 
nunzio un  potere  di  trasfigurazione  poetica,  di  idea- 
lizzamento  della  realtà,  di  spiri tualizzamento  della 
natura,  che  diventerà  poi  la  migliore  espressione  del 
suo  temperamento  d'artista.  E  il  paesaggio  lunare, 
come  si  vede,  è  reso  semplicemente  per  sé  stesso, 
senza  estranee  preoccupazioni.  Quest'  altra  non  è 
propriamente  una  poesia  di  languore,  ma  di  dolcis- 
sima, soave  serenità,  e  di  calmo  riposo  : 

La  luna  nova  ne  "l  tenero  ciel  d'ametista 
pende  su  Moutecorno,  come  una  falce  d'oro. 

La  Dea  s'addorme  in  un  molle  vapore  azzurrino 
che  da  le  membra  immani  par  salTente  ;  a  lei 

son  talamo  i  colli  felici  che  tendono  a  '1  mare, 

vitiferi  colli,  grati  a  l'eterno  sole  ; 

tede  11  astri  arridenti  qua  e  là  pe  'l  profondo  zafllro... 
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Anche  qui  si  nota  lo  stesso  potere  di  trasfigura- 
zione, poiché  la  luna  nova,  la  «falce  d'oro»,  nella 
tenerezza  di  quel  «  ciel  d'ametista»,  che  pende  sul 
monte  immane,  da  cui  sale  a  lei  un  azzurrino  va- 
pore, è  bene  una  dea  ;  e  bene  son  talamo  a  lei  i 
colli  felici  «  che  tendono  al  mare  »  ;  veramente  son 
tede  gli  astri,  che  nell'  ultimo  verso  danno  un'  im- 
pressione singolarmente  efficace  di  queir  indicibile 
senso  di  misteriosa,  superumana  gioia  che  ha  il  tra- 
punto stellare  nelle  notti  di  luna  nova.  Eppure  c'è 
un  verso,  il  pentametro  del  terzo  distico,  che  è  ap- 
piccicato ;  non  si  pensa  alla  virtù  vitifera  dei  colli, 
in  quell'ora,  e  tanto  meno  all'  «eterno  sole».  Il 
poeta  si  è  lasciato  trascinare,  per  un  momento,  da 
una  relazione  tra  natura  e  natura,  che  non  è  punto 
sentita,  ma  escogitata. 

Della  suggestione  carducciana  non  resta  nulla  nel 
Canto  710V0  :  nulla  c'è  del  Carducci  nell'esuberanza 
naturalistica  e  nella  sensualità  della  maggior  parte 
delle  poesie  ;  e  se  vuol  dirsi  che  la  trasfigurazione 
spirituale  del  paesaggio,  quale  qui  appare  per  la 
prima  volta  nel  D'Annunzio,  tu  anche  propria,  tal- 
volta, del  Carducci,  bisogna  aggiungere  che  si  tratta 
allora  di  affinità,  non  d' imitazione  ;  e  tanto  più  for- 
temente si  deve  insistere  su  ciò,  in  quanto,  come 
vedremo  sempre  in  seguito,  quella  caratteristica  è 
la  più  spiccata  facoltà  del  nostro  poeta.  Ad  ogni 
modo  il  D'Annunzio  del  Canto  ìiovo  è  già  un  arti- 
sta indipendente  e  libero,  che  produce  della  poesia 
originale,  dandone  qualche  saggio  quasi  perfetto. 
Certamente,  però,  l' influsso  carducciano  gli  servì  a 
qualche  cosa  :  ad  impadronirsi,  cioè,  della  forma 
barbara,  in  cui  così  naturalmente  dovevano  adagiarsi 
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i  suoi  motivi  d'ispirazione.  Difatti,  nelle  poesie  di  altra 
forma,  nei  sonetti  del  Canto  novo,  il  D'Annunzio  non  si 
trovava  a  suo  agio;  e  ne  è  riprova  il  fatto  che  in  esse 
pose  un  altro  contenuto,  non  sentito:  qualche  remini- 
scenza romantica,  qualche  suggestione  dell'interesse 
umanitario  e  sociale  alla  Carducci  e  alla  Stecchetti. 
Il  momento  dell'  «  esplosione  naturalistica  >  rap- 
presentato dal  Canto  tiovo  fu  un  bel  momento  nella 
produzione  del  D'Annunzio  :  originalissimo  nella  sua 
violenza,  sincero  pur  nelle  falsità  derivanti  dalla 
stessa  esuberanza  ;  e  tutto  ciò  spiega,  in  parte,  quel 
senso  nostalgico  che  esso  lasciò  in  taluno  dei  primi 
ammiratori  del  poeta,  i  quali  non  seppero  rassegnarsi 
ad  altre  manifestazioni  dell'  ingegno  di  lui,  nella 
lirica.  Ma  quel  momento  non  potè  riviverlo  il  D'An- 
nunzio stesso,,  quando  attese  all'edizione  definitiva 
del  suo  primo  saggio  poetico  originale.  Salvo  l'espul- 
sione delle  poesie  immeritevoli  e  troppo  ripugnanti 
all'  indole  generale  dell'  ispirazione,  quant'altro  egli 
fece  intorno  al  Canto  novo,  tagliando  e  correggendo, 
in  genere,  non  fu  ben  fatto.  Sopratutto  non  furono 
rispettati  l'impeto  giovanile,  l'ardore  esuberante  del 
primo  getto,  che  non  dovevano  esser  traditi.  L'edi- 
zione definitiva  è  togata,  quanto  la  prima  è  ingenua 
nella  sua  nudità.  Un  raffronto  sarebbe  interessante, 
e  lo  faremmo  volentieri,  se  non  temessimo  di  allonta- 
narci dalla  linea  direttiva  della  nostra  critica  (1). 


(])  Basti  qualche  esempio  : 

0  pantera  flessibile  da  li  occhi  ove  brucia  il  desio, 
ei  t'avvinghii  pe'  fianchi,  là,  come  an  gladiatore  ; 

e  su  l'erba  t' inchiodi.  Plaudite,  plaudite,  plaudite, 
come  un  popolo  a  '1  circo,  piante  colline,  mare  ! 

(pr.  ed.) 
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Il  Canto  novo  è  la  più  schietta  poesia  giovanile 
del  D'Annunzio,  ed  è  perciò  necessario  tener  ferme 
le  osservazioni  cui  esso  dà   luogo,    per   adoperarle 


Vibra  come  una  fiamma  terribile  mentre  io  la  piego  : 
sembrami  che  s'accenda  Terba  dov'ella  cade. 

Meravigliosa  lotta.  Plaudite,  plaudite,  plaudite 
come  un  popolo  al  circo,  piante,  colline,  mare  ! 

{ed.  def.) 

La  verità  cruda  e  realistica  (nel  miglior  senso  della  parola) 
della  prima  edizione  sparisce  del  tutto  nell'altra  :  la  bella  sior- 
nellatrice  dai  lombi  stupendi,  che  è  là,  nel  momento  supremo, 
una  pantera  flessibile,  ardenti  gli  occhi  di  desio,  qui  diventa 
una  fiamma  che  vibra,  cioè  qualcosa  di  astratto  e  che  non  si 
vede  più  ;  e  tanto  meno  i)Oi  s' intende  quell*  insistenza  sulla 
similitudine,  fino  al  punto  che  l'erba  sembra  accendersi.  «Me- 
ravigliosa lotta»  è  poi  un'esclamazione  fredda,  estrinseca,  quasi 
di  uno  statuario  che  stia  a  guardare.  —  Ed  ecco  un  altro  esem- 
pio, meno  appariscente  ma  non  meno  significativo: 

Passano  a  torme  candido  lo  nugole 

sì  come  portanti  ne  '1  grembo  un  amplesso  di  numi 
voluttuosamente  dileguandosi. 

{p-r,  ed.) 

Silenti  passan  le  nubi 
ne  la  sovrana  luce  dileguandosi. 

Recano  le  nubi  in  grembo  gli  amplessi  dei  numi 
voluttuosamente  dileguandosi. 

{ed.  def.) 

Lasciamo  stare  quella  <c  sovrana  luce  »  (del  plenilunio),  che 
sta  in  luogo  di  <(  candide  »;  lasciamo  stare  quelle  «  torme  »  che 
nell'edizione  definitiva  sono  soppresse;  e  lasciamo  stare  anche, 
in  questa,  la  ripetizione  del  «  dileguandosi  »,  alla  fine  dei  due  di- 
stici, che  è  un  «  efletto  »  senza  efletto  ;  ma  si  noti  dove  avviene 
il  maggiore  raff'reddamento.  Nella  prima  redazione  l'impressione 
che  le  nubi  portino  gli  amplessi  dei  numi  è  data,  appunto,  come 
una  «  impressione  »:  «  si  come  portanti  ne  '1  grembo...  »;  e  cosi 
è  rappresentato  con  la  massima  evidenza  il  passar  lento  e  vo- 
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utilmente  in  seguito.  Non  v'è  alcun  dubbio  che  il 
d'Annunzio  dimostri  qui  di  essere  un  <  visivo  >  :  c'è 
qualche  poesia,  come  già  nel  Primo  vere,  che  non  si 
riduce  ad  altro  che  a  un  quadretto,  con  molti  tocchi 
di  colore.  Che  cosa  è  un  «  visivo?»  È  certamente 
colui  che  «  vede  »  molto  l'esterno  come  visibile,  come 
forma  e  colore  :  è  colui,  in  sostanza,  che  ha  la  fa- 
coltà più  elementare  del  pittore  o  dello  scultore,  o 
di  tutt'e  due  insieme.  A  mettersi  nelle  condizioni  op- 
portune per  intendere  il  mondo  interno  di  un  vi- 
sivo, giova  pensare  quanto  poco  sono  visivi  gli 
uomini  in  generale  :  pensiamo  quanto  poco  noi  ve- 
diamo chiaramente  del  mondo  esterno,  assorbiti  come 
siamo  d'ordinario  nella  riflessione  interiore.  C'è  qual- 
cuno che_,  dopo  una  lunga  e  lenta  passeggiata  in  vie 
frequentate,  non  ricorda  alcuna  fisonomia  umana 
che  l'abbia  colpito  ;  oppure,  dopo  una  gita  in  cam- 
pagna, non  saprebbe  dire  se  il  paesaggio  è  stato 
sempre  soleggiato,  o  in  qualche  momento  offuscato 
dalle  nuvole.  Al  visivo  tali  cose  non  sfuggono,  ed 
egli  le  ritiene  ;  e  tutte  vanno  a  costituire  un  suo 
speciale  patrimonio  psicologico,  accumulandosi  e 
combinandosi.  È  una  questione  di  psicologia,  che  ci 
riguarda  fino  ad  un  certo  punto,  se  il  visivo  sia 
anche  un  «  sensuale  > ,  nel  senso  più  ampio  di  que- 
sta  parola ,    cioè    subisca    molto    ed   intensamente 


luttuoso  delle  nuvole  candide  nell'alto  plenilunio,  quel  senso  di 
irraggiungibile  altezza  serena,  profonda  e  gioconda,  che  giusti- 
fica gli  «amplessi  dei  numi»,  con  l'  immedesimazione,  quasi, 
dei  numi  con  le  nuvole  stesse,  Nella  seconda  redazione  V  «  im- 
pressione >  diventa  un  fatto:  «Recano  le  nubi  in  grembo...»; 
vale  a  dire,  la  fredda  riflessione  ha  dato  contorno  netto,  reciso, 
materiale,  ad  un  effetto  che  doveva  restare  evanescente. 
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le  impressioni  dei  sensi  :  è  una  questione  di  più  e 
di  meno.  E  indubitabile  questo  :  che  ogni  nostra 
immagine,  ogni  nostra  rappresentazione  è  accompa- 
gnata da  emozioni  (piacere,  dolore,  appetizione,  ri- 
pulsa); e  quindi  il  visivo  ha  molte  emozioni  dalla 
vista,  ed  è,  in  tali  limiti  almeno,  sempre  un  sen- 
suale. Quello  che  e'  importa  è  che  il  D'Annunzio  ci 
si  riveli,  fin  dal  Canto  novo,  un  sensuale  schietto. 
Non  soltanto  egli  «  vede  »  molto,  ma  «  sente  >  molto 
ciò  che  <  vede  » .  Le  ispirazioni  del  Canto  novo,  quali 
noi  le  abbiamo  viste,  si  raggruppano  sotto  tre  tipi  : 
di  rigoglio  ed  esuberanza  vitale,  di  arsura,  di  lan- 
guore. Sono  tre  stati  sensualissimi,  come  quelli  che 
abbracciano  tutto  il  senso  corporale,  lo  stato  ge- 
nerale dell'organismo;  ed  anzi  il  primo  e  l'ultimo, 
si  badi,  sono  i  gradi  estremi  della  sensualità,  cor- 
rispondenti alla  potenza  e  alla  stanchezza,  al  desi- 
derio e  all'  appagamento.  Nella  poesia  «  0  falce  di 
luna  calante  >  c'è  una  dissonanza,  di  proposito  non 
notata  innanzi,  che  è  rivelatrice  : 

Oppresso  d'amor,  di  piacere, 
il  popol  de'  vivi  s'  addorme... 

Ora,  non  è  proprio  all'  amore  e  al  piacere  che  noi 
pensiamo  davanti  al  silenzio  dei  «  vivi  >  riposanti, 
nella  visione  di  quel  paesaggio  ;  ma  piuttosto  alla 
stanchezza  in  generale,  se  non  addirittura,  dato  il 
senso  più  ordinario  che  abbiamo  della  vita,  alla 
stanchezza  del  travaglio  quotidiano.  Tanto  meno  poi 
arriviamo  a  supporre  nei  dormienti  tanto  amore  e 
tanto  piacere,  che  essi  ne  siano  «  oppressi  > .  Il  poeta 
scambia  la  causa  (quella  che  è  causa  «  per  lui  >) 
con  l'effetto,  e,  ove  occorreva  dire  stanchezza  o  qual- 


II.  —  l'esplosione  naturalistica  31 

osa  di  simile,  dice  amore  e  piacere.  Il  che  rivela 
'origine  prevalentemente  sensuale,  in  questo  caso 
ddirittura  sessuale,  della  sua  ispirazione  di  lan- 
•uore. 

Vedendo  molto,  e  sentendo  intensamente  la  vita 
sica,  il  D'Annunzio  è  tratto  a  rappresentare,  nel 
lauto  novo,  non  qualche  suo  contenuto  interno, 
ome  interno,  ma  delle  visioni  impregnate  della  sua 

usualità:  paesaggi  rigogliosi,  o  brucianti  ed  acce- 
anti,  0  languidi  e  molli.  In  quest'  opera,  giovanile 
d  esuberante,  quella  sensualità  si  esprime  a  prefe- 
enza  nei  suoi  estremi,  fino  al  punto,  come  abbiam 
isto,  che  nelle  visioni  di  forza  e  di  vita  rigogliosa, 

poeta,  per  eccesso  d'impeto  nella  rappresentazione 
ella  sua  esistenza  fisica  all'unisono  con  quella  della 
atura,  si  lascia  trascinare  ad  analogie  e  rispon- 
enze  non  veramente  sentite.  Talvolta,  di  rado  però, 

sentimento  che  anima  il  suo  paesaggio  trascende 
i  corporalità  e  il  senso,  diciamo  così,  organico  : 
arsura  per  esempio,  o  il  languore:  e  si  anima  di 
n  contenuto  assai  più  spiritualmente  ricco,  come 
ella  luna,  che  diventa  davvero  una  dea,  o  nelle 
ubi,  che  portano  un'amplesso  di  numi. 


III. 

DALLA  LIRICA  AL  RACCONTO 

(TERRA    VERGINE  —  IL  LIBRO  DELLE  VERGINI) 


Mentre  usciva  il  Canto  novo,  contemporaneamente j 

nell'  82,  il  D'Annunzio  pubblicava  Terra  vergine,  un 

piccolo  volume  di  bozzetti  campestri.  E  mentre  nel 

Canto  novo,    liberandosi    dair  influsso   carducciano 

egli  si  era  abbandonato  alla    propria   indipendente 

ispirazione,  in   Terra  vergine,    come    uno    che    noi 

avesse  già  raggiunto  V  indipendenza,  che  non  avesse 

mai  gustato  il  sapore  dell'  ingenua  espressione   d 

di  sé  stesso,  cadeva  sotto  un'altra  suggestione:  quelli 

della  scuola  veristica  siciliana,  del  Verga  e  del  Ca 

puana.   Terra  vergine  è  un'  imitazione   dei   bozzett 

reristici  siciliani,  nei  quali  è  rappresentata  T  umil< 

vita  dei  contadini  e  dei  pescatori.  Un  significato  no 

tevolissimo  della  teoria  che  sostiene  l' influsso  de 

generi  letterarii,  quello  che  piìi  è  utile  come  canon* 

critico,  è  il  seguente  :  un  genere  letterario  può  fuor 

viare  l' ispirazione  genuina  d'  un  artista,  attirandoli 

in  uno  schema  di  svolgimento  del  tutto  inadeguato 

facendo,  per  esempio,  di  una  lirica  una  novella.  1 

il  caso  di  alcuni  bozzetti  di  Terra  vergine,    che    e 

rano    nati    come    poesie  del   Canto  novo.  In   essi  i 

D'  Annunzio    mostrava    soltanto    d'  essersi   lasciat 

trascinare  dell'  influsso  del  genere.  Ma  in  altri,  nell 

maggior  parte,  manca  il  nucleo  lirico,  e  non  si  trov 
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altro  che  la  completa  suggestione  del  Verga  e  del 
Capuana.  Il  giovane  scrittore,  evidentemente,  ten- 
deva al  racconto,  senza  possedere  ancora  un  conte- 
nuto capace  di  formarsi.  Si  ripeteva  il  caso  del  Primo 
vere.  Tutto  è  accolto  dai  due  scrittori  siciliani  :  l'an- 
damento del  racconto,  la  qualità  dei  personaggi  e 
il  loro  modo  di  parlare,  il  tipo  delle  descrizioni, 
perfino  la  struttura  del  periodo  e  V  uso  delle  locu- 
zioni, se  non  addirittura  del  vocabolario. 

Diamo  alcuni  esempii  dell'imitazione  dai  veristi  si- 
ciliani. Ecco  le  ben  note  costruzioni  del  Verga  e  del 
Capuana,  nelle  quali  questi  due  scrittori,  secondo 
la  loro  teoria,  impregnavano  la  lingua  di  dialetto,  e 
facevano  il  racconto  «  parlato  >  o  il  dialogo  «  rac- 
contato »  : 

«  Ma  l'odore  del  mare  li  ubbriacava,  quei  due  ».  (Dal fino) 

—  «  Nella  spiaggia  lo  chiamavano  Dalfìno;  e  il  nomignolo 
gli  stava  a  capello,  perchè  dentro  l'acqua  pareva  proprio 
un  delfino,  con  quella  schiena  curvata  dal  remo  e  anne- 
rita dalla  canicola...  ».  (Dal fino)  —  «  Quando  lo  conobbi, 
nel  settantasei,  avevo  tredici  anni:  mi  piaceva.  Nelle  ore 
calde  di  estate,  quando...  ».  (Cincinnato)  —  «  Marzo  gli 
aveva  dato  il  mal  d'amore,  a  Biasce  !  Da  due  o  tre  notti 
non  gli  riusciva  di  chiuder  occhio...  ».  (Campane)  —  «  Que- 
st'altro era  una  specie  d'orsacchiotto,  forse  disceso  giù  al 
piano  da  qualche  forra  querciosa  della  Maiella  con  quel  viso 
sudicio,  con  quei  capellacci  neri  ispidi  sulla  fronte,  con...  ». 
(Toto)  —  «  Bisognava  vederlo,  povero  frate  !  disteso  li  su 
quelle  tavole  nude,  mentre  lo  divorava  il  male...  ».  (Fra 
Lucerla)  —  «  Biasce  quei  frastuoni  lo  ubbriacavano.  Biso- 
gnava vederlo  quel  monellaccio  ossuto  e  nervoso  con  quella 
gran  cicatrice  rossastra  su  la  fronte,  anelante,  dimenar 
le  braccia...  ».  (Campane)  —  «  Ma  che  superba  fiera  era 
quella  Zarra!  Alta  e  diritta  come  un  albero  di  trinchetto, 
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con  certe  flessuosità  da  pantera,  certi  denti  viperini,  due 
labbra  scarlatte,  un  petto  cbe  ficcava  nel  sangue  la  smania 
de'  morsi,  e  faceva  increspar  la  pelle  della  vita,  per  San 
Francesco  protettore  !  » .  (Dalfiìio)  —  «  Per  Santa  Barbara 
protettrice,  1'  ultima  volta  che  l'avea  veduta  se  ne  stava 
proprio  abbracciata  a  un  mandorlo  Zolfina,  e  guardava...». 
(Campane)  —  «  0  Zolfina,  e  quest'odore  lo  sentite  ?  io  era 
in  cima  al  campanile,  ero,  a  guardar  le  paranze,  che  tira 
vento  di  greco  a  mare  ;  e  voi  siete  passata  di  sotto,  che 
cantavate  Fiore  d'erbetta...  cantavate  ».  (Campane). 

È  chiaro  da  ciò  che  il  D'  Annunzio  non  imitava 
soltanto  le  costrazioni  :  imitava  tutto  ;  se  avesse  di- 
strutto le  costruzioni,  avrebbe  distrutto  ogni  cosa.  I 
personaggi  sono  gli  stessi  dei  due  novellieri  siciliani. 
E  sono  anzi  una  particolare  categoria  di  quei  per- 
sonaggi. Sono  figure  di  derelitti,  di  abbrutiti  e  sci- 
muniti, che  rappresentano  gli  ultimi  stadii  della  de- 
gradazione umana,  e  gli  estremi  rifiuti  della  vita 
sociale  negli  ambienti  di  campagna.  Il  modello  di 
tali  personaggi  era  nei  novellieri  siciliani  ;  e  vera- 
mente a  me  non  è  mai  sembrato  che  il  Verga  ed  il 
Capuana  abbiano  mostrato  le  loro  migliori  qualità 
di  artisti,  nel  rappresentarli.  Di  uno  scemo,  di  un 
abbrutito,  non  facilmente  si  fa  la  psicologia  «  dal- 
l' interno  »  :  quasi  direi  che  la  rappresentazione  ar- 
tistica degli  uomini,  che  stanno  al  limite  inferiore 
dell'  umanità,  è  riserbata  a  quelli  che  stanno  al  li- 
mite superiore,  al  genio  di  uno  Shakespeare  o  di  un 
Dostojewski.  La  psicologia  dei  pazzi,  dei  degradati, 
degli  imbecilli,  gli  artisti  la  fanno  d'ordinario  «  dal 
difuori  >,  cogliendo  in  essi  tratti  curiosi  e  staccati. 
Ciò  non  vorrebbe  dir  niente  rispetto  al  fine  dell'arte; 
vale  a  dire  :  con  quei  tratti  si  può  far  dell'  arte  e- 
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gualmente,  quando  V  intonazione  sia  appunto  <  dal 
difuori  »;  ma  si  cade,  con  molta  faciltà,  nel  conven- 
zionale e  neir  artificioso.  Credo  che  nel  convenzio- 
nale caddero  spesso  i  novellieri  siciliani  ;  e  certo  vi 
caddero  per  il  preconcetto  realistico  di  portar  l'arte 
alla  rappresentazione  degFinfimi  gradi  sociali.  Così, 
r  imitazione  del  D'  Annunzio  si  applicò  alla  parte 
non  migliore  delle  novelle  del  Verga  e  del  Capuana. 
E  perchè  proprio  a  questa  parte  ?  Era  quella  in 
cui  meglio  poteva  illudersi  di  far  bene,  per  più  ra- 
gioni. In  primo  luogo,  le  novelle  eh'  egli  imitava 
erano  le  più  «  esterne  > ,  e  quindi  le  più  rispondenti 
al  suo  temperamento,  come  si  vedrà  dalle  novelle 
propriamente  sue:  per  esempio,  le  piccole  novelle- 
drammi  passionali  del  Verga,  quasi  interamente  dia- 
logate^ lo  avrebbero  messo  per  una  via  assoluta- 
mente ripugnante  alle  sue  attitudini:  la  via  della  psi- 
cologia <  separata  » ,  di  questo  e  quel  personaggio, 
r  uno  di  fronte  all'altro.  In  seguito  si  capirà  che  ciò 
non  era  possibile.  In  secondo  luogo,  sempre  per  la 
sua  tendenza  all'esteriorità,  quella  specie  di  perso- 
naggi, visti  dal  di  fuori,  gli  permetteva  di  indu- 
giarsi a  suo  modo  nella  descrizione  degli  ambienti. 
E  finalmente  v'era  in  quel  tempo  quasi  nell'aria  l'in- 
teressamento per  quella  sorta  di  personaggi  dell'arte, 
prodotti  dalla  scuola  veristica:  voglio  dire  che  essi 
erano  i  più  suggestivi,  in  ispecie  per  un  giovane;  e 
per  un  giovane,  poi,  come  il  D'Annunzio,  che  doveva 
in  seguito,  nel  San  Pantaleojie,  trattarli  come  ma- 
teria propria.  Quel  certo  calore  «  sociale  » ,  che  era 
ad  ogni  modo  nel  Verga,  spariva  però  totalmente 
nell'imitazione  del  D'Annunzio.  Difatti,  notava  giu- 
stamente il  Croce:   «Ma  l'osservazione  della  vita 
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economica  e  morale,  T interesse  sociale^  fortissimo, 
per  esempio,  nel  Verga,  non  c'è  più  nel  D'Annunzio... 
,  la  sola  molla  che  anima  quei  reietti  e  quei  bastardi, 
I  quei  contadini  affamati  e  maltrattati,  è  l'insoddisfatta 
bramosia  non   del   pane  ma  dell'amore...».   Basta 
questo  tratto,  l'amore  invece  del  pane,  per  rivelare 
che  se  il  D'Annunzio  portava  qualche  elemento  suo 
nell'imitazione,   quest'elemento  era   fuori  posto.  La 
sensualità^  che  aveva  una  così  genuina  espressione 
nel  Canto  novo,  qui  era  ridotta  all'ufficio  di  rendere 
ancor  più  convenzionali  delle  figure  già  per  sé  stesse 
povere  ed  astratte.  Non  hanno  alcun  tratto  proprio, 
sono  insignificanti  e  sbiadite.    Mentre  la  terra  d'A- 
bruzzo dava  così  forti  motivi  al  poeta  lirico,  al  no- 
velliere nascondeva  perfino  1'  aspetto  esteriore  della 
sua   gente,    tanto   caratteristico,  e  che  egli   doveva 
poi  così  fortemente  sentire.  Anche  nel  fisico  i  per- 
sonaggi di  Terra  vergine  non  hanno    alcun  rilievo: 
non  sono  ne  abbruzzesi,  né   siciliani.    Ma    neppure 
nella    rappresentazione    dell'  ambiente    campestre  o 
marinaresco  si  riconosce  qui  il  poeta  del  Canto  novo: 
la  parte  descrittiva  abbonda,  ma  è  di   parole,    non 
di  cose,  ricalcata  com'  è  sui  modi  siciliani,    che  ri- 
tenevano il  D'Annunzio  dall' abbandonarsi  a  visioni 
sue:  il  paesaggio  è  generico  e  scialbo  perfino   nei 
suoi  momenti   canicolari,    altrove    così   intimi    allo 
scrittore,  e  qui  ridotti  in  ischemi  freddi. 

Si  notino  le  eccezioni  buone,  che  fanno  pensare 
al  Canto  novo.  Fiore  fiurelle  è  un  vero  bozzetto,  cioè 
un  piccolo  quadro  :  una  donna  che  canta  nell'orto^ 
al  sole,  e  il  marito  l'ode  dal  campo,  ov'  è  a  mieti- 
tura. La  visione  è  diretta,  animata,  ricca  di  vita,  di 
forza  e  di  passione.  È  la  pienezza  della   vita  fisici 
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umana  immedesimata  con  la  vita  della  natura  :  il 
petto  pregno  di  latte  della  donna,  i  ramolacci,  i  po- 
midori stanno  sullo  stesso  piano.  Nara,  tra  i  pepe- 
roni e  i  pomidori,  canta  uno  stornello  : 

«  Nara,  china,  con  la  schiena  al  solleone,  colla  gonna 
bianca,  pareva  una  pecora,  da  lontano  ;  ma  quando  si  rizzò 
su  tutta,  parve  una  bella  femmina  fiorente  di  salute  in 
mszzo  alla  rifioritura  violetta  dei  ramolacci.  Cantava  più 
forte  :  il  petto  pregno  di  latte  le  ondeggiava  in  un  alenare 
largo  e  profondo,  rossa  nella  faccia...  ». 

Un  altro  bozzetto,  che  anche  supera  di  molto  gli 
altri,  è  quello  che  dà  il  nome  alla  raccolta.  Terra 
vergine,  ed  ha  lo  stesso  motivo  del  precedente,  ma 
più  esplicitamente  sensuale.  Una  specie  di  anima- 
zione erotica  pervade,  sotto  la  canicola,  piante,  ani- 
mali, uomini  :  e  alla  lussuria  dell'  ora  cedono  un 
guardiano  di  porci  e  una  Capraia. 

«  Tulespre  s'era  immerso  nelP  umidore  dell'erba  che  qua 
e  là  era  ancora  intatta  :  sentiva  il  sangue  bollire,  fermen- 
tare, come  mosto  vergine,  dentro  le  vene.  A  poco  a  poco 
in  quel  refrigerio  1'  arsura  gli  svaporava  dai  pori  ;  dai 
mucchi  di  fieno  intorno  vaporante  gli  saliva  su  per  le  na- 
rici calde  una  voluttà  di  profumo  ;  in  fondo  all'erba  udiva 
brulichìi  d'  insetti,  provava  su  la  pelle,  ne'  capelli,  velli- 
camenti  di  corpuscoli  strani  ;  e  il  cuore  gli  palpitava  al 
ritmo  selvaggio  dello  stornello  di  Fiora  ». 

In  un  lungo  brano  son  descritti  insieme  V  intrico 
d'  una  vegetazione  lussuriosa  e  V  inseguimento  dei 
due  innamorati  ubbriachi  di  sole  e  di  desiderio.  Il 
tono  s' innalza,  e  V  impressione  definitiva  è  che 
Terra  vergine  sarebbe  meglio  riuscita  se  se  si  fosse 
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adagiata  nei  distici  del  Canto  novo  :  certi  particolari 
descrittivi,  che  non  si  confanno  all'altezza  del  tono, 
sarebbero  stati  assorbiti  nella  visione  più  sintetica, 
e  distrutti  dalla  severità  d'  un  ritmo  adeguato. 

Nella  seconda  raccolta  di  novelle,  Il  libro  delle 
vergini,  pubblicata  due  anni  dopo,  neir  84,  e  scritto 
tra  il  dicembre  '83  e  l'aprile  '84,  il  D'Annunzio  non 
fece  alcun  passo  verso  la  risoluzione  dei  suoi  motivi 
artistici  nella  forma  del  racconto.  Sono  quattro  no- 
velle, messe  insieme  senza  alcun  criterio  intrinseco^ 
e  soltanto  perchè  furono  scritte  nello  stesso  periodo. 
Il  titolo  non  è  per  nulla  giustificato,  salvo  che  dalla 
prima.  Le  vergini;  e  forse  fu  scelto,  oltre  che  per 
la  predilezione  sensuale  che  ebbe  sempre  il  D'  An- 
nunzio per  la  parola  «  vergine  » ,  per  ragioni  di  con- 
venienza commerciale.  Tutti  ricordano,  difatti,  la 
copertina  sommarughiana  adorna  di  orribili  nudi 
femminili,  i  quali  lasciavano  supporre  chi  sa  che 
cosa. 

L'  ultima  delle  novelle,  Ad  Altare  Dei,  pare  che 
sia  un  frammento,  giacché  termina  con  un  rigo  so- 
spensivo. Per  sé  stessa,  in  verità,  non  è  nulla.  I 
due  innamorati,  che  fanno  una  visita  ad  una  chiesa 
in  festa,  ed  assistono  allo  sfilamento  di  una  proces- 
sione, non  si  capisce  chi  sieno  e  in  che  stato  si  tro- 
vino. Il  D'Annunzio,  allontanandosi  dal  bozzetto  si- 
ciliano, subiva  qui  l' influsso  dei  novellieri  francesi 
dal  largo  sviluppo  psicologico,  e  quello  del  Verga 
quale  romanziere.  Ad  Altare  Dei  vorrebbe  essere 
appunto  un  momento  psicologico  ;  ma  quello  che 
vi  manca  è  il  momento  psicologico  stesso,  il  quale 
resta  assolutamente  indeterminato.  Resta  anche  so- 
praffatto   dalle    descrizioni,  che    a   loro   volta   non 
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sono  il  risultato  di  una  vera  elaborazione  artistica, 
ma  risentono  della  realtà  immediata.  L'unica  cosa, 
che  si  ricorda  d'aver  visto  davvero,  dopo  la  lettura, 
è  il  collo  della  donna,  sotto  i  capelli  : 

«  Ella  aveva  nella  pelle  del  collo,  della  nuca,  delle  tem- 
pie, sparso  un  colore  dolce  di  oro,  qualche  cosa  d'  indefi- 
nibilmente aureo  e  trasparente,  sotto  la  peluria  a  pena  vi- 
sibile. Su  '1  pallore  delle  guance  le  perle  pendenti  dalla 
conchiglia  rosea  dell'orecchio  stillavano  uno  splendore  vago, 
talvolta  leggermente  opaco.  Era  scoperta  una  parte  della 
nuca,  su  cui  fioriva  una  nebbia  meravigliosa  di  capelli  :  il 
resto  del  collo  era  coperto  dalla  cravatta  di  velo  bianco 
alta,  sotto  i  giri  delle  perle  :  il  resto  dei  capelli  era  fer- 
mato in  un  gran  nodo  fulvo  e  si  diffondeva  ai  lati  in  una 
velatura  di  cipria  che  li  faceva  sembrare  cinerei  ». 

Non  superiore  è  la  seconda  novella,  Favola  sen- 
timentale, nella  quale  tra  le  pareti  di  una  biblioteca, 
in  una  casa  gravata  di  memorie  dolorose,  un  timido, 
castissimo,  quasi  inconscio  idillio,  nato  tra  un  gio- 
vane artista  stanco  della  vita,  Cesare^,  e  una  crea- 
tura fragile  e  romantica,  sua  cugina  Galatea,  vien 
troncato  dall'  irrompere  di  una  donna  perversa  e  fa- 
scinatrice,  la  zia  Vinca  ;  e  Galatea  ne  muore  dopo 
una  lentissima  agonia,  un  giorno,  mentre  suona,  al- 
l'organo, Bach.  C'è  il  romanticismo  verghiano  prima 
maniera,  e  la  maliarda  Vinca  è  una  derivazione  di 
ben  note  figure  femminili  dell'  autore  di  Tigre  reale. 
Cesare  e  Galatea  sono  persone  indecise  e  conven- 
zionali :  tutto  il  racconto  è  tirato  a  stento,  quasi 
svogliatamente,  senza  alcun  momento  di  vero  inte- 
resse e  di  calore,  come  un  esercizio. 

Appena  qualcosa  di  meglio  si  ha  Nell'assenza  di 
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Lanciotto,  la  terza  novella,  di  cui  il  titolo  spiega  il 
soggetto:  son  due  cognati  i  quali,  diciamo  così,  non 
vanno  oltre  nella  lettura  di  un  libro.  Alcuni  momenti 
di  desiderio,  di  turbamento  sensuale,  sono  efficace- 
mente resi:  è  bello  qualche  tratto  descrittivo,  per 
esempio  nella  cavalcata  attraverso  il  bosco.  Ma  la 
struttura  generale  del  racconto  è  lenta,  discontinua, 
per  difetto  di  concentrazione;  e,  per  lo  stesso  difetto, 
il  tono  non  è  unitorme:  diventa,  a  ogni  tratto,  ecces- 
sivamente esterno,  cioè  descrittivo.  Il  D'Annunzio, 
evidentemente^  toglieva  in  prestito  il  largo  svolgi- 
mento della  novella  psicologica,  e  in  quello  diluiva 
la  sua  ispirazione;  che  era  molto  più  semplice,  molto 
meno  complicata  di  motivi  sentimentali,  che  non  sia 
quella  della  novella  psicologica  propriamente  detta. 
Lo  stesso  motivo,  difatti,  assunse  una  forma  assai 
meglio  definita  e  appropriata  in  una  novella  del 
S.  Pantaleone:  L'idillio  della  vedova;  dove  il  nucleo 
del  racconto  è  ridotto  ad  una  sola  scena^  l'amplesso 
brutale  dei  due  cognati,  vinti  dal  solo  contatto  e  dal 
sapersi  soli,  durante  la  veglia  funebre,  presente  il 
cadavere. 

Maggiore  importanza  ha  senza  dubbio  la  prima 
delle  novelle^  Le  vergini,  Tunica  che  l'autore  cre- 
dette di  poter  ristampare  ;  e  la  ripubblicò^  difatti, 
nelle  Novelle  della  Pescara,  insieme  coi  racconti 
del  San  Pantaleone.  Si  tratta  dell'irrompere  irrefre- 
nabile della  sensualità  compressa,  in  una  giovane, 
dopo  una  lunga  malattia,  nel  periodo  della  conva- 
lescenza: sensualità  che  diventa  spasmodica  e  folle, 
quando  l'organismo  riacquista  del  tutto  la  sua  vita- 
lità. Un  giorno,  trasparendo  troppo  forte  lo  stato 
d'insania  di  lei,  una  specie  di  bruto,  messaggiero  di 
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lettere  amorose,  fatto  improvvisamente  ardito,  viola 
la  giovane.  Seguono  un  aborto  procurato  e  insieme 
la  morte  dell' infelice.  In  questa  novella  si  può  ve- 
dere r  intensità,  con  la  quale  il  D'Annunzio  sente 
i  più  profondi  moti  corporali,  e  quindi  uno  degli 
aspetti  più  interessanti  della  sua  sensualità. 

«  Un  nuvolo  d'  incenso  avvolse  Giuliana  che  stava  da 
presso,  e,  subitamente,  un  invincibile  fiotto  di  nausea  dal 
fondo  della  maternità  le  sali  alla  gola  e  le  fece  torcere  la 
bocca».  «  Nella  scuola,  se  veniva  su '1  vento  l'odore  del 
pane  caldo  dal  forno,  ella  si  sentiva  morire,  sentiva  come 
tutte  le  viscere  montarle  d'  un  tratto  alla  bocca:  un  sapore 
di  lisciva  le  si  spandeva  sulla  lingua.  Un  giorno,  mentre 
un  bimbo  succhiava  delle  ciliege,  una  voglia  violenta  di 
quel  frutto  la  fece  contorcere  sulla  sedia,  impallidire  e 
sudare  ». 

Il  D'Annunzio  è  così  immerso  nella  sensibilità  cor- 
porale, che  sente  talvolta  il  bisogno  di  rappresentare 
direttamente  i  processi  fisiologici. 

«  La  convalescenza  era  lunga  e  lenta;  ma  già  un  senso 
mite  di  sollievo  cominciava  a  spargersi  per  le  membra, 
a  liberare  il  capo.  Per  quella  sana  nutrizione  di  albume  e 
di  carne  muscolare  un  sangue  novello  si  produceva;  i  pul- 
moni  dilatati  ora  largamente  dall'aria  vivificavano  il  san- 
gue carico  di  sostanze;  e  i  tessuti  irrigati  dall'onda  tiepida 
e  rapida  si  colorivano  ricomponendosi,  si  rinnovellavano 
nelle  piaghe  del  decubito,  si  ricoprivano  di  cute  a  poco  a 
poco  ;  e  le  attività  cerebrali  a  quell' affluire  operavano  si- 
cure ;  e  le  innervazioni  nelli  organi  sensori!  non  più  per- 
turbate rendevano  limpidamente  la  sensazione  ;  e  su  '1 
cranio  i  bulbi  capilliferi  rigermogliavano  densi;  e  da  quel 
riordinamento  delle  leggi  meccaniche  della  vita,   da   quel 
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dispiegarsi  di  energie  prima  latenti  che  la  malattia  aveva 
provocate,  da  quella  intensa  brama  che  la  convalescente 
aveva  di  vivere  e  di  sentirsi  vivere,  da  tutto,  lentamente, 
quasi  in  una  seconda  nascita,  una  creatura  migliore  sor- 
geva ». 

Non  può  dirsi  che  Fanalisi  fisiologica  e  la  precisa 
freddezza  del  linguaggio  quasi  scientifico  turbino  la 
concretezza  della  rappresentazione  :  in  quel  brano 
scorre  come  un'onda  di  vivido  sangue  rigeneratore, 
che  dà,  quasi,  una  calda  materialità  anche  al  suono 
delle  parole.  Con  le  sensazioni  della  gravidanza, 
con  quelle  della  convalescenza,  son  descritte  quelle 
della  fame,  e  poi,  in  maggior  numero,  quelle  del- 
l'avidità  sensuale,  anche  queste  ultime,  spesso,  con 
una  precisione,  che  ha  dell'osservazione  scientifica: 

«  ella  cominciava  a  sentire  quel  calore  d'afflusso  in  tomo 
alli  occhi,  queir  intorpidimento  della  lingua,  quei  sordi 
colpi  del  sangue,  che  sono  i  sintomi  dell'orgasmo  amoroso  », 

Altrove,  appena  appena  la  sensazione  si  spiritualizza 
un  po'  di  più  : 

«  Un  fiotto  di  sanità  calda  la  riempiva:  certe  subite  gioie 
di  vivere  le  muovevano  il  sangue,  le  mettevano  nel  sangue 
quasi  dei  battimenti  d'ale,  le  mettevano  dei  canti  nella  boc- 
ca. A  volte,  un  soffio,  uno  di  quei  piccoli  fremiti  dell'aria 
che  si  dilata  sotto  il  sole,  una  canzone  di  mendicante, 
un  odore,  un  nulla  bastava  a  darle  smarrimenti  vaghi, 
abbandoni  in  cui  le  pareva  di  sentire  su  tutte  le  membra 
come  il  passaggio  carezzevole  del  velluto  d'  un  frutto  ma- 
turo ». 

Il  racconto  tocca  quasi  sempre  un  alto  grado  di  ef- 
ficacia in  questi  momenti  di  vita  fisica:  solo  nei  feno- 
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meni  dell' ossessione  sessuale  Fautore  eccede  qualche 
volta,  ed  inventa  delle  sensazioni,  che  accusano  T in- 
tenzione di  dare  ad  ogni  minimo  moto  della  giovane 
un  senso  erotico  :  così,  per  esempio,  quando  Giu- 
liana, distesa  sul  letto,  si  lascia  coprire  dalle  «  spie  > 
di  un  frutto  secco  gelosamente  conservato  sotto  il 
cuscino,  e  le  sembra,  nientemeno,  di  sentirsi  som- 
mersa «  in  un  giaciglio  alto  di  piume  ».  È  lo  stesso 
eccesso,  la  stessa  dilatazione,  per  cui  nel  Canto  novo 
l'esuberanza  fisica  giovanile  trovava  aspetti  invero- 
simili nella  rigogliosa  natura.  La  novella  precipita 
neir oscuro  dopo  il  fallo  di  Giuliana:  non  si  riesce 
a  vedere  tutto  ciò  che  passa  nelFanimo  della  tra- 
vagliata fino  alla  catastrofe,  se  non,  come  si  è  detto, 
in  sommo  grado  i  disgusti  della  sua  gravidanza:  la 
fase  più  spirituale  del  piccolo  dramma  si  perde  nel- 
l'indeciso davanti  agli  occhi  dello  scrittore:  in  luogo 
di  concentrarsi  su  quel  complesso  sentimento  di  ri- 
morso, di  onta  e  di  rivolta  che  conduce  la  disgraziata 
ad  una  nuova  più  grave  colpa,  egli  si  perde  dietro 
episodii  ed  ampie  descrizioni.  Anche  qui  la  strut- 
tura del  lavoro  è  fiacca  e  rilasciata. 

1\  Libro  delle  vergini,  nell'opera  del  D'Annunzio, 
resta  notevole  sotto  due  aspetti.  Negativo  1'  uno; 
perchè  palesa  l' inconsistenza  che  assumeva  tra  le 
mani  dello  scrittore  il  largo  sviluppo  della  novella 
psicologica.  Positivo  l'altro;  perchè  quelle  novelle, 
mentre  mettono  in  rilievo  le  buone  fonti  d'ispirazione 
del  D'Annunzio  anche  nel  racconto,  cioè  le  fonti  na- 
turalistiche e  sensuali,  segnano  il  passaggio  dal  boz- 
zetto quasi  lirica  deformata,  o  pura  imitazione,  di 
Terra  vergine,  ai  veri  racconti  del  San  Pantaleone  : 
segnano  almeno  il  passaggio  nel  senso  che  il  D'An- 
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nunzio  vi  mostrava  accentuata  la  tendenza  a  risol- 
vere alcuni  suoi  motivi  nella  prosa  del  racconto. 

Va  segnalata,  prima  che  si  parli  del  San  Panta- 
leone,  una  caratteristica  dello  s-srittore^,  che  per  la 
prima  volta  si  presenta  spiccata  nel  Libro  delle  vergini^ 
e  particolarmente  nella  prima  novella.  Voglio  dire  la 
sua  facoltà  di  rendere  in  modo  straordinariamente 
vivo  gli  spettacoli  di  ribrezzo.  Eccone  alcuni  : 

«  e  a  volte  un  balbettamento  inintelligibile  le  usciva  dalle 
labbra,  come  se  le  parole  le  si  impigliassero  nella  fuligine 
della  lingua,  nel  muco  tenace  delle  gengive  ».   «  Camilla, 
la  sorella,  V  unica  parente,    presso    al  letto,    pallidissima 
tergeva  le  labbra  nerastre  e  i  denti  incrostati  dell'inferma 
con  un  lino  umido  d'aceto  ».   «  Fu  Camilla  che  scoperse 
piedi  della  sorella:  apparvero  tra  le  coperte  due  piedi  gialli 
squamosi,  lividi  nelle  unghie,  che  al  tatto  davano  un  ri 
brezzo    di    membra  morte.  E  su   quella  pelle  secca  le  la 
grime  caddero,    si  mescolarono  con  1'  unzione   estrema  » 

Ora,  anche  ciò  è,  insieme,  forte  potere  visivo  e  sen- 
sualità. Non  è  detto  che  la  sensualità  consista  solo 
nelle  sensazioni  piacevoli  :  quelle  che  sono  per  cia- 
scuno sorgenti  di  piacere,  sono  anche  sorgenti  di  do- 
lore ;  senza  dire  che  il  ribrezzo  e  il  raccapriccio 
hanno,  pei  sensuali,  un  fondo  di  piacere,  perchè  sono 
emozioni  che  danno  una  forte  scossa.  E  che  il  D'An- 
nunzio rappresenti  freddamente  tali  spettacoli  non 
significa  che  non  ne  senta  V  impressione  e  lo  scoti- 
mento. È  quella  la  freddezza  dell'  artista  ;  e  V  arti- 
sta qui,  come  sempre^  nulla  avrebbe  rappresentato, 
se  nulla  avesse  sentito. 


IV. 
IL  «  RACCONTO -PAESAGGIO  » 

(SAN  PANTALEONE) 


Seguì  dopo  due  anni  al  Libro  delle  vergini,  vale 
a  dire  fu  pubblicato  nelF  86;  e  contiene  racconti 
quasi  tutti  d'ambiente  contadinesco  e  marinaresco 
abruzzese.  Per  la  forte  vitalità  dell' ispirazione  na- 
turalistica sorta  al  contatto  della  terra  e  del  mare, 
rappresenta,  per  la  novella,  ciò  che  fu  il  Caìito  novo 
per  la  lirica,  in  questo  primo  periodo  d'annunziano. 
Attraverso  il  Libro  delle  vergini  il  D'Annunzio  era 
passato  dal  suo  personalissimo  momento  di  esplosione 
lirica  (Caìito  novo,  con  qualche  eco  in  Terra  vergine) 
ad  un  momento  di  riflessione  sugli  altri  uomini:  s'era 
messo  in  quella  disposizione,  in  cui,  diciamo  così, 
poteva  accorgersi  dell'  esistenza  di  altri  uomini. 
Questa  riflessione  si  riversò  sulla  gente  della  sua 
terra;  e  migliore  oggetto  non  avrebbe  potuto  incon- 
trare. S'incontrò  in  una  gente  vergine,  dai  costumi 
e  dalle  tradizioni  resistenti,  pittorica  nella  sua  vita 
esteriore  quanto  il  paesaggio  in  cui  è  inquadrata, 
e  in  cui  ha  quasi  le  radici,  per  virtù  delle  tradizioni 
stesse;  una  gente  dalle  manifestazioni  collettive  for- 
temente caratteristiche,  dalle  passioni  primitive  e 
violente;  una  gente,  talora,  in  alcuni  suoi  aspetti, 
ancor  selvaggia,  e  che  dà  largo  modo  alla  scoperta 


46  PARTE    PRIMA.    —  IL    GIOVANE    D' ANNUNZIO 

deir  animalesco  o,    almeno^  di  tutto   ciò   che  è  più 
propriamente  natura  nell'uomo. 

Dal  Canto  novo  al  8an  Pantaleone  la  sensualità 
del  D'Annunzio  sembra  che  passi  dal  chiaro  all'o- 
scuro, dall'espansione  gioconda  alla  concentrazione 
dolorosa,  oppure,  se  l'espressione  ci  è  lecita,  dal- 
l'ottimismo al  pessimismo.  Anche  un  temperamento 
per  eccellenza  sensuale  ha,  senza  dubbio,  il  suo  ot- 
timismo e  il  suo  pessimismo;  anzi  !  Nella  corporalità 
e  nel  senso  sono  proprio  gli  estremi  della  gioia  e  del 
dolore.  S'intende  che  il  modo  chiaro  e  1'  oscuro  di 
guardare  la  vita  saranno,  in  un  sensuale,  un  ottimi- 
smo e  un  pessimismo  del  senso.  Or  come  avvenne 
questo  passaggio  del  D'Annunzio  ?  Non  si  può  dire. 
Se  una  simile  conversione  (chiamiamola  così)  in  un 
uomo  prevalentemente  intellettuale  si  può  seguire 
attraverso  le  deduzioni  e  i  passaggi  razionali  della 
sua  mente,  non  senza  tuttavia  ricorrere  a  motivi  per- 
sonali, talvolta  perfino  a  coefficienti  fisiologici;  un 
trapasso  come  quello  del  D'Annunzio  non  ha  spiega- 
zioni soddisfacenti.  Si  può  dir  solo  che  la  sensualità 
ha  due  facce,  una  che  piange  e  l'altra  che  ride,  ed 
entrambe  si  mostrano  nell'uomo  sensuale.  Del  resto, 
anche  nel  Canto  novo  i  paesaggi  brucianti  ed  acce- 
canti non  erano  forse  sensualità  oscura  e  dolorosa? 
Nello  stesso  Canto  novo,  in  altre  poesie,  v'erano  tracce 
di  sensazioni  di  ribrezzo,  di  bruttezza  fisica,  di  ciò 
che  è  turpe  o  ripugnante.  Lo  stesso  si  dica  di  Terra 
vergine.  Nel  Libro  delle  vergini  abbiamo  notato  or  ora 
certe  visioni  animate  dalla  tristezza  fisica.  Questa 
disposizione  pessimistica  nei  nuovi  motivi  del  D'An- 
nunzio serve  anche  a  spiegare  il  passaggio  dalla  li- 
rica al  racconto:  in  essa  non  c'è  lo  slancio  per  cui 
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il  ribrezzo,  può  essere  cantato  come  ribrezzo,  con  di- 
retta effusione  lirica;  invece,  essa  porta  con  sé  l'in- 
dugio suir  oggetto,  r  assorbimento  in  questo,  una 
tendenza  ad  esaurirlo  con  la  penetrante  riflessione; 
e  quindi  la  prosa. 

Nella  novella  intitolata  La  morte  di  Sancio  Panza 
è  descritta  l'agonia  di  un  cane  : 

«  Moveva  la  testa  in  certi  sforzi  penosi,  come  se  le  corde 
del  collo  gli  si  fossero  irrigidite  ;  aveva  la  bocca  semi- 
aperta, da  cui  il  lembo  della  lingua  tenuta  tra  i  due  denti 
sporgenti  usciva  come  una  foglia  vermiglia  solcata  di  ve- 
nature violacee.  E  una  bava  molle  gli  inumidiva  il  mento, 
quella  piccola  parte  della  mandibola  inferiore  dove  la  ra- 
rezza dei  peli  lasciava  apparire  la  pelle  rosea.  E  la  fatica 
del  respiro  a  volte  gli  s'  inaspriva  in  una  specie  di  rau- 
cedine sibilante,  mentre  le  narici  d'ora  in  ora  si  dissec- 
cavano e  prendevano  P  aspetto  duro  e  scabro  d'  un  tar- 
tufo ». 

Ancora  : 

«  Sancio  voleva  discendere  dalla  poltrona.  Esitava  su 
l'orlo,  non  avendo  la  forza  di  spiccare  il  salto,  implorava 
gli  aiuti  con  gli  occhi  fievoli  che  già  si  velavano  come 
due  acini  d'uva  nera  suffusi  della  pruina  argentea  della 
maturità.  Nella  sua  pinguedine  il  dolore  a  poco  a  poco  sca- 
vava ombre  senili  ;  le  tinte  rosee  del  muso,  dove  i  peli 
erano  lunghi  e  radi,  pareva  si  corrompessero  divenendo 
quasi  giallastre;  le  orecchie  mosse  avevano  di  tratto  in 
tratto  un  tremolio  leggerissimo  ;  e  nello  stesso  tempo  un 
tremolio  passava  a  traverso  il  pelame  bianco  visibilmente  » . 

E  così  che  in  Turlendana  ebro  troviamo  1'  agonia 
di    un    camello,    e   negli  Annali    d'Anna   V  agonia 
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di  un  asino.  Ecco  la  carogna  del  camello  di  Tur- 
lendana  : 

«  Il  gran  corpo,  tutto  spellato,  era  sanguinolento  ;  le 
masse  adipose  della  schiena  anche  erano  scoperte  ed  ap- 
parivano d'un  colore  giallognolo  ;  su  le  gambe  e  su  le  co- 
sce la  pelle  rimaneva  con  tutti  i  peli  e  i  dischi  callosi; 
nella  bocca  si  vedevano  i  due  denti  enormi,  angolosi,  ri- 
curvi della  mandibola  superiore  e  la  lingua  bianchiccia; 
il  labbro  di  sotto  era,  chi  sa  perchè,  reciso  ;  e  il  collo  so- 
migliava ad  un  tronco  di  serpente  ». 

Non  v'è  forse  animalità  più  triste,  e  stavo  per  dire 
più  animale  di  quella  della  scimmia:  11  D'Annunzio 
rappresenta  un  piccolo  macacco  che  scherza  sul 
dorso  di  un'asinella,  in  Turlendaiia   ritorna  : 

«  L'asina,  la  piccola  e  nivea  Susanna,  di  tratto  in  tratto, 
sotto  gli  assidui  tormenti  del  macacco  si  metteva  a  ra- 
gliare in  suono  lamentevole,  chiedendo  d'  esser  liberata 
dal  cavaliere.  Ma  Zavali,  instancabile,  senza  tregua,  con 
una  specie  di  frenesia ,  con  gesti  rapidi  e  corti,  ora 
di  collera  e  ora  di  gioco,  percorreva  tutta  la  schiena  del- 
l'animale, saltava  sulla  testa  afferrandosi  alle  grandi  orec- 
chie, prendeva  fra  le  due  mani  la  coda  sollevandola  e  sco- 
tendone  il  ciuffo  dei  crini,  cercava  tra  il  pelame  grattando 
con  l'unghie  ostinatamente  e  recandosi  quindi  1'  unghia 
alla  bocca  e  masticando  con  mille  vari  moti  di  tutti  i 
muscoli  della  faccia.  Poi,  d'improvviso,  si  raccoglieva  su  '1 
sedere,  tenendosi  in  una  delle  mani  il  piede  ritorto  simile 
a  una  radice  d'arbusto,  immobile,  grave,  fissando  verso 
le  acque  i  tondi  occhi  color  d'arancio  che  gli  si  empivano 
di  meraviglia,  mentre  la  fronte  gli  si  corrugava  e  le  orec- 
chie fini  e  rosee  gli  tremovano  quasi  per  inquietudine.  Poi, 
d'improvviso,  con  un  gesto  di  malizia  ricominciava  la 
giostra  ». 
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Una  testuggine,  negli  Annali  d'Anna: 

«  Camminava  da  un  punto  all'altro  della  stanza  solle- 
vando a  stento  dal  suolo  il  grave  peso  del  corpo  con  le 
zampe  simili  a  moncherini  olivastri,  e,  come  era  giovine, 
le  piastre  del  suo  scudo  dorsale,  gialle  maculate  di  nero, 
tralucevano  talvolta  al  sole  con  un  nitor  d'ambra.  La  te- 
sta coperta  di  scaglie,  compressa  nel  muso,  giallognola, 
sporgeva  tentennando  con  una  mansuetudine  timorosa;  e 
pareva  talvolta  la  testa  di  un  vecchio  serpe  estenuato  che 
uscisse  dal  guscio  di  un  crostaceo  ». 

Una  testa  di  cavallo,  in   Turlendana  ébro  : 

«  Uno  dei  cavalli  si  volse  e  venne  a  mettere  la  grossa 
testa  deforme  su  '1  cancello,  guardando  dagli  occhi  che 
rilucevano  alla  luna  come  ripieni  d'un' acqua  torbida.  Il 
labbro  inferiore  gli  penzolava  simile  ad  un  lembo  di  pelle 
flaccida,  scoprendo  la  gengiva.  Le  froge  ad  ogni  soffio  ri- 
palpitavano nel  tenerume  umidiccio  del  muso,  e  si  apri- 
vano talvolta  con  la  stessa  mollezza  d'una  bolla  d'aria  in 
una  massa  di  lievito  che  fermenta,  e  si   richiudevano  ». 

Gli  esempii  si  potrebbero  moltiplicare  ;  ma  si  noti 
come  lo  scrittore  guarda  con  occhi  che  hanno  già 
visto  molto.  Le  narici  del  cane  agonizzante,  dissec- 
candosi, prendono  <  V  aspetto  duro  e  scabro  d'  un 
tartufo  > ,  e  i  suoi  occhi  si  velano  «  come  due  acini 
di  uva  nera  suffusi  della  pruina  argentea  della  ma- 
turità >  ;  il  collo  del  camello  somiglia  ad  «  un  tronco 
di  serpente  »  ;  il  piede  ritorto  del  macacco  dai  tondi 
occhi  «  color  d'arancio  »  pare  <  una  radice  d'  ar- 
busto »  ;  la  testa  della  testuggine  sembra  quella  «  di 
un  vecchio  serpe  estenuato  »  fuori  «  dal  guscio  di 
un  crostaceo  »  ;  le  froge  del  cavallo  si  aprono  «  con 
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la  Stessa  mollezza  d'una  bolla  d'aria  in  una  massa 
di  lievito  che  fermenta  » ,  e  i  suoi  occhi  rilucono  alla 
luna  «  come  ripieni  d'un'acqua  torbida  » .  Ogni  trat- 
to, ogni  elemento  del  mondo  visibile  serve  al  D'An- 
nunzio per  arricchire  una  particolare  figura  ;  e  que- 
gli elementi,  che  non  hanno  per  sé  stessi  la  tristezza 
dell'animalità  sofferente,  grave  e  ripugnante,  l'ac- 
quistano per  virtù  delle  similitudini:  un  tartufo,  una 
radice  d'arbusto,  le  bolle  d'aria  del  lievito  in  fer- 
mento, il  color  d'  arancio,  gli  acini  d'  uva  nera 
maturi. 

Se  è  così  forte  e  vivace,  in  queste  novelle,  la 
rappresentazione  dell'animalesco,  sicché  quasi  pare 
che  in  essa  versi  la  più  profonda  ispirazione  dello 
scrittore,  non  deve  sorprendere  che  neiraspetto  degli 
uomini  egli  scopra  a  preferenza  i  tratti  bestiali.  Nella 
Fine  di  Candia,  la  protagonista,  una  lavandaia,  è: 

«  una  femmina  alta,  ossuta,  segaligna,  di  cinquant'anni: 
aveva  la  schiena  un  po'  curvata  dall'  attitudine  abituale 
del  suo  mestiere,  le  braccia  molto  lunghe,  la  testa  d'  uc- 
cello rapace  sopra  un  collo  di  testuggine  ». 

Mastro  Poppe  La  Bravetta,  nella  Fattura,  somiglia 
ad  una  foca  : 

«  E  come  aveva  un  naso  molto  lungo  e  carnoso  e  singo- 
larmente mobile,  e  come  aveva  le  mascelle  forti,  egli  nel 
ridere  e  nello  starnutire  pareva  una  di  quelle  foche  a  pro- 
boscide, che  in  conseguenza  della  pinguedine  tremano  tutte 
come  una  gelatina,  secondo  narrano  i  marinai  ». 

Nella  stessa  novella,  Biagio  Quaglia  ha  gli  occhi 
che  brillano  «  come   quelli  d'  un   furetto  » .  Le  ma- 
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Ili  del  rapsodo  Mungià  nella  novella  cui  esso  dà  il 
titolo  : 


«  lunghe,  deformate,  con  grossi  nodi  alla  prima  falange 
dell'anulare  e  del  medio,  con  l'unghia  del  pollice  depressa 
e  violetta,  somigliano  le  mani  d'una  scimmia  decrepita  ; 
hanno  su  '1  dorso  le  tinte  di  certi  frutti  malsani,  un  mi- 
sto di  roseo,  di  giallognolo  e  di  turchiniccio;  su  la  palma 
hanno  una  laboriosa  rete  di  solchi,  e  tra  dito  e  dito  la  j 
pelle  escoriata  ». 

Tutti  ricordano  le  figure  dei  pezzenti,  che  fanno 
cerchio  intorno  a  Mungià,  e  in  cui  il  D'  Annunzio 
sembra  aver  concentrato  tutto  il  suo  amore  del  turpe 
e  del  ripugnante. 

«  Giunge  la  Strigia,  una  figura  ambigua,  repugnante, 
di  ermafrodito  senile,  che  ha  il  collo  pieno  di  foruncoli 
vermigli,  su  le  tempie  alcuni  riccioli  grigi  di  cui  ella  par 
vana,  e  tutto  l'occipite  coperto  di  peluria  come  quello  de- 
gli avvoltoi.  Giungono  i  Mammalucchi,  i  tre  fratelli  idioti 
che  sembrano  essere  nati  dall'accoppiamento  di  un  uomo 
con  una  pecora,  cosi  manifeste  ne'  loro  volti  sono  le  fat- 
tezze ovine.  Il  maggiore  ha  i  bulbi  visivi  sgorganti  fuor 
delle  orbite,  degenerati,  molli,  d'un  colore  azzurrognolo, 
simili  al  sacco  ovale  di  un  polpo  che  sia  prossimo  a  pu- 
trefarsi ».  «  Giunge  la  Catalana  di  Gissi,  una  femmina  d'età 
incognita,  con  lunghi  cernecchi  rossicci,  con  su  la  pelle 
della  fronte  alcune  macchie  simili  quasi  a  monete  di  rame, 
sfiancata  come  una  cagna  dopo  il  parto  :  la  venere  dei  , 
mendicanti,  l'amorosa  fonte  a  cui  va  a  dissetarsi  ohi  pa- 
tisce la  sete  »,  

La  vivezza  di  tali  rappresentanzioni  non  ha  bisogno 
d'esser  mostrata:  si  può  solo  osservare  che  il  D'An- 
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nunzio,  come  nel  Canto  novo,  eccede  talvolta  nelle 
similitudini. 

Dato  questo  fondamentale  atteggiamento  dello 
scrittore,  s'intende,  in  primo  luogo,  perchè  le  sue 
composizioni  sono,  proprio,  delle  novelle,  cioè  rap- 
presentazioni di  fatti  umani,  e  non  soltanto  paesaggi, 
come  nel  Canto  novo.  La  natura  inanimata  non  offre 
se  non  povera  e  poca  materia  al  sensuale  intristito: 
davanti  ad  essa  non  c'è  ripugnanza  e  ribrezzo  se 
non  di  rado,  e  per  via  di  riferimenti  alla  natura 
animata.  E  s'intende,  in  secondo  luogo,  perchè  que- 
ste novelle  restino  rappresentazioni  di  una  vita  uma- 
na esteriore  e,  per  così  dire,  alla  superficie.  L'  ar- 
tista ha  sempre,  quando  non  lavori  a  freddo,  una 
sola  specie  di  emotività,  una  sola  impressionabilità 
centrale  e  assorbente,  secondo  la  quale  si  configu- 
rano le  sue  immagini.  È  per  questa  impressionabi- 
lità assorbente,  per  esempio,  che  il  pittore  è  pittore 
e  non  romanziere:  se  egli  vedesse  in  una  persona 
tutto  un  lungo  processo  psicologico,  invece  di  essere 
assorbito  nella  visione  dei  tratti  fisionomici  rivela- 
tori di  un  solo  momento  di  quel  processo,  scrive- 
rebbe una  novella  o  un  romanzo,  ma  non  dipinge- 
rebbe una  figura  sulla  tela.  E  così  di  seguito.  Per 
la  stessa  ragione  un  poeta  che  guarda  o  «  intona  » 
il  suo  mondo  dal  difuori,  non  può  guardarlo  dal  di- 
dentro, per  la  con  tradizione  estetica  che  noi  con- 
sente :  si  avrebbe  in  lui  una  emotività  doppia ,  e 
per  conseguenza  nell'opera  d'arte  una  dualità  irreso- 
luta. Lasciando  questi  estremi,  che  si  usano  per  co- 
modo, cioè  «  il  difuori  »  e  <  il  didentro  >,  è  chiaro 
che  in  ogni  vera  opera  di  arte  è  un  grado  d'inte- 
riorità,  sul  quale  essa  si  mantiene   tutt'intera.  Ora_^ 
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1"  esteriorità  di  cui  noi  parliamo  nel  D'Annunzio,  e 
che  risulta  evidente  dal  già  detto,  non  potrebbe  in 
alcun  caso  condurre  alla  novella  comunemente  chia- 
mata psicologica^,  alla  novella  che  ha  per  motivo  ispi- 
ratore lo  stato  d'animo  di  una  o  più  persone,  in  un  mo- 
mento o  in  un  periodo,  e  in  cui  l'esteriorità  e  l'am- 
biente sono  più  o  meno  subordinati.  Chi,  per  il 
preconcetto  della  profondità,  cercasse  ciò  nelle  no- 
velle d'annunziane,  vi  cercherebbe  un  difetto.  Una 
forte  ispirazione  trae  il  D'Annunzio  del  San  Pania- 
leone  a  comporre  novelle  di  ambiente  (in  largo  senso); 
e  ciò  giustifica  il  nostro  titolo,  *  racconto-paesaggio  » . 
Un  quadretto  <  esterno  »  è  La  morte  di  Sancio 
Panza.  Intorno  al  cane  morente  sono  le  fanciulle 
cloro tiche,  che  sfogavano  su  di  esso  le  loro  mollezze 
e  le  loro  tenerezze.  Sopravviene  la  cognata,  Donna 
Letizia,  una  donna  fiorente,  in  pieno  contrasto  con 
le  nubili   insoddisfatte  : 

«  Ella  aveva  la  faccia  ovale,  la  pelle  fine  e  rosea,  sol- 
cata di  vene,  gli  occhi  chiarissimi,  le  narici  diafane,  tutta 
in  somma  la  dolcezza  di  sangue  della  donna  bionda,  tra 
una  nera  ribellione  di  capelli  ;  e  aveva  nella  persona,  nelle 
vesti,  nell'incedere,  quella  negligenza  semplice,  quella  fe- 
lice placidità  quasi  direi  bovina,  quella  specie  di  freschezza 
lattea  delle  giovani  madri  che  nutrono  con  la  propria  mam- 
mella il  figliuolo  ». 

Una  sensualità  acre  è  in  tutto,  d'  intomo,  nell'ef- 
fetto che  produce  variamente  in  quelle  donne  lo  spet- 
tacolo ributtante  ed  irritante,  ma  non  pietoso.  Si 
sente  l'ora  del  tramonto  : 

«  La  luce  nella  stanza  era  dolce  ;  il  profumo  dei  garo- 
foli  entrava  dai  vasi  del  balcone  aperto  ». 
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Neir  J^^7Z^o  della  vedova,  che  non  è  una  delle  mi- 
gliori, appunto  perchè  non  ha  unità,  vi  son  due 
momenti  di  sensualità  piena:  quello  dell'amplesso 
brutale  dei  due  cognati  alla  presenza  del  morto, 
e  quello  che  costituisce,  diciamo  così,  l'antefatto:  il 
primo  innamoramento  del   giovane  per  la  cognata. 

«  Per  una  lunga  stagione  di  convalescenza  Emidio  aveva 
udito  quel  canto.  Egli  era  debole  e  famelico.  Per  sfuggire 
alla  dieta,  scendeva  dalla  casa  furtivamente,  celando  sotto 
gli  abiti  un  gran  pezzo  di  pane,  e  camminava  lungo  il 
muro,  nell'ultimo  solco  del  grano,  fin  che  non  giungeva 
al  luogo  della  beatitudine.  —  Allora  si  sedeva,  con  le  epalle 
contro  i  sassi  riscaldati,  e  cominciava  a  mangiare.  Mor- 
deva il  pane  e  sceglieva  una  spiga  tenera  :  ogni  granello 
aveva  in  se  una  minuta  stilla  di  succo  simile  a  latte  e 
aveva  un  fresco  sapor  di  farina.  La  voluttà  del  gusto  e 
la  voluttà  dell'udito  nel  convalescente  si  confondevano 
quasi  in  una  sola  sensazione  infinitamente  dilettosa.  Co- 
sicché in  quell'ozio,  tra  quel  calore,  tra  quelli  odori  che 
davano  all'aria  quasi  la  cordial  saporita  del  vino,  anche 
la  voce  femminile  diveniva  per  lui  un  naturale  alimento 
di  rinascenza  e  come  un  nutri  mento  fisico  che  gli  si  fon- 
deva nelle  vene  ». 

Questa  è  vita  fisica,  riversata  all'esterno,  della  quale 
sono  elementi  1'  «  ultimo  solco  del  grano  » ,  i  «  sassi 
riscaldati  >,  il  granello  dalla  minuta  stilla  lattiginosa, 
la  luce,  l'aria,  il  canto  della  donna,  Torganismo  del 
giovane  convalescente  che  di  tutto  ciò  si  nutre,  rin- 
novandosi. 

Nella  Siesta  si  può  vedere  come  il  D'Annunzio  ri- 
duce all'  esteriorità  un  dramma  intimissimo  e  prò- 
fondissimo;  per  conseguenza,  falsandolo.  E  una  vec- 
chia signora,  una  madre  che    va    a    rivedere   dopo 
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quarant'anni  un  suo  figlio  adulterino,  strappatole 
subito  dopo  la  nascita,  ed  ora  diventato  barcaiuolo 
in  un  paese  d'Abruzzo.  Già  il  Croce,  confrontando 
questa  novella  con  VAbandonné  del  Maupassant,  di 
cui  è  un'imitazione,  metteva  in  rilievo  la  traduzione 
fìsica  fattane  dal  D'Annunzio.  Ora,  che  diventa  que- 
sta madre,  nell'andare  incontro  ad  un  figlio  che  ha 
oramai  quarant'anni?  Che  diventa  questa  vecchia, 
in  cui  dovrebbe  rivelarsi  uno  dei  più  tragici  sen- 
timenti umani,  quelli  che  son  prodotti  dai  lunghis- 
simi tagli  del  tempo  ?  Diventa  un'ubbriaca  di  sole. 
Non  c'è  in  lei  altro  che  l'effetto  dell'ora  canicolare. 

«  Gli  occhi  le  dolevano,  feriti  dalla  luce  solare,  e  le  pal- 
pebre le  battevano  forte.  Ma  ella  stette  qualche  minuto  in 
quell'  attitudine,  respirando  con  fatica,  senza  rispondere, 
quasi  soffocata  da  una  sollevazione  di  sentimento  mater- 
no. —  Quella  era  dunque  la  casa  del  suo  figliuolo  ?  —  Su- 
bitamente, le  apparvero  V  interno  della  stanza  lontana,  il 
paese  di  Provenza,  le  persone,  le  cose,  come  nel  bagliore  di 
un  lampo,  ma  evidenti,  nettissimi.  Ella  si  lasciò  ricadere 
su  la  sedia,  e  rimase  muta,  confusa,  in  una  specie  di  ottu- 
sità fisica  proveniente  forse  dall'azione  del  sole.  Negli  orec- 
chi aveva  un  ronzio  continuo  » . 

E  poi  : 

«  Il  fruscio  dei  rami,  il  canto  delle  cicale,  il  lampeggio 
delle  acque,  tutte  le  apparenze  la  turbavano,  le  si  confoìi- 
devano  nello  spirito  col  disordine  della  demenza.  L'accu- 
mulamento lento  del  sangue  nel  cervello,  per  l'azione  del 
sole,  le  dava  ora  una  visione  leggermente  rossa,  un  prin- 
cipio di  vertigine  ». 

Con  questa  ottusità,  con  questo  afflusso  di  sangue, 
è  rappresentata  fino  all'ultimo,  quando,  quasi  pazza, 
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e  spaventata  da  un  mendicante  idiota  che  la  rincorre, 
va  a  cadere  nel  fiume,  dove  sarà  raccolta  cadavere 
dallo  stesso  figliuolo.  Così  la  madre  come  madre  non 
si  vede  punto,  e  tutto  si  riduce  a  un  paesaggio  di 
sole  canicolare  che  stordisce  una  povera  vecchia  si- 
gnora, non  certo  abituata  alle  gite  in  campagna,  a 
piedi,  a  quell'ora. 

Il  riversamento  delF  intimo  di  una  persona  tutto 
airesterno,  e  nelle  cose,  riesce  invece  quasi  pieno 
negli  Annali  d'Anna:  qui  non  vi  sono  altre  compli- 
cazioni psicologiche  oltre  quelle  che  son  prodotte  in 
una  donna  semidiota  da  ciò  che  ella  vede  e  in  mezzo 
a  cui  vive,  quasi  estatica.  U  anima  di  lei  quasi  si 
adegua  a  quella  delle  bestie. 

«  Quando  il  calore  era  grande,  ella  veniva  sotto  la  tet- 
toia a  meriggiare.  L'asino  triturava  i  fili  di  paglia  tra  le 
mandibole  laboriose,  ed  ella  con  un  ramo  fronzuto  faceva 
opera  di  pietà  liberandogli  la  schiena  dalla  molestia  degli 
insetti.  Di  tanto  in  tanto  1'  asino  volgeva  la  testa  orec- 
chiuta, per  un  increspamento  delle  labbra  flosce  mostrando 
le  gengive  quasi  in  un  rossastro  riso  animalesco  di  gra- 
titudine e  mostrando  per  un  moto  obbliquo  dell'occhio  nel- 
1'  orbita  il  globo  giallognolo  e  venato  di  paonazzo  come 
una  vescica  di  fiele.  Gli  insetti  turbinavano  con  un  ronzio 
pesante  su  '1  fieno;  non  dalla  terra  ne  dal  mare  venivano 
romori  o  voci;  e  un  senso  infinito  di  pace  occupava  al- 
lora l'animo  della  donna  ». 

Questo  senso  infinito  di  pace  è  tutto  corporeo;  e 
sotto  la  tettoia,  nel  silenzio  rotto  solo  dal  ronzio 
degli  insetti,  accanto  alla  stupidità  lenta  delFasino, 
somiglia  ad  un  dormiveglia.  Così  si  svolge  la  vita 
di  Anna.    Qualche  momento  di  crisi  e  di   violenza 


IV.  —  IL    «  RACCONTO  -  PAESAGGIO  »  57 

anche  prorompe  nel  suo  animo  quasi  dagli  oggetti 
esterni,  che  lo  urtano  troppo.  Dopo  aver  assistito 
all'orrido  spettacolo  dei  danni  d'un  alluvione,  Anna: 

«  sali  con  lentezza  alla  sua  stanza  e  cercò  di  raccogliersi. 
Il  sole  modesto  splendeva  sul  davanzale;  la  testuggine  in 
un  angolo  dormiva  ricoverata  sotto  il  suo  scudo;  aù.  cin- 
guettio di  passeri  veniva  dagli  embrici.  Tutte  queste  cose 
naturali,  questa  usuale  tranquillità  della  vita  circostante, 
a  poco  a  poco  la  rasserenarono.  Dal  fondo  di  quella  mo- 
mentanea calma  alfine  sorse  chiaro  il  dolore;  ed  eUa  chinò 
la  testa  sul  petto  in  un  grande  sconforto  ». 

È  questa  una  delle  più  riuscite  novelle  della  rac- 
colta, e  s'intorbida  solo  in  fine,  dove  l'animo  della 
protagonista  dovrebb' essere  meglio  rivelato  per  sé 
stesso.  Elle  diventa  sempre  più  superstiziosa  e  re- 
ligiosa, fino  ad  esser  creduta  una  veggente  e  una 
santa.  Qui  il  suo  idiotismo  doveva  farsi  più  intimo 
e  drammatico,  e  qui  la  rappresentazione  dello  scrit- 
tore fallisce. 

Questi,  che  abbiamo  visti,  son  già  dei  «  racconti- 
paesaggi  >,  se  con  queste  due  parole  vogliamo  in- 
tendere la  rappresentazione  di  fatti  umani  in  stret- 
tissima relazione  col  mondo  circostante,  e  in  cui  le 
persone  quasi  sono  assorbite  dall'ambiente,  ovvero 
sono  persone  in  quanto  ambiente:  dove,  insomma, 
non  c'è  intimità  psicologica  che  regga  da  sola.  In 
tal  senso  io  non  esiterei  a  chiamare  «  racconti-pae- 
saggi >  anche  alcune  novelle  in  cui  sembra,  a  prima 
vista,  che  si  svolga  un'azione  più  intima  ed  è  fatta 
poca  parte  alla  descrizione  delle  circostanze  esterne: 
così  La  fattura,  La  Contessa  d'Amalfi,  La  fine  di 
Candì  a.  Nella  prima  si  tratta  di  una  grottesca  frode 
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deir  ottusa  malignità  villereccia;  nella  seconda  d'una 
specie  di  contagio  afrodisiaco,  accompagnato  da  livori 
e  gelosie,  fra  la  stessa  gente  ottusa  e  maligna;  nel- 
Tultima,  di  un  accanimento  collettivo,  in  parte  stu- 
pido, in  parte  malvagio,  contro  una  povera  inno- 
cente accusata  di  furto.  Qui  la  maggiore  intimità 
è  solo  apparente.  In  primo  luogo,  i  movimenti  psi- 
cologici sono  collettivi,  e  nelle  singole  persone  non 
assumono  tratti  spiccati  particolari;  e  ciò  li  este- 
riorizza già  in  certo  modo:  le  folle  sono  «  pittoriche  » , 
in  quanto  sono  suscettibili  solo  di  sentimenti  molto 
elementari,  che  si  traducono  quasi  interamente  nel  ge- 
sto e  nella  fisonomia.  Appunto,  son  sentimenti  elemen- 
tari, qui,  i  varii  atteggiamenti  della  malignità  detti 
innanzi.  E  poi  lo  scrittore  li  mostra  sopratutto  nelle 
loro  espressioni  fisiche,  con  abbondanti  particolari. 
Pare,  insomma,  di  vedere  continuamente,  nella  no- 
vella, il  quadretto.  I  personaggi  parlano,  è  vero, 
assai  più  che  in  altri  racconti  del  volume;  ma  par- 
lano, vorremmo  dire,  non  altro  che  il  proprio  gesto  e 
Fespi;essione  più  o  meno  feroce,  stupida  o  grottesca, 
che  è  dipinta  sul  loro  volto,  e  che  noi  particolar- 
mente vediamo.  Il  loro  dialogo  non  è  più  svolto  e 
più  intimo  di  quello  che  avviene  mutamente  tra  due 
figure  dipinte  su  di  una  tela.  Senza  dire  che  il  vero 
ambiente  paesistico  è  fortemente  presente,  sempre, 
attraverso  le  persone,  anche  quando  non  sia  larga- 
mente descritto  per  sé  stesso. 

Ma  il  nostro  titolo  diventa  più  ricco  di  chiaro  si- 
gnificato, quando  si  considerino  le  più  caratteri- 
stiche novelle  della  raccolta  ;  e  quando  si  trovi,  per 
conseguenza,  che  esso  si  adatta  a  quelle  in  cui  il 
D'Annunzio   raggiunge   il  massimo  dell'espressione 
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nei  motivi  che  gli  ispirarono  il  San  Pantaleone.  In 
quei  racconti  c'è  il  vero  paesaggio,  non  fondo  su 
cui  le  figure  si  muovono,  ma  parte  esso  stesso  della 
narrazione,  «  persona  »  esso  stesso,  se  così  si  può 
dire,  per  intendersi.  Così  è  in  Turlendana  ebro,  La 
guerra  del  ponte,  Muìigià,  L'eroe,  e  sopratutto,  in 
San  Pantaleone  e  H  martirio  di  Gialluca. 

San  Pantaleone,  com'è  noto,  è  una  guerra  tra 
due  paesi  per  rivalità  dei  santi  protettori.  Sono 
scene  collettive  di  raccapricciante  ferocia  e  di  cupo 
orrore  sensuale:  non  vi  si  vede  alcun  individuo  pre- 
dominante, ma  la  sola  folla,  che  è  tutt'uno  con 
l'ambiente,  cupo  e  terribile  anch'esso. 

«  E,  come  le  porte  sgangherate  e  scheggiate  cadevano, 
i  Pantaleonidi  saltavano  nell'  interno,  per  uccidere.  Fem- 
mine seminude  si  rifugiavano  negli  angoli,  implorando 
pietà;  si  difendevano  dai  colpi,  afferrando  le  armi  e  ta- 
gliandosi le  dita;  rotolavano  distese  sul  pavimento,  in 
mezzo  a  mucchi  di  coperte  e  di  lenzuoli  da  cui  uscivano 
le  loro  flosce  carni  nutrite  di  rape  ». 

Qui  tutto  si  vede,  spietatamente,  fino  all'aspetto  ri- 
buttante delle  carni  femminili:  segno  evidente  che 
l'interesse  dell'artista  non  è  punto  per  lo  stato  in- 
terno delle  persone,  per  nessun  riguardo;  ma  solo 
per  l'aspetto  in  cui  esternamente  si  configurano.  Men- 
tre ferve  la  mischia  intorno  alla  chiesa,  che  i  Ma- 
scalicesi  difendono,  Giacobbe,  il  fanatico  capo  dei 
Pantaleonidi,  vi  penetra  per  un'apertura  laterale: 

«  E  come  vide  un'apertura  a  poca  altezza  da  terra,  vi 
si  arrampicò,  vi  rimase  tenuto  ai  fianchi  dall'angustia,  vi 
si  contorse,  fin  che  non  giunse  a  far  passare  il  suo  lungo 
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corpo  giù  per  lo  spiraglio.  Il  cordiale  aroma  dell'  incenso 
vaniva  nel  gelo  notturno  della  casa  di  Dio  ». 

Se  rattenzione  dello  scrittore  fosse  in  tal  momento 
per  Tuomo,  sarebbe  una  stonatura  quell'aroma  così 
vivamente  reso  nel  freddo  buio  della  chiesa,  quella 
soave  e  pacificatrice  sensazione  dell'olfatto:  Giacobbe 
non  poteva  vedere  e  sentir  nulla,  folle  già  per  sé 
stesso,  più  folle  in  quel  punto  supremo  del  suo  feroce 
esaltamento  superstizioso.  L'attenzione  del  D'An- 
nunzio è  invece  alle  cose:  cordialmente,  sentitamente 
alle  cose  che  vede  e  che  sente.  Alcuni  veristi,  che 
ebbero  un  forte  interesse  umano,  sbagliarono  tal- 
volta, uscirono  di  tono,  per  il  preconcetto  dell'im- 
personalità, quando  fecero  delle  inserzioni  di  pae- 
saggi o  di  semplici  descrizioni  esterne  in  qualche 
racconto  da  cui  erano  intimamente  presi  e  commos- 
si. Il  D'Annunzio  non  poteva  qui  commettere  errori 
di  simil  genere,  perchè  nessuna  disposizione  si  può 
immaginare  più  impersonale  della  sua.  Giacobbe, 
l'unica  persona  che  sembra  soprastare  alquanto  alla 
folla,  è  ridotto  anch'esso  al  solo  corpo,  ad  un  mi- 
sero corpo  sfasciato  e  sventrato,  e  pur  resistente 
con  la  tenacia  propria  dell'infima  animalità  : 

«  Come  il  rosso  falciatore  si  slanciò  per  rialzarlo,  un 
gran  diavolo  d'uomo  con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico 
sulla  schiena.  Due  volte  questi  si  risollevò,  e  altri  due 
colpi  lo  rigettarono.  Il  sangue  gli  inondava  tutta  la  faccia 
e  il  petto  e  le  mani:  per  le  spalle  e  per  le  braccia  le  ossa 
gli  biancicavano  scoperte  nei  tagli  profondi,  ma  pure  egli 
si  ostinava  a  riavventarsi.  Inviperiti  da  quella  feroce  te- 
nacità di  vita,  tre,  quattro,  cinque  bifolchi  insieme  gli 
diedero  a  furia  nel  ventre  d'onde  le  viscere   sgorgarono. 
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Il  fanatico  cadde  riverso,  battè  la  nuca  sul  busto  d'argento, 
si  rivoltò  d'un  tratto  bocconi  con  la  faccia  contro  il  me- 
tallo, con  le  branche  stese  innanzi,  con  le  gambe  con- 
tratte ». 

Ma  si  notino  specialmente  i  movimenti  della  piena 
collettività,  immedesimati  col  paesaggio.  Così  al  prin- 
cipio : 

«  La  gran  piazza  sabbiosa  scintillava  come  sparsa  di 
pomice  in  polvere.  Tutte  le  case  a  tomo  imbiancate  di 
calce  parevano  roventi  come  muraglie  d'una  immensa  for- 
nace che  fosse  per  estinguersi.  In  fondo,  i  pilastri  della 
chiesa  riverberavano  l'irradiamento  delle  nuvole  e  si  face- 
vano roggi  come  di  granito;  le  vetrate  balenavano  quasi 
contenessero  lo  scoppio  d'un  incendio  interno;  le  figura- 
zioni sacre  prendevano  un'aria  viva  di  colori  e  di  attitu- 
dini; tutta  la  mole  ora,  sotto  lo  splendore  della  meteora 
crepuscolare,  assumeva  una  più  alta  potenza  di  dominio 
su  le  case  dei  Radusaui  » . 

Sotto  quel  cielo  minaccioso  si  muove  la  folla.  Vera  - 
mente  il  cielo  la  domina,  non  solo  col  terrore,  ma 
fisicamente,  con  la  sua  tragica  luce: 

«  Poi,  tutti  quei  volti  accesi  dalla  collera  e  dalla  luce, 
larghi  e  possenti,  a  cui  i  cerchi  d'oro  degli  orecchi  e  il 
gran  ciuffo  della  fronte  davano  uno  strano  aspetto  di  bar- 
barie ...  ». 

Evidentemente,  siamo  davanti  a  un  quadro:  un  qua- 
dro ferocemente   sensuale,  potentemente  visibile;  e 
siamo,  per  conseguenza,  davanti  al  migliore  d'An- 
nunzio. 
Alla  stessa  altezza  del  San  Pantaleone  è  il  Mar- 
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tirio  di  Gialluca,  il  quale  forse  è  anche  più  finito 
e  perfetto.  Sopra  nn  trabaccolo,  in  una  lunga  e  for- 
tunosa traversata  deir Adriatico,  uno  dei  marinai  è 
colpito  da  un  favo:  curato  selvaggiamente  dai  com- 
pagni, muore.  Alcuni  punti,  isolatamente  considera- 
ti, sono  di  una  ferocia  senza  pari: 

«  Massaccese  tagliava  lentamente,  ma  con  sicurezza;  te- 
nendo fuori  la  lingua  per  una  abitudine  ch'egli  aveva  nel 
condurre  le  cose  con  attenzione.  Come  il  trabaccolo  bar- 
collava, il  taglio  riusciva  ineguale  ;  il  coltello  ora  pene- 
trava più,  ora  meno.  Un  colpo  di  mare  fece  affondare  la 
lama  dentro  i  tessuti  sani.  Gialluca  gittò  un  altro  urlo, 
dibattendosi,  tutto  sanguinante,  come  una  bestia  tra  le 
mani  dei  beccai.  Egli  non  voleva  più  sottomettersi  ». 

Così,  potrebbero  suscitare  l'estremo  del  ribrezzo  le 
descrizioni  delle  varie  fasi  della  malattia,  se  si  con- 
centrasse su  di  esse  Tattenzione  più  del  necessario. 
Ma  rintonazione  del  racconto  non  permette  ciò  :  i 
movimenti  del  mare,  le  tempeste  e  le  bonacce,  le 
fasi  del  vento,  del  giorno,  della  notte,  del  sole  e 
della  luna,  assorbono  la  vita  di  quei  pochi  uomini 
sul  piccolo  legno.  Il  favo  non  è,  per  così  dire,  il 
protagonista:  non  emerge  sulle  vicende  del  cielo  e 
del  mare  il  dolore  del  paziente  o  lo  sgomento  de- 
gli altri  marinai.  Con  una  intonazione  mirabilmente 
sostenuta  il  poeta  guarda  il  cielo  o  il  mare,  e  gli 
uomini,  e  passa  dall'uno  agli  altri,  come  passa  il 
pittore  attraverso  tutti  i  toni  del  suo  paesaggio.  La 
vita  di  quella  gente  è  così  semplice^  da  far  tutt'uno 
col  suo  mestiere,  il  mestiere  del  mare;  e  la  sua  sen- 
sibilità davanti  alla  malattia  e  alla  morte  non  ò 
così  profonda  da  distruggere  quello  stato  di  apatica 
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incoscienza.  Il  colpo  di  mare,  che  fa  affondare  il 
coltello  dentro  i  tessuti  sani  di  Gialluca,  non  è  una 
cosa  crudele.  Gialluca  stesso  vive  ancora  la  sua 
vita  semplice  di  marinaio,  sotto  il  dolore  e  lo  spa- 
vento della  morte. 

«  Allora  Cirù  prese  una  cipolla  e  un  pugno  di  grano, 
tagliuzzò  la  cipolla,  e  compose  l'empiastro.  Al  contatto  di 
quella  materia,  Gialluca  senti  crescere  il  dolore.  Dopo 
un'ora  si  strappò  dal  collo  la  fasciatura  e  gittò  ogni  cosa 
in  mare,  invaso  da  un'impazienza  irosa.  Per  vincere  il 
fastidio,  si  mise  al  timone  e  resse  la  sbarra  lungo  tempo. 
S'era  levato  il  vento,  e  le  vele  palpitavano  gioiosamente. 
Xella  chiara  notte  un' isoletta,  che  doveva  essere  Pelagosa, 
apparve  in  lontananza  come  una  nuvola  posata  su  l'acqua  ». 

L'empiastro  di  cipolla  triturata  sulla  mortale  piaga 
umana  trapassa  spontaneamente  nella  visione  del- 
l'ideale isoletta  sul  mare,  al  palpito  giocondo  delle 
vele,  senza  che  la  sofferenza  dell'uomo  riesca  a  vin- 
cere, nella  nostra  impressione,  la  serenità  del  paesag- 
gio. Sono,  queste,  le  trasfigurazioni  della  realtà,  che 
compie  l'arte  vera.  E  si  resta  meravigliati  a  contem- 
plare, soltanto  a  contemplare,  lo  stupendo  quadro 
di  cielo  e  di  mare,  in  cui  quasi  compare  e  scompare, 
emerge  ed  è  assorbito,  lo  spettacolo  umano. 

In  quest'ultima  novella,  più  che  in  ogni  altra  del 
volume,  si  attenua  quell'atteggiamento  fondamentale 
del  D'Annunzio  da  noi  notato  sul  principio  nel  San 
"antaleone:  la  tristezza  sensuale,  che  ricerca  il  turpe, 
il  brutto  fisico,  l'animalesco,  il  ripugnante.  Resta 
però,  anche  nel  Martirio  di  Gialluca,  una  visione 
tutta  sensuale,  e  triste,  straordinariamente  triste: 
resta   quell'  atteggiamento   fondamentale  ,    sebbene 
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quasi  dissolto  ed  evaporato,  malgrado  V  apparente 
crudeltà  di  certi  punti.  E  non  e'  ingannavamo,  di- 
cendo che  esso  è  fondamentale,  se  ci  è  servito  ad 
intendere  gli  altri  atteggiamenti  affini  e  in  certo 
modo  derivati.  Da  esso^  come  da  un  nucleo  che  si 
svolge,  sorgono  Mungià  con  la  sua  corte  di  pezzenti, 
Teroe  che  lascia  la  mano  sotto  il  pesante  simulacro 
del  santo,  il  sangue  del  cielo  e  degli  uomini  nel 
San  Pantaleone,  l'irritante  sensualità  della  Morte  di 
Sancio  Panza,  il  tristo  funebre  Idillio  della  vedova, 
il  camello,  l'asina  e  il  macacco  di  Turlendana  ri- 
torna e  Turlendana  ebro,  la  psicologia  idiota  o  quasi 
bestiale  degli  Annali  d'Anna,  la  stupida  malvagità 
villereccia  della  Fattura,  La  Contessa  d'Amalfi  e  La 
fine  di  Candia,  l'amor  di  madre  divenuto  afflusso 
di  sangue  al  cervello  nella  Siesta,  la  meravigliosa 
vicenda  del  cielo  e  del  mare  sull'ottuso  dolore  umano 
nel  Martirio  di  Gialluca.  Chi  volesse  fare  una  cri- 
tica particolare  e  finita  di  ciascuna  novella,  dovrebbe 
pur  sempre  muovere  da  quel  fondamentale  atteggia- 
mento. Dovrebbe  aver  sempre  davanti  agli  occhi  le 
mani  di  Mungià  e  la  testuggine  d'Anna,  gli  occhi  e  il 
muso  di  Sancio  Panza  agonizzante,  le  viscere  fuo- 
ruscite di  Giacobbe  e  i  volti  accesi  dei  Radusani,  le 
flosce  carni  delle  donne  mascalicesi,  il  favo  aperto 
di  Gialluca,  la  carogna  del  camello  di  Turlendana, 
quell'amorosa  fonte  dei  mendicanti  che  è  la  Cata- 
lana di  Gissi.  Chi  volesse  fare  tale  studio,  trascor- 
rendo per  tutte  le  sfumature  di  cui  si  colora  questo 
momento  di  forte  pessimismo  sensuale  del  D'  An- 
nunzio, troverebbe,  facilmente,  le  novelle  in  cui  esso 
incontra  più  genuina  la  propria  espressione.  Trove- 
rebbe, poi,  che  lo  scrittore  esce  dalla  propria  ispira- 
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zione  non  appena,  come  nella  Siesta,  vuol  tentare  la 
rappresentazione  di  qualche  motivo  molto  intimo  e 
complicato  ;  e  che  talora,  neirispirazione  buona,  an- 
che sbaglia,  per  i  difetti  inerenti  al  suo  stesso  modo 
di  vedere:  o  per  soverchia  minuzia  descrittiva,  o 
per  abuso  del  deforme  e  deir animalesco  in  certe  fi- 
gure, o  perchè  jn  alcune  similitudini  rende  troppo 
preciso  e  tagliente  il  termine  di  paragone.  L'impres- 
sione generale  resterebbe  sempre  quella  ;  che  cioè 
le  novelle  del  San  Pantaleone  sono  espressioni  d'un 
mondo  artistico  genuinamente,  intensamente,  calda- 
mente vissuto:  sensuale,  cupo,  feroce,  sanguinante, 
balenante  di  trista  luce,  avente  quasi  nel  suo  insieme 
il  simbolico  aspetto  dell'idolo  dei  Radusani,  il  quale 
€  scintillava  con  la  testa  bianca  in  mezzo  a  un  gran 
disco  solare  » . 


V. 
ESAURIMENTO  LIRICO  E  RIMPIANTI. 

(INTERMEZZO  DI  RIME). 


U  Intermezzo  uscì  la  prima  volta  con  la  data 
deir84,  ma  fu  pubblicato  veramente  nell'estate  del- 
r85.  La  seconda  edizione,  definitiva,  è  del  '94,  ed 
ha  in  meno  sette  sonetti,  e  in  più  parecchie  poesie, 
scritte  però  anch'esse  intorno  all'SS.  Possiamo  dun- 
que liberamente  servirci  anche  della  seconda  edi- 
zione. Pare  che  facciamo  qui  un  passo  indietro, 
giacché  il  San  Pantaleone,  di  cui  abbiamo  discorso, 
è  dell '86  ;  ma  noi  non  seguiremo  l'ordine  cronolo- 
gico se  non  in  quanto  esso  meglio  ci  serve  a  spie- 
gare l'ordine  intimo  dello  svolgimento  del  poeta. 

Quando  il  giovanissimo  autore  del  Canto  iiovo  si 
recò  dalla  terra  natia  a  Roma,  era  l' incarnazione  del 
tipo  romantico  del  poeta.  Tale  lo  descrive  Edoardo 
Scarfoglio  nel  suo  Libro  di  Don  Chisciotte.  Povero 
e  poveramente  vestito,  ma  schivo  ed  orgoglioso; 
timido  e  selvatico  ;  avido  solo  di  quelle  lunghe  e- 
saurienti  passeggiate  in  campagna,  piene  di  effu- 
sioni e  di  sogni,  che  i  giovani  poeti  amano  fare  in- 
sieme coi  compagni  di  entusiasmo  e  di  fede.  Lo 
Scarfoglio  racconta  che  il  suo  amico  diventò  tut- 
t'altro  uomo  in  poco  tempo,  dopo  un  breve  ritorno 
in  paese:  nell'autunno  di  quell'anno  era  già  «  una 
civetta  che  sulla  timidezza  e  sulla  selvaticheria  cal- 
colava » .  Poi;  «  Per  sei  mesi  Gabriele  passò  da  una 
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festa  di  ballo  ad  un  pranzo  aristocratico,  da  una 
passeggiata  a  cavallo  a  una  cena  in  compagnia  di 
qualche  cretino  blasonato  e  impomatato,  senza  a- 
prir  mai  un  libro,  senza  fermar  mai  T  intelletto  a 
un  pensiero  serio.  L'arte,  che  prima  era  per  lui 
quasi  un  fattore  della  vita,  divenne  un  gioco  bam- 
binesco per  diletto  di  quelle  povere  dame,  che  vo- 
levano dei  sonetti  negli  albums  e  sopra  i  ventagli, 
così  come  sulle  mensole  vogliono  della  chincaglie- 
ria giapponese.  In  questo  ambiente,  a  questo  fine, 
con  questi  mezzi  furono  scritti  i  pochi  e  poveri 
versi  raccolti  di  poi  col  titolo  à' Intermezzo .  Versi 
poveri  stentati  e  sciocchi....  >. 

Questo  giudizio  era  aspro,  ma  dettato  senza  dub- 
bio dal  confronto  con  la  spontanea  e  ricca  vena  del 
<   ijito  novo. 

Il  nostro  poeta,  da  che  era  riluttante  ad  indos- 
sare una  giacca  meno  ruvida  di  quella  del  suo 
paese,  diventò  un  modello  d'eleganza  ?  Dalle  pas- 
seggiate poetiche  con  gli  amici  sognatori  passò  alle 
cacce  e  alle  passeggiate  a  cavallo  coi  signori  bla- 
sonati ?  Ciò  ci  riguarda  fino  a  un  certo  punto.  0 
meglio,  ci  riguarda  solo  dal  momento  che  troviamo 
davvero,  nell'  Intermezzo,  delle  poesie  per  ventagli 
di  nobili  dame  o  dei  sonetti  per  album  :  l'artificio, 
il  motivo  estrinseco. 

Un  gruppo  di  dieci  sonetti  è  intitolato  Eleganze, 
(li  cui  il  primo  è  questo  {Il  sonetto  d'oro.  —  Do- 
nando un  cuscino): 

Otto  e  sei  verghe  d'oro,  o  Musa,  io  batto 
su  l'incude  con  fervido  martello 
ed  ognuna  di  lor  piego  ad  anello 
e  pongo  su  '1  cuscino  di  scarlatto. 
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Poi,  con  più  grave  pazienza,  in  atto 
d'  un  mastro  orafo  antico  su  un  gioiello 
regale,  ognuna  a  punta  di  cesello 
(m'è  Benvenuto  nel  pensiero!)  io  tratto. 

Le  gemmee  rime  sprizzano  barbagli 

d'iride,  chiuse  nei  castoni  d'oro, 

su  '1  nobil  drappo  ov'è  trapunto  il  Gallo. 

Impetuosamente  io  su  i  fermagli 
de  l'ultima  terzina  ancor  lavoro  ; 
e  mi  stride  ne  l'impeto  il  metallo. 

Quanta   abilità,    nel   peggior    senso    della    parola, 
cioè  quanto  artificio  !  E  perfino  inutile  osservare  che 
l'analogia  tra  i  quattordici  versi  del  sonetto  e  le  «  otto 
e  sei  verghe  d'oro  »  è  escogitata,  è  una  cosa  fredda, 
per  quanto  possa  anche  essere  un'  «  eleganza  >:  l'ul- 
tima terzina  «  stride  » ,  sol  perchè  è  tirata  coi  denti. 
Né  più  poetiche,  o   almeno  un  poco  più  intime  e  sen- 
tite, sono  le  altre  «  eleganze  >  derivate  da  una  tazza 
di  thè  e  «  Khian-Loung  Celeste  imperatore  > ,  o  dai 
«  rossi  noviluni   di  Siviglia  »,  o  da  un  «  rondò  de. 
Cimarosa  »  e  una  «  gavotta  del  lommelli  » ,  o  da  um 
portantina  settecentesca.  Si  leggano  tutti  questi  so 
netti  con  attenzione,  e  si  troverà  per  entro  agli  ende 
casillabi  dolcemente  sonanti,  ben  finiti,  esteriorment( 
perfetti,  non  altro  che  il  vuoto  dell'artificio,  il  motiv( 
esterno  tolto  in  prestito  ad  un'occasione  qualunque 
senza  mai  un  accento  dal  profondo  del  cuore  poetico 
Appena  appena  si  solleva  un  po'  più,  con  una  certi 
impressione  di  realtà  vissuta,  qualche  sonetto  d'ani 
biente  romano,  come  questo  {Ricordo  di  Ripetta)  : 

E  ne  l'anima  ancor  veggovi  quale 
io  da  prima  vi  amai.  Alta  e  pieghevole 
passaste,  sorridente  e  luminante, 
pel  chiaro  gelo  del  mattin  iemale. 
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Lunghi  rami  di  mandorlo  la  fante 
dietro  di  voi  recava.  Inconsapevole, 
un  bellissimo  sogno  floreale 
dietro  di  voi  lasciaste  al  riguardante. 

—  Su  da  la  strada  chiara  e  solitaria 
rompeano  molti  al  cielo  di  turchese 
mandorli  in  flore,  per  incantamento. 

E  stava  tra  la  selva  imaginaria 
il  palazzo  del  principe  Borghese 
Come  un  gran  clavicembalo  d'argento. 

^uì  si  riesce  a  veder  qualcosa.  Pure,  si  sente  che 
1  metro  è  ancora  estrinseco  :  non  sorge  proprio 
pontaneo  dalla  visione;  come  sorgono,  per  esempio, 
distici  del  Canto  novo,  i  quali  sembrano  un  lin- 
uaggio  naturale,  com'è  naturale  la  prosa  nel  di- 
jcorso  ordinario.  In  quel  sonetto  è  palese  Tinten- 
none  di  dedicare  un  breve  componimento  in  versi 
id  una  signora  :  e  quindi  e'  è  il  gioco,  T artificio 
iilettoso.  Una  certa  intonazione  prosastica  lo  do- 
nina:  appena  il  tono  si  solleva  un  po'  più  in  qual- 
ìlie  punto;  così  nella  prima  terzina,  dove  la  visione 
iccenna  a  diventar  più  sintetica  e  a  riposarsi  meglio 
ìel  verso. 

Un  altro  gruppo  di  dodici  sonetti  ha  il  titolo  Le 

l'ìaltere.  Sono:  Elena,  Ei-odiade,  La  donna  di   Giu- 

/'''(,  Ennia  Giunta,  Godoleva,  Isolda,  Lady  Macbeth, 

^J'jna  Castora,  La  duchessa  di  Bracciaìio,  Anna  Bo- 

a,  Madama  Violante,  Glori.  Questi  gruppi  di  poesie 

riche  di  tema  affine,  che  molti  poeti  si  son  dilet- 

ati  a  comporre,  destano  sospetti.  Sorge  il  dubbio  che 

'  sia  più  del  partito  preso  che  dell'ispirazione  spon- 

i»ea.  Quelle  del  D'Annunzio  sono  difatti  delle  eser- 
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citazioni  scritte  per  amore  dell'  argomento  astrat- 
tamente considerato,  la  lussuria,  ma  non  con  T amore 
poetico,  che  solo  è  fecondo.  Ecco,  per  esempio.  La 
donna  di  Giudea: 

Sceso  dal  Monte,  all'alba  era  l'Eletto 
nel  Tempio.  E  quivi  ammaestrava;  quando 
gli  Scribi  e  i  Farisei  vociferando 
condussero  una  donna  al  siio  conspetto. 

—  Maestro,  fu  costei  colta  su  '1  letto 
in  fallo  d'adulterio.  È  nel  comando 
di  Mosè:  «  Lapidata  sia  ».—  Tremando 
stava  la  donna  in  piedi  al  suo  conspetto. 

—  Adunque  che  ne  dici  tu  ?  —  Pacato 

verso  gli  Scribi  e  verso  i  Farisei 
l'uomo  fulvo  levò  gli  occhi  da  terra. 

Disse:  —  Chi  è  di  voi  senza  peccato 
getti  la  prima  pietra  contro  a  lei. — 
E,  cliinalosi  in  giù  scriveva  in  terra. 

Ho  scelto  apposta  una  di  quelle  in  cui  la  realtà 
storica,  malgrado  la  perfezione  esterna,  è  più  roz- 
zamente conservata,  senza  afflato  lirico,  che  ne  giu- 
stifichi la  traduzione  in  un  sonetto, 

La  stanchezza  del  poeta,  Tesaurimento  della  sua 
vena  lirica,  il  suo  stato  d'  indifferenza  e  di  steri- 
lità, è  rivelato  in  modo  chiaro  dai  <  poemetti  > 
ù.q\V Intermezzo ,  che  sono  racconti  prosastici,  a  stento 
verseggiati  in  alessandrini  o  in  ottave.  —  La  Tre- 
dicesima fatica  racconta  V  impresa  grandiosa  di 
un  nuovo  Ercole,  che  ebbe  una  colonia  di  tre- 
mila concubine,  e  tutte  morirono  per  lui  e  con 
Ini  in  una    foresta   incendiata,    in  un   unico    rogo, 
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egli    sopra   il    cumulo  delle  donne.  La  grandiosità 
manca  del  tutto;  e  la  grandiosità  mancante  tocca  il    1 
grottesco.  Il  D'Annunzio  voleva  svolgere  il  motivo  di 
una    virilità    bella  e  potentissima,  benefica  dispen-     i 
satrice,  ma  «  i  novi  semiddii   fulgenti  di  bellezza  > 
restano  solo  nel  suo  desiderio.  Il  componimento,  oltre 
ad  essere  privo  di  sintesi  poetica,  è,  anche  conside- 
rato   come  semplice   prosa    o  come  un  rozzo  fatto, 
sproporzionato  e  frammentario.  —  Né  migliore  è  l'al- 
tro poemetto,  Il  sangue  delle  vergini,  che  è  una  lotta  i 
insistente  e  disperata,  tra   popoli   guerrieri,  per  la|  ^ 
conquista  della  donna.  Forse  più   del  precedente  è     cw>^ 
frammentario    e   disgregato,  e  anche  esso  non  cor-     .^, 
risponde  al  motivo  annunziato  in  principio: 

Il  sangue  delle  vergini  ogni  cosa  vermiglia 
vince  in  fulgore:  vince  la  porpora  e  la  fiamma. 

Questo  sangue,  che  avrebbe  dovuto  tingere  di  sé 
tutta  la  poesia,  e  ubbriacare  di  voluttà  il  poeta,  è 
assente  dal  racconto,  il  quale  va  avanti  con  disgres- 
sioni,  descrizioni  minute,  e  con  molta  calma  di- 
scorsiva, salvo  qualche  momento  di  elevazione  li- 
rica fuori  tono.  —  Venere  d'acqua  dolce  é  un  poe- 
metto in  ottave  politissime,  con  alcune  belle  imma-  * 
gini  isolate,  ricche  di  musicalità.  Ma  pare,  nel  suo 
complesso,  una  poesia  del  Canto  novo  diluita  in 
acqua  di  rose.  Il  confronto  della  donna  con  una 
statua  fa  indugiare  il  poeta  in  tre  ottave,  alla  fine 
di  un  canto;  e  il  canto  seguente  incomincia  così: 
«Tale  prima  io  la  scorsi».  Ci  sembra,  quindi,  di 
trovarci  presi  da  un'intonazione  largamente  narra- 
tiva, come    quella,  per    esempio,  dell'  Orlando.  Nò 
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c'  ing-anniamo;  senonchè  è  un'  intonazione  falsa  ed 
esteriore.  Non  erano  queste,  in  verità,  le  intonazioni 
più  adatte  a  chi  passava  dalle  barbare  del  Canto 
novo  alla  prosa  del  San  Pantaleone.  Il  D'Annunzio 
cominciava  qui  senza  dubbio  ad  esercitarsi  con  ogni 
specie  di  metri  e  strofe;  e  questa  è  una  esercita- 
zione. E  se  questi  giudizii,  che  noi  diamo  sui  nuovi 
metri  d'annunziani,  sembrano  troppo  gravi  (tali  pos- 
sono sembrare,  perchè  in  Italia  troppa  poesia  si  è 
fatta  sugli  schemi  tradizionali,  senza  alcuna  intrin- 
seca necessità),  ci  spiegheremo  certo  meglio,  quando 
esamineremo  altri  volumi  di  versi  del  nostro  poeta. 
Egli  fu  molto  fortunato  nelF  imbattersi,  sul  prin- 
cipio, nella  forma  barbara  carducciana  !  Ma  ecco 
un'ottava,  in  cui  può  vedersi  come  la  falsa  intona- 
zione metrica  e  la  debole,  cascante  tessitura  deir  im- 
magine facciamo  una  cosa  sola,  quasi  Tuna  tiran- 
dosi dietro  T  altra  : 


Le  nudità  pieghevoli  guizzanti 
nel  mister  della  conca  fluviale 
tra  una  greggia  di  foglie  galleggianti 
metteano  un  solco;  e  dietro  il  solco  l'ale 
il  desiderio  mio  tratto  a  gli  incanti 
de  la  carne  battea  rapido  quale 
dal  del  sommo  precipita  a  l'odore 
de  la  preda  selvaggia  un  avoltore. 

Vogliamo  dire  semplicemente  questo  :  che  il  D'An- 
nunzio non  avrebbe  adoperato  V  ottava,  se  avesse 
visto  meglio  ciò  che  doveva  vedere  :  la  concentra- 
zione gli  avrebbe  fatto  trovare  anche  il  metro.  — 
Ancora  un  altro  poemetto  è  II  peccato  di  maggio,  il 
quale  ha  in  fine  un  momento  di  elevazione,  quando 
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il  poeta  evoca  il  seno  della  fanciulla,  nel  primo 
abbandono  : 

0  fiori,  o  frutti  dal  più  lene 
sangue  virgineo  nati,  nutriti  da  le  vene 
più  cerule  che  scorrano  in  paradisi  umani, 
0  fiori,  0  frutti,  ancora  io  mi  sento  su  i  vani 
versi,  al  ricordo  antico,  inpallidir  la  faccia. 

E  si  dice  :  sarà  vero  !  Ma  questo  spasimo  volut- 
tuoso, che  è  ancor  così  vivo  nel  ricordo,  doveva  in- 
vestire tutto  il  poema  ;  il  quale  si  trascina  invece 
in  lunghe  descrizioni  e  in  mille  particolari  di  una 
lunga  passeggiata,  attraverso  cui  il  poeta  appare 
freddo. 

Neir  Intermezzo  si  trova,  certo,  lo  stesso  d'An- 
nunzio che  conoscevamo  nel  Canto  novo  e  che,  sotto 
un  altro  aspetto,  abbiamo  visto  nel  San  Pantaleone. 
Anche  qui  egli  è  un  visivo  e  un  sensuale,  e  non 
cerca  motivi  fuori  del  campo  suo.  Nelle  Eleganze 
ìb,  dei  quadretti;  sceglie  le  «adultere»  per  una  serie 
di  visioni  storiche;  nei  poemetti  ha  gli  stessi  temi 
del  Canto  novo.  Più  spiegabile  però  sarebbe  stata 
la  sua  debolezza,  se  egli  avesse  tentato  corde  non 
sue.  Così,  invece,  colpisce  di  più.  E  colpisce  mag- 
giormente ancora,  quando  vediamo  spuntare  la  vi- 
goria dell'artista  che  conosciamo,  in  qualche  punto, 
che  non  manca,  così  nei  poemetti  come  in  altre 
poesie.  Anche  le  famose  liriche,  che  dettero  luogo 
alla  parodia  e  alla  satira,  confermano,  con  l'esa- 
sperazione della  facoltà  plastica  e  pittorica  del  poeta, 
che  egli  era  stanco.  Tutti  ricordano,  per  esempio, 
Cuprea,  fatta  per  l'esagerato  effetto  plastico-pitto- 
rico della  fine,  il  quale  non  giustifica  punto  l'alto 
tono  lirico  del  sonetto  : 
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Poi  ch'è  risorta  dal  lavacro  tutta 
grondante,  chiusa  ne  le  chiome  oscure, 
fremendo  preme  su  l'arena  asciutta 
ella  i  contorni  de  le  membra  pure. 

Or  costringe  in  sua  man  le  vive  frutta 
del  seno,  urgendo  le  due  punte  dure; 
or  si  volge,  e  l'arena  aspra  le  brutta 
stranamente  la  pelle  di  ligure. 

Poi,  cosi  maculata  ella  al  lunare 
abbraccio  si  distende  su  lo  strame 
de  l'alghe,  e  resta  immota,  resupina. 

E,  di  lunge,  su  'l  cupo  fondo  appare 
come  una  grande  statua  di  rame 
corrosa  da  l'acredine  marina. 

Bisogna  dunque  accettare  il  giudizio  tutto  nega- 
tivo che  di  queste  poesie  dava  l'amico  più  intimo 
del  poeta,  e  ammiratore  fervido  del  Canto  novo,  lo 
Scarfoglio  ?  Non  interamente;  ma  teniamo  conto,  in 
buona  parte,  della  sua  autorità  di  biografo.  La  con- 
centrazione poetica  non  c'è  quasi  mai  ;  e  noi  con- 
cludiamo che  su  ciò  poterono  influire  i  ventagli  e 
gli  albums  delle  signore.  Poterono  influire;  perchè 
non  è  accettabile  né  questo,  né  il  caso  inverso:  che 
cioè  la  mancata  vena  lirica  permise  l'innamora- 
mento del  poeta  per  le  eleganze  dei  salotti.  La  poe- 
sia c'è  quando  c'è,  e  manca  quando  manca  :  né  il 
critico  può  dir  altro,  né  altro  gli  importa  di  dire. 
Ad  ogni  modo  il  D'Annunzio  confessava  egli  stesso 
d'esser  diventato,  ormai,  soltanto 

curioso  di  belli  fregi  rari 

e  pago  se  il  gentil  prodigio  attinga 

la  meraviglia  ne'  vani  occhi  ignari. 

Di  ciò  egli  si  doleva;  e  nei  motivi  di    disperazione 


V.  ESAURIMENTO    LIRICO    E    RIMPIANTI  75 

e  di  rimpianto  bisogna  appunto  cercare  ciò  che  è  di 
meglio  in  queste  poesie.  Le  signore,  a  quanto  sem- 
bra, non  gli  offrivano  solo  degli  albums  da  illustra- 
re. In  Sed  non  satiatus  egli  dice  : 

Non  più  dentro  le  grige  iridi  smorte 
lampo  di  giovinezza  or  mi  sorride.  i 

La  giovinezza  mia  barbara  e  forte  ■ 

in  braccio  de  le  femmine  si  uccide. 

Alto  gridando  in  van  la  mia  coorte, 

in  van  me  chiama  a  l'armi  e  a  le  disflde. 

Io  qui  negiii  ozi  la  mia  beila  sorte 

oblio  tra  voluttà  pazze  ed  infide.  ^ 

Quasi  un  tossico  lene  ora  mi  sale 

ogni  arteria,  un  languor  lungo  mi  snerva; 

ed  io  virtù  non  ho  più  di  lottare, 

come  allor  che  su  '1  vento  maestrale 
mi  balzava  la  strofa  alta  e  proterva 
squillando  innanzi:  o  mare,  o  mare,  o  mare! 

Artificio  e  sincerità:  c'è  dell' artificio  palese  nella 
seconda  quartina,  con  quella  <  coorte  >  e  quelle 
€  disfide  >,  che  sono  <  letteratura  >  buona  solo  a 
far  rima;  tutto  è  poi  sopraffatto  da  un  senso  prosa- 
stico, narrativo,  esteriore,  che  non  lascia  trasparire 
l'ossessione  voluttuosa,  tenace  pur  nella  ripugnanza. 
Quell'ossessione  è  assai  più  resa  nel  Preludio,  che 
ha  nell'insieme  una  severità  9,lta  e  dolorosa,  benché 
non  sia  punto  una  poesia  perfetta,  ricca  com'è,  tra 
l'altro,  di  troppi  ricordi  letterarìi.  Là  il  poeta  ci 
dice  del  paese  del  Piacere  e  della  Lussuria  : 

Giungea  di  sopra  i  culmini  un  odore 
sconosciuto,  malefico  e  pur  tanto 
dolce  che  mi  si  disfaceva  il  cuore. 
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Ed  era  in  quell'odore  ed  in  quel  canto 

quasi  una  visione  di  mature 

frutta  e  di  gomme  come  un  ricco  pianto 

gravi  e  di  miele  e  di  capellature 
musicali  e  di  belle  bocche  ardenti 
e  di  tutte  le  belle  cose  impure. 

Dove  c'è,  tradotto  per  così  dire  in  paesaggio,  lo 
stato  deiruomo  che  esce  non  ancora  del  tutto  stanco 
dair  ebbrezza  sensuale,  con  la  voluttà  rallentata 
e  grave  in  tutte  le  vene,  il  senso  in  tutto  il  corpo 
di  qualcosa  come  il  succo  pesante  che  fa  maturi  i 
frutti,  il  profumo  d'una  capellatura  dissolto  quasi 
dalle  nari  nell'organismo,  la  sensazione  indefinita 
ma  ancor  viva  d'una  bocca  umida  e  ardente.  Ed  ecco 
ivi  stesso  un  momento  di  fuggevole  ma  impetuosa 
liberazione;  quando  il  poeta 

reclinato  su  Tanima  solinga, 

modula  un  suo  rimpianto  repentino, 
un  sùbito  dolor,  con  passione 
impreveduta  verso  il  ciel  divino, 

contemplando  per  entro  a  le  corone 
dei  fiori  il  ciel  profondo  e  solo  come 
una  divina  disperazione. 

È  uno  di  quei  sollevamenti,  uno  di  quegli  impeti, 
che  si  hanno  appunto  nella  prostrazione  sensuale, 
quando  anche  il  più  umile  oggetto  inanimato  si  può 
amar  con  trasporto  per  un  istante^  quasi  simbolo  di 
purità;  e  il  cielo  poi,  il  cielo  può  davvero  apparir 
disperatamente  divino.  Un  altro  di  questi  impeti  è 
nei  due  sonetti  intitolati  Invocazione,  nei  quali,  pro- 
prio per  tale  prorompente  elevazione,  un   atto  vo- 
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luttuoso  anormale  non  serba   la  minima  traccia  di 

oscenità  : 

Bocca  amata,  soave  e  pur  dolente, 
qual  già  fìnsero  l'Arte  e  il  Sogno  mio; 
ambigua  forma,  tolta  a  un  semidio, 
al  bello  Ermafrodito  adolescente; 

o  bocca  sinuosa  umida  ardente 
che  a  me,  dove  più  forte  urge  il  desio, 
a  me  sommerso  in  un  profondo  oblio 
suggi  la  vita  infaticabilmente; 

o  gran  chioma  diffusa  in  su'  ginocchi 

miei  nel  dolce  atto;  o  fredda  man  che  spandi 

il  brivido  e  mi  senti  abbrividire; 

o  voi,  tra  i  lunghi  cigli  languidi  occhi, 
che  v'aprite  ai  mio  grido  ultimo  e  grandi 
lampeggiate  guardandomi  morire, 

oh  ch'io  muoia,  ch'io  muoia  al  fin  di  vera 
morte  e  quel  grido  il  grido  ultimo  sia 
veramente  e  di  lacrime  la  mia 
spoglia  s'irrori  ne  la  dolce  sera 

e  tutti  i  mirti  de  la  primavera 
le  sian  letto  e  gli  aromi  di  Siria 
l'aspergano  ed  in  grave  teoria 
la  traggan  per  la  pallida  riviera 

con  lenti  inni  gli  Efebi  (a  le  seguaci 
Vergini  tremi  sotto  la  ghirlanda 
la  gota  lungo  il  flauto  sonora) 

e  s'accendano  gli  astri  come  faci 

e  al  termine  degli  inni  in  ciel  si  spanda 

come  una  rosa  la  divina  aurora  I 

L'atto  non  è  più   osceno,  se  forse  solo  da  esso  po- 
teva sorgere  veemente   quel  desiderio  di  morte   e 
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d  'una  pace  anch'essa  sensuale,  ma  alta  e  serena 
Dallo  spasimo  quasi  insostenibile  erompe  T invoca- 
zione alla  morte  violenta,  che  volga  d'  un  tratto  in 
calma  letizia  Tultimo  brivido,  in  una  melodia  lenta 
e  soave  il  grido  disperato,  in  una  visione  di  cielo 
la  cecità  dell'  ebrezza.  La  forma  in  due  sonetti  è 
spontanea,  e  dal  primo,  davvero  conchiuso,  spunta 
(a  parte  le  evidenti  ridondanze)  naturalmente  il  se- 
condo, nell'invocazione. 

Che  cosa  rimpiangeva  intanto  il  D'Annunzio  nel 
suo  stato  di  abiezione  e  disperazione  ?  Non  una  vita 
di  profondo  contenuto  morale,  che  non  aveva  mai 
avuta.  Rimpiangeva,  come  abbiamo  visto,  il  suo  mare 
e  la  sua  libera  strofa  intonata  al  maestrale;  altrove, 
la  bellezza  del  cielo  pel  quale  quasi  sentiva  di  non 
aver  più  occhi  degni  e  sereni.  In  Vere  novo  è  la  dolce 
stagione  che  gli  suscita  il  rammarico  di  cose  perdute: 

Non  ti  vedrò  sorridere,  o  soave 
Primavera  che  l'anima  mia  sogna. 

Non  verrò  sotto  i  mandorli  e  ne'  prati 
e  pe'  solchi  e  pe  'I  rivo.  Troppo  grave 
su  '1  cor  mi  peserebbe  la  vergogna. 

In  Pànico  ha  un'impressione  di  paura  e  di  angoscia 
dall  'esuberanza  della  vita  naturale  di  fronte  alla  pro- 
pria impotenza  : 

E  l'infinita 
vista  de  i  piani,  ed  il  profumo  occulto 
che  si  eleva  da  i  piani,  e  lo  splendore 

de  l'aria,  e  queste  immense  onde  di  vita 
che  su  '1  capo  mi  passano  in  tumulto 
or  mi  danno  io  non  so  quale  terrore. 

Non  altri    oggetti    ha    il    suo    rimpianto.    La    sua 
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bella  terra  calda  e  fruttifera,  il  suo  mare  odo- 
rante, ora  perduti,  gli  strappano  qualche  vivo  ac- 
cento poetico,  di  rimpianto  e  di  speranza  {Puri fi- 
cazione)  : 

Ecco  i  pomi  vermigli  e  succulenti 
del  cui  profumo  tu  ti  profumasti 
il  sangue.  Ecco  la  fronda  che  sfrondasti 
su'  tuoi  giacigli  pe'  tuoi  sonni  lenti. 

Ecco  lo  spazio  aperto  a  tutti  i  venti 
dove  tu  senza  freno  spaziasti 
solo:  ecco  il  Mare  dove  tu  sembrasti 
il  più  divino  de  gli  Adolescenti. 

Ecco  l'aroma,  ecco  il  vivace  sale 
che  caccerà  da  la  tua  carne  trista 
l'impuro  filtro  onde  sei  fatto  schiavo. 

Ecco  la  voce  immensa  ed  immortale 
che  la  gioia  dirà  de  la  Conquista 
nova  al  tuo  cor  voluttuoso  e  ignavo. 

Sicché,  conchiudendo:  neW Intermezzo  si  ha  un  mo- 
mento di  stanchezza  del  poeta  lirico,  il  quale  com- 
pie delle  esercitazioni  metriche,  per  gioco,  per  al- 
tri motivi  estrinseci,  o  pel  bisogno  di  poetare  non 
soccorso  dalla  necessaria  potenza;  si  hanno  inoltre 
degli  accenni  di  una  vera  ispirazione,  che  nasce 
dal  disgusto  della  vita  sensuale  e  dal  rimpianto 
'ìt'lla  libera  comunicazione  con  la  natura.  Poteva 
essere  V Intermezzo  il  poema  di  questi  due  motivi  ; 
ma  non  lo  fu  che  in  minima  parte.  Né  fu  seguito 
da  un  'altra  raccolta  di  poesie,  che  fosse  come  una 
maggiore  e  migliore  esplicazione  dei  motivi  stessi. 

i  seguito  invece  dal  San  Pantaleone,  in  cui  la  tri- 
stezza sensuale   del    poeta    si  concentrò,    come    ve- 
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demmo,  nella  prosa  delle  novelle.  Il  San  Pantaleo- 
ne^  in  tal  senso,  riceve  luce  ^diìV Intermezzo;  \\  quale 
è  un  vero  «  intermezzo  >  tra  la  sensualità  gioconda 
del  Canto  novo  e  quella  triste  del  8an  Pantaleone  ; 
allo  stesso  modo  che  è,  per  il  suo  lirismo  esaurito, 
un  passaggio  dall'impeto  lirico  del  primo  alla  prosa 
tagliente  del  secondo. 

Ma  V Intermezzo ,  per  noi,  ha  poi  una  grande  im- 
portanza di  «  documento  ».  In  esso  si  vede  come 
il  giovane  poeta,  non  ancora  allettato  da  motivi 
estranei  alla  sua  natura,  confessasse  francamente  la 
sua  sensualità:  aspirando,  noiV Invocazione^  ad  una 
morte  voluttuosa  e  pagana;  in  altre  poesie,  alla  sua 
bella  natura  perduta.  Egli  non  cercava  altre  vie  di 
uscita  per  liberarsi  dalFabiezione  del  piacere.  Cer- 
cava in  sé  stesso  la  liberazione  dalla  sensualità  in 
un  altra  forma  di  sensualità;  cioè  la  vera  via  d'usci- 
ta. Vedremo  tra  poco  cominciare  il  suo  dramma, 
con  le  altre  vie  d'uscita  ch'egli  volle  imporsi. 


PARTE  SECONDA 


La  Rosa 


I. 

IL  ROMANZO  "  INGENUO  „. 

(IL  PIACERE). 


Questo  studio  è  diviso  in  parti,  affinchè  il  lettore 
abbia  delle  pause  nella  considerazione  dell'  opera 
del  nostro  poeta;  pause,  che  gli  permettano  di  veder 
aggruppati  alcuni  lavori  in  modo  utile  alla  migliore 
comprensione  dell'  artista.  Così,  credetti  che  la  de- 
nominazione Il  giovane  D'  Annunzio  convenisse  a 
quella  prima  parte,  in  cui  abbiamo  esaminato  versi 
e  prose,  che  presentano  come  in  germe  il  D'  An- 
nunzio intero.  Questa  seconda  parte  comprende  l'im- 
portante periodo  dei  Romanzi  della  Rosa  e  dei  vo- 
lumi di  liriche  che  vi  si  connettono.  Si  giustificherà, 
credo,  da  sé  stessa. 

Nel  Piacere  (1889)  il  D'  Annunzio  volle  rappre- 
sentare quella  vita  di  mondanità  romana,  alla  quale 
egli  stesso  aveva  preso  parte.  Poteva  riuscire,  que- 
sto, un  romanzo  descrittivo,  con  molti  personaggi 
:4"uardati  dal  di  fuori,  incorporati  nell'  ambiente,  nel 
senso  che  noi  abbiamo  definito  ;  ed  essere  sostenuto 
su  questo  tono,  come  le  novelle  del  Saìi  Pantaleone. 
Ma  qui  lo  scrittore  non  poteva  prescindere,  come 
nelle  novelle  rusticane,  dalla  propria  persona  :  nel 
mondo  da  rappresentare  egli  c'era  stato,  e  quel  che 
più  gli  premeva  ora  di  esprimere  era  appunto  quella 
sua  drammatica  persona  già  adombrata  nell'  Inter- 
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mezzo.  Anzi  il  vero  motivo  ispiratore  del  Fiacere 
non  è  la  vita  mondana  di  Roma  in  generale,  ma  la 
vita  di  un  uomo  solo  in  queir  ambiente,  di  Andrea 
Sperelli,  che  è  il  romanziere  stesso.  Sopra  ogni  al- 

\  tra  cosa  il  poeta  sentiva,  in  quel  momento,  il  bi- 
sogno di  dire  le  vicende  interne  della  propria  per- 

\    sona,  che  non  avevano    trovato    una    forma  adatta 

1   nella  lirica. 

Un  temperamento,  come  il  suo,  sopratutto  visivo 
e  sensuale,  non  era  fatto  per  la  penetrazione  pro- 
fonda di  una  molteplicità  d' individui  diversi,  ricchi 
di  varia  vita  interiore.  Quindi,  nella  novella  e  nel 
romanzo,  una   delle  due  :  o  egli    doveva   intonarsi 

/T-  dair  ambiente  (e  ciò  gli  riuscì  benissimo  in  molti 
racconti),  o  doveva  esprimere  particolarmente,  cen- 
tralmente, la  propria  vita  interna,  il  dramma  della 
propria  sensualità.  Nel  romanzo,  la  via  che  natu- 
ralmente egli  seguì  fu  quest'  ultima.  In  primo  luo- 
go, perchè  aveva  bisogno  di  confessarsi  e  analiz- 
zarsi; poi,  perchè  aveva  davanti,  come  modello,  la 
forma  del  romanzo  psicologico  imperniato  sopra  un 
individuo  singolare,  quale  egli  stesso  sentiva  di  es- 
sere. L'  oscuro  stato  di  tristezza  sensuale,  da  cui 
nacque  il  San  Pantaleone,  era  per  sempre  superato 
nella  sua  bella  immediatezza.  Di  esso,  nei  romanzi, 
comincia  l'analisi  nella  persona  stessa  dello  scrittore. 

-  Il  protagonista  del  Piacere  è  «  Andrea  Sperelli, 
ammalato  di  egoismo  estetico,  che  dall'  esaurimento 
stesso  del  Piacere  e  dalle  amarezze  onde  gli  affatica 
il  corpo,  ne  intende  la  vanità  e  la  miseria».  Il  Pia- 
cere è  il  romanzo  «  della  lotta  di  una  mostruosa 
Chimera  estetico-afrodisiaca  col  palpitante  fantasma 
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della  Vita  neir  anima  di  un  uomo  > .  —  Osserviamo 
quest'  anima  e  questa  lotta. 

Andrea  Sperelli  d'  Ugenta  è  solo  e  libero,  ricco  di 
un  discreto  patrimonio  ;  è  un  intellettuale,  mezzo 
artista  e  raffinato  amatore  d'  arte;  giovane  e  bello, 
sensuale,  mondano,  senza  alcun  vincolo  o  freno  mo- 
rale; ed  ha,  nel  romanzo,  due  amori  :  uno  per  donna 
EHena  Muti  Scerni,  un  altro  per  una  creatura  molto 
diversa  dalla  prima,  donna  Maria  Ferres;  il  primo 
amore,  però,  distrugge  il  secondo  :  quello  più  sin- 
ceramente sensuale  annichila  V  altro^  intessuto  di 
una  certa  idealità.  Elena  Muti  domina  il  protago- 
nista, prima  e  durante  V  altro  amore,  ed  è  insieme 
la  figura  di  donna  che  appaia  più  chiaramente  di- 
segnata. Chiaramente  del  tutto,  no  ;  come  non  del 
tutto  chiaro  è  lo  Sperelli  stesso  in  questo  suo  amore. 
Sembrerebbe,  dal  temperamento  erotico  del  D'  An- 
nunzio, quale  già  lo  conosciamo,  che  a  lui  dovesse 
riuscir  piena  la  rappresentazione  di  un  amore  pro- 
fondamente e  quasi  esclusivamente  sensuale:  invece, 
osserveremo  in  questa  rappresentazione  una  curiosa 
deficienza.  Che  è  anche,  s' intende,  una  deficienza 
psicologica  :  si  tratta,  vale  a  dire,  di  una  sensua- 
lità meno  sensuale  di  quella  che  dal  D'Annunzio 
si  sarebbe  aspettata;  ma  è  sopratutto  una  deficienza 
artistica.  All'  autore,  in  sostanza,  sfugge  la  <  linea  > 
dell'  amore,  che  egli  rappresenta  ;  e  gli  sfugge  in 
xm  tratto,  che  doveva  essere  invece  saliente  e  pro- 
minente :  in  quel  tratto,  che  è  1'  appagamento  com- 
pleto della  passione  sensuale,  1'  abbandono  assoluto 
dei  due  amanti  alla  passione  stessa. 

I  moti  di  desiderio,  che  conducono  Andrea  Sperelli 
all'  innamoramento  per  Elena,  sono  felicemente  resi; 
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e,  attraverso  ognuno  di  essi,  noi  vediamo  la  donna 
in  una  di  quelle  figurazioni  pregne  di  sostanza  sen- 
suale, che  già  conosciamo  nel  poeta  : 

«  Imaginò  di  chinarsi  e  di  posare  la  bocca  su  la  spalla 
di  lei...  Gli  giungeva  il  profumo  di  lei,  una  emanazione 
indefinibile,  fresca  ma  pur  vertiginosa  come  un  vapore 
d'  aròmati.  Tutto  il  suo  essere  insorgeva  e  tendeva  con 
ismisurata  veemenza  verso  la  stupenda  creatura.  Egli 
avrebbe  voluto  involgerla,  attrarla  entro  di  se,  suggerla, 
beveria,  possederla  in  un  qualche  modo  sovrumano  ». 

Il  nudo  della  spalla  di  Elena,  sotto  V  ermellino,  lo 
abbacina  e  lo  rende  convulso  : 

«  Neil'  atto,  V  ampia  manica  del  mantello  scivolò  lungo 
il  braccio,  oltre  il  gomito.  La  vista  di  quella  viva  carne, 
uscente  di  fra  la  pelliccia  come  una  massa  di  rose  bianche 
fuor  della  neve,  accese  ancor  più  ne'  sensi  del  giovane 
la  brama,  per  la  singoiar  procacità  che  il  nudo  feminile 
acquista  allor  quando  è  mal  celato  da  una  veste  folta  e 
grave.  Un  piccolo  fremito  gli  moveva  le  labbra  ;  ed  egli 
tratteneva  a  stento  le  parole  desiose  ». 

Scorgendo  V  interno  del  co^ipé  di  lei,  tappezzato  di 
raso  come  un  boudoir,  pensa  : 

«  Essere  là,  con  lei,  in  quella  intimità  cosi  raccolta,  in 
quel  tepore  fatto  dal  suo  alito,  nel  profumo  delle  violette 
appassite,  intravedendo  appena  dai  cristalli  appannati  le 
vie  coperte  di  fango,  le  case  grige,  la  gente  oscura  !  ». 

Direste  che  vi  si  trova  già  dentro,  tanta  è  la  forza 
penetrativa  del  desiderio  ;  che  egli  non  resti  se  non 
disanimato  tra  il  tango  della  via,  e  la  gente  oscura, 
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teso  in  queir  unico  sforzo.  E  momenti  simili  ve  ne 
son  molti,  nei  quali  il  pensiero  costante  di  Elena 
si  va  concretando  ;  come  sono  resi  con  pari  efficacia 
i  moti  di  lei  verso  il  giovane.  Evidente  è  il  momento 
della  dedizione,  in  quella  rossa  camera  di  Elena, 
pesante  di  cortinaggi_,  neir  ombra,  incombente  1'  o- 
dore  del  cloroformio;  ella  fasciata  la  fronte  e  le  gote 
di  una  zona  di  lana  bianca,  per  una  nevralgia  : 

«  —  Quanto  mi  piaci  !  —  Un  inesprimibile  allettamento 
voluttuoso  era  nell'  apertura  delle  sue  labbra,  quando  pro- 
nunziava la  prima  sillaba  di  quel  verbo  cosi  liquido  e  sen- 
suale in  bocca  a  una  donna  ». 

La  scena  è  descritta  senza  alcuna  accentuazione, 
con  tocco  leggiero  ;  e  lo  stato  di  cupa  bramosia 
della  femmina  affondata  nel  caldo  del  letto,  quasi  nar- 
cotizzata, risulta,  senza  spiegazioni,  evidentissimo. 
Sono  parimente  veri,  d'altra  parte,  i  dubbii  e  gli 
abbattimenti,  le  angosce,  da  cui  Andrea  è  assalito 
quando  non  ancora  è  sicuro  di  raggiungere  il  pos- 
sesso della  donna,  e  alcuni  atteggiamenti  enigmatici 
di  questa  gli  tolgono  ogni  speranza.  In  un  giorno  di 
pioggia,  attorno  alla  tavola  di  un'  aristocratica  ven- 
dita air  incanto  : 

«  La  gran  sicurezza  della  sera  innanzi  mutavasi  in  una 
specie  di  scoraggiamento;  e  i  dubbii  primitivi  risorgevano. 
Egli  aveva  troppo  sognato,  nella  notte,  a  occhi  aperti, 
nuotando  in  una  felicità  senza  fine,  mentre  il  ricordo  di 
un  gesto,  d'  un  sorriso,  d' un'  aria  della  testa,  d'  una  piega 
del  vestito  lo  prendeva  e  V  allacciava,  come  una  rete.  Ora, 
tutto  quel  mondo  imaginario  crollava  miseramente  al  con- 
tatto della  realità.  Egli    non    aveva  visto    nelli    occhi  di 
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Elena  il  singoiar  saluto  a  cui  aveva  tanto  pensato  ;  egli 
non  era  stato  distinto  da  lei,  in  mezzo  agli  altri,  con  nes- 
sun segno  ». 

h'  amarezza  s' insinua  in  uno  dei  momenti  di  mas- 
sima felicità  : 

«  —  Ella  era  pur  cosi  bella,  per  lui,  per  lui  solo  !  — 
Subitamente,  dal  fondo  del  cuore  gli  si  levò  un  resto  del- 
l' amarezza  che  vi  avevano  messa  le  parole  dell'  Angelieri. 
L' orchestra  lanciavasi  con  impeto  in  una  ripresa.  Ed  egli 
non  dimenticò  mai  ne  quelle  note,  ne  quelP  improvvisa 
angoscia,  ne  1'  attitudine  della  donna,  nò  lo  splendore  della 
stoffa  trascinata,  né  una  minima  piega,  ne  una  minima 
ombra,  ne  alcuna  particolarità  di  quel  momento  supremo  ». 

E  uno  di  quei  momenti  di  cui  davvero  non  si  di- 
menticano i  particolari,  quasi  tutta  V  intensità,  della 
vita  sia  concentrata  in  un  sol  punto;  come,  si  dice, 
r  ultima  visione  resta  fissata  sulla  retina  del  ghi- 
gliottinato. Ed  ecco  quella  prostrazione  estrema  delle 
forze  vitali,  che  cangia  tutta  la  faccia  del  mondo, 
in  colui  che  teme  per  V  unico  suo  bene  (unico  bene 
diventa  sempre,  in  un  temperamento  erotico,  una 
certa  donna,  in  un  certo  momento)  : 

«  I  gruppi  delle  sensazioni  gli  attraversavano  d'improvi 
viso  lo  spirito,  simili  a  grandi  fantasmagorie  in  una  oscu-f 
rità  ;  e  lo  turbavano  e  sbigottivano.  Le  nuvole  del  traf 
monto,  la  forma  del  Tritone  cupa  in  un  cerchio  di  fanal|[ 
smorti,  quella  discesa  barbarica  d'  uomini  bestiali  e  di 
giumenti  enormi,  quelle  grida,  quelle  canzoni,  quelle  be- 
stemmie esasperavano  la  sua  tristezza,  gli  suscitavano  nel 
cuore  un  timor  vago,  non  so  che  presentimento  tragico  », 
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Ogni  aspetto  del  mondo  circostante  è  un  simbolo 
doloroso,  ogni  urto  dal  di  fuori  produce  una  ferita. 
Orbene,  di  questo  amore  così  ricco,  in  principio, 
di  particolari  e  di  determinazioni,  intessuto  di  esal- 
tazioni e  prostrazioni,  di  ardori  e  di  riluttanze,  di 
tutta  queir  indefinibile  lotta  tra  due  esseri,  che  è  il 
sorgere  d'  ogni  vera  passione,  —  non  si  sa  più  nulla 
di  preciso,  in  sèguito,  quando  l'unione  dei  corpi  è 
avvenuta.  Il  D'  Annunzio  non  vede  più  che  cosa  ac- 
cade tra  i  suoi  due  protagonisti,  ed  esce  in  queste 
generalità  : 

«  Una  felicità  piena,  obliosa,  libera,  sempre  novella, 
tenne  ambedue,  dopo  d'  allora.  La  passione  li  avvolse,  e 
li  fece  incuranti  di  tutto  ciò  che  per  ambedue  non  fosse 
un  godimento  immediato.  Ambedue,  mirabilmente  formati 
nello  spirito  e  nel  corpo  all'  esercizio  di  tutti  i  più  alti  e 
i  più  rari  diletti,  ricercavano  senza  tregua  il  Sommo,  1'  I- 
narrivabile  ;  e  giungevano  cosi  oltre,  che  talvolta  una 
oscura  inquietudine  li  prendeva  pur  nel  colmo  dell'  oblio, 
quasi  una  voce  d'  ammonimento  salisse  dal  fondo  dell'  es- 
ser loro  ad  avvertirli  d'  un  ignoto  castigo,  d'  un  termine 
prossimo.  Dalla  stanchezza  medesima  il  desiderio  risor- 
geva più  sottile,  più  temerario,  più  imprudente;  come  più 
e'  inebriavano,  la  chimera  del  loro  cuore  ingigantiva,  s'  a- 
gitava,  generava  nuovi  sogni;  parevano  non  trovar  riposo 
che  nello  sforzo,  come  la  fiamma  non  trova  riposo  che 
nella  combustione  ». 

Queste  sono  generalità;  e  tanto  più  sono  avvertite 
come  generalità,  quanto  maggiori  e  più  precisi  sono 
i  particolari  dell'  amore  stesso,  prima  e  dopo  questo 
periodo  che  resta  oscuro.  Non  troviamo  alcun  tratto 
concreto,  dal  quale  risulti  la  ricerca  del  Sommo  nei 
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due  amanti,  o  la  loro  inquietudine,  o  il  fiorir  sempre 
nuovo  dei  loro  sogni  voluttuosi  :  nulla,  se  non  le 
le  parole  con  cui  queste  cose  vengono  semplice- 
mente enunciate.  La  concretezza  sparisce  ;  V  arte, 
quindi,  vien  meno.  Per  qualche  raro  barlume  ci  par 
di  comprendere  talora  l'altezza  della  passione: 

«  —  Qualche  volta  —  gli  diceva  Elena  —  la  mia  tene- 
rezza per  te  si  fa  più  delicata  di  quella  d'  un'  amante.  Io 
non  so....  Divento  quasi  materna  »  ; 

oppure  : 

«  —  Qualche  volta  —  egli  diceva  a  lei  —  la  comunione 
del  mio  spirito  col  tuo  mi  par  cosi  casta  eh'  io  ti  chia- 
merei sorella,  baciandoti  le  mani  ». 

A  prescindere  dalla  discutibile  verosimiglianza  che 
i  due  amanti  si  confessino  reciprocamente  in  ter- 
mini tanto  analitici,  quei  sentimenti  «  buoni  >,  di 
maternità  e  di  fratellanza,  rivelano  la  pienezza  della 
felicità  corporea,  che  dà  ai  sensuali  quasi  una  sod- 
disfazione di  alta  moralità.  Ma  non  e'  è  altro  :  e 
altro  doveva  esserci  ;  perchè  non  è  verosimile  che 
una  passione,  cominciata  con  tutte  le  necessarie  vi- 
cende della  passione,  con  V  alto  e  il  basso,  i  con- 
trasti e  le  pacificazioni,  diventi,  d'  un  tratto,  omo- 
genea e  rettilinea,  tale,  insomma,  che  di  essa  non 
resti  più  nulla  da  dire.  Omogenea  e  rettilinea  in- 
tese il  D'Annunzio  stesso  che  non  poteva  restare,  e 
ricorse,  per  drammatizzarla,  a  quelle  generalità  che 
abbiamo  riferite. 

Lo  svolgimento   dell'  amore   tra  Elena   e  Andrea 
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doveva  essere  manifestato  concretamente,  perchè 
un'  altra  grossa  oscurità  fosse  evitata  :  un  bel  giorno 
Elena  si  distacca  dall'amante  e  va  a  rimaritarsi,  per 
ragioni  puramente  economiche,  per  affar  di  danari, 
con  un  uomo  ricco  ;  —  e  come  ?  e  perchè  ?  Sono 
azioni,  si  dirà,  spiegabili  in  una  donna  sensuale, 
amante  del  lusso  e  della  propria  bellezza  ;  e  certo, 
sono  spiegabili,  come  tante  cose  sono  spiegabili, 
tante  contradizioni  sono  verosimili  neir  anima  del- 
l'uomo ;  ma  l'arte  ha  l'obbligo  proprio  di  spiegare, 
cioè  di  raggiungere  la  chiarezza.  Noi  supponiamo 
soltanto  (ma  l'arte  non  deve  lasciar  niente  alla  sup- 
posizione) che  in  Elena  l'amore  della  ricchezza  su- 
peri l'amore  per  Andrea  :  non  vediamo  però  alcun 
contrasto  in  lei,  né  sappiamo  come  ella  discenda 
dalle  altezze  del  Sommo  e  dell'Inarrivabile  alla  de- 
cisione fredda  e  tagliente  della  dipartita.  Del  pas- 
saggio non  v'  è  alcun  segno,  alcuna  traccia.  Così, 
anche  per  questo  verso,  il  periodo  culminante  del- 
l'amore resta  inesplicato.  E  bisogna  tener  gran  conto 
di  questo  :  che  il  D'Annunzio  non  abbia  saputo  dar 
pieno  sviluppo  a  due  personalità,  neppure  nell'  as- 
sorbimento di  esse  in  una  passione  sensuale,  cioè 
nello  stato  psicologico,  che  sembra  il  più  intimo  alla 
sua  natura  di  poeta  ;  che  invece  sia  riuscito  efficace 
solo  nella  rappresentazione  degli  impulsi  di  deside- 
rio o  nelle  angosce  della  prostrazione,  in  quegli 
estremi,  sempre  isolati,  della  sensualità,  di  cui  ab- 
biamo visto  in  lui  altre  manifestazioni. 

Bisognerà  tener  conto  di  un  altro  fatto,  che  nel 
Piacere  incontriamo  tipicamente  per  la  prima  volta: 
di  questo,  cioè,  che  il  D'Annunzio  elude  la  rappre- 
sentazione «  umana  » ,  nei  momenti  in  cui  non  vede 
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chiaro,  ricorrendo  alla  descrizione,  agli  oggetti,  alla 
natura,  al  paesaggio.  Elena  e  Andrea  si  tramutano 
in  una  enumerazione  di  luoghi  : 

«  Ovunque  passavano,  lasciavano  una  memoria  d'amore. 
Le  chiese  remote  dell'Aventino  :  Santa  Sabina  su  le  belle 
colonne  di  marmo  pario,  il  gentil  verziere  di  Santa  Ma- 
ria del  Priorato,  il  campanile  di  Santa  Maria  in  Cosme- 
din,  simile  a  un  vivo  stelo  roseo  nell'  azzurro,  conosce- 
vano il  loro  amore  ». 

E  poi_,  questo  amore,  che  noi  non  conosciamo,  lo 
conoscevano  tutte  le  ville  :  villa  Albani,  villa  Medi- 
ci, villa  Ludovisi  ;  lo  conoscevano  tutti  i  musei  e  le 
gallerie  di  Roma,  ognuna,  s'  intende,  con  qualche 
tratto  descrittivo!  Purtroppo,  questa  fuga  dello  scrit- 
tore dall'  umanità,  cioè  dalla  psicologia  delle  per- 
sone, alla  descrizione  delle  cose  esteriori,  incalzato 
dalla  necessità  di  riempire  i  vuoti  e  di  dare  V  ap- 
parenza della  continuità  a  ciò  che  è  intimamente 
discontinuo,  si  ritroverà  accentuata  in  quasi  tutta 
la  sua  produzione  posteriore. 

Se,  intanto,  Pamante  sensuale.  Elena,  non  è  chiara, 
addirittura  falsa,  voluta  per  forza  è  Paltra,  l'amante 
buona  e  santa.  Donna  Maria  Ferres.  Dovrebb'  es- 
sere una  creatura  ricca  di  tutte  le  più  nobili  doti 
dell'  anima  ;  dovrebb'essere,  pur  nelP  infelicità  del 
suo  matrimonio,  una  donna  riluttante  all'  adulterio 
fino  allo  schianto  di  tutta  la  persona.  Invece,  quello 
che  di  lei  appare  evidente  sta  solo  in  alcuni  atteg- 
giamenti di  pudore  delicatissimo,  è  vero,  e  di  resi- 
stenza tenace  al  fascino   della    colpa  e  al  desiderio 
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eh'  ella  ha  dell'  uomo.  Il  D'  Annunzio  sa  cogliere 
questi  momenti  sensuali,  rafforzati  dal  pudore,  nel- 
l'anima femminile.  Ma  essi  non  bastano  a  giustifi- 
care, per  Donna  Maria,  tutto  quello  che  si  dice  delle 
sue  angeliche  virtù  e  della  sua  quasi  sovrumana 
anima  :  resta  nascosta,  e  deve  supporsi,  la  totalità 
della  sua  persona,  che  non  ha  alcuna  rappresenta- 
zione concreta,  ed  è  invece  solamente  enunciata  coi 
più  alti  e  nobili  aggettivi. 

L'amore  di  Andrea  per  lei  sorge  in  un  periodo  di 
convalescenza,  in  sèguito  ad  una  ferita  riportata  in 
un  duello  ;  quand'  egli  ha  dimenticato,  o  crede  di 
aver  dimenticato  Elena,  e  tutto  il  suo  essere  si  dis- 
solve in  quella  specie  di  tenerezza  quasi  pànica,  che 
non  è  rara  nei  convalescenti.  La  «  bontà  »  che  na- 
sce dalla  salute  fisica  sentita,  come  nella  convale- 
scenza, ha  trovato  sempre  nel  d'Annunzio  un  inter- 
petre  squisito.  In  quella  splendida  villa  di  Schifa- 
noia,  appartenente  a  sua  cugina  Donna  Francesca, 
Andrea  arriva  a  piangere  sul  suo  passato  ;  sebbene 
il  suo  sia  un  pianto  del  corpo  ristorato  ed  esube- 
rante, vorrei  dire,  di  succhi,  più  che  un  pianto  dal 
profondo  dell'anima.  In  questa  disposizione  egli  si 
trova,  quando  arriva  ospite  alla  villa  Donna  Maria, 
con  la  sua  infelicità  composta  e  dignitosa,  con  la 
sua  gioventù  soffocata  dal  freddo  dovere^  col  suo 
splendido,  inverosimile  volume  di  capelli.  E  allora 
s' intende  perchè  1'  amore  di  Andrea  per  lei  nasca 
come  un  bisogno  di  adorazione  e  di  purità  : 

«  Egli  era  spinto  come  da  un  bisogno  di  adorazione 
sommessa,  umile,  pura  ;  come  da  un  bisogno  di  piegare  i 
ginocchi  e  di  con  giungere  le  mani  e  di  offerire  quell'af- 
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fetto  vago  e  muto  ch'egli  non  sapeva  qual  fosse.  Credeva 
sentir  venire  a  se  la  bontà  delle  cose  e  mescersi  alla  sua 
bontà  e  traboccare  ». 

Queste  illusioni,  o  questi  «  travestimenti  >,  han 
luogo  nei  sensuali.  Così  la  figura  della  donna  rie- 
sce sublimata  nell'animo  del  giovane  per  uno  spe- 
ciale concorso  di  circostanze,  e,  quasi  direi,  perchè 
egli  le  presta  la  «  bontà  »  del  suo  corpo  risanato, 
e  la  «  bontà  »  ch'egli  stesso,  in  conseguenza,  proietta 
in  ogni  cosa.  Rivela  a  lei  il  suo  amore  in  un  mo- 
mento di  grande  esaltazione,  di  lirismo,  durante  una 
passeggiata  tra  il  verde,  i  fiori  e  le  fontane: 

«  Una  strana  eccitazione  sentimentale  1'  aveva  vinto  ; 
tutte  le  sommità  liriche  del  suo  spirito  s'erano  accese  e 
fiammeggiavano  ;  1'  ora,  la  luce,  il  luogo,  tutte  le  cose 
in  torno  gli  suggerivano  l'amore  ;  dalli  estremi  limiti  del 
mare  in  sino  all'umile  capelvenere  delle  fonti,  per  lui  si 
disegnava  un  sol  circolo  magico  ;  ed  egli  sentiva  che  il 
centro  era  quella  donna  ». 

Ma  chi  è,  intanto.  Donna  Maria,  per  sé  stessa,  a 
prescindere  dalla  creazione  che  di  lei  fa  l'innamo- 
rato ?  Il  D'Annunzio,  non  vedendo  in  alcun  modo 
la  donna  per  sé  stessa,  la  presenta  a  noi  quale  la 
vede  Andrea,  vale  a  dire  come  un  angelo.  E  po- 
trebb' esser  tale  ;  cioè  Andrea  potrebbe  non  essersi 
ingannato  nella  sua  esaltazione  romantico-erotica, 
ed  aver  visto  la  donna  nella  sua  vera  realtà.  Ma  la 
bontà  di  Donna  Maria,  rappresentata  direttamente 
dal  D'  Annunzio,  è  tutta  falsa  ;  e  basta  leggere  il 
diario  di  lei  per  sorridere  o  disgustarsi  di  una  bontà 
che  ostenta  tanto  sé  stessa.  Gravissimo,  enorme  er- 
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rore  fu  quello  del  D'Annunzio,  quando  volle  scri- 
vere quel  diario;  egli  che,  conformemente  alla  sua 
natura,  non  fece  quasi  mai  parlare  i  personaggi  del 
romanzo.  Una  specie  d'istinto  buono  lo  trattenne, 
nel  Piacere  e  in  altri  romanzi,  dall'  abbandonarsi 
al  dialogo  :  dove  le  persone  sono  inconsistenti,  n 
il  linguaggio  falso  più  presto  e  meglio  rivela  la  loro  / 
vanità.  Così  nel  diario  di  Donna  Maria,  in  questa 
confessione  diretta,  il  personaggio  si  mostra  subito 
non  come  un  individuo  ma  come  un'astrazione,  la 
astrazione  della  bontà.  Leggendolo,  non  si  conclude 
per  conto  proprio  che  quello  sia  lo  scritto  di  una 
donna  buona,  non  si  ricava  la  bontà  di  lei  dal  modo 
con  cui  ella  prende  gli  appunti  dei  proprii  affetti  e 
delle  propi  ie  impressioni  ;  no  :  la  bontà  ci  è  im- 
posta da  lei  stessa,  perchè  ella  parla  come  una  che 
sa  di  essere  buona  in  ogni  sua  parola.  In  sostanza, 
il  diario  pare  scritto  da  Andrea  Sperelli,  non  da  lei; 
ed  è  scritto  poi,  difatti,  con  la  penna  «  personale  > 
di  Gabriele  D'Annunzio.  Si  legga  questo  passo,  nel 
quale  Donna  Maria  parla  di  un  poemettto  di  An- 
drea, La  favola  di  Ermafrodito  : 

<  I  cori  dei  Centauri,  delle  Sirene  e  delle  Sfingi  danno 
un  turbamento  indefinibile,  svegliano  nell'  orecchio  e  nel 
l'anima  una  inquietudine  e  una  curiosità  non  appagate 
prodotte  dal  continuo  contrasto  d'un  sentimente  duplice 
d'una  aspirazione  duplice,  della  natura  umana  e  della  na 
tura  bestiale.  Ma  con  qual  purezza,  e  come  visibile,  V  i 
deal  forma  dell'Androgine  si  delinea  tra  gli  agitati  cori 
dei  mostri  I  ^. 

E   ridicola,  senz'  altro,  quella  delicatezza   di  senti- 
mento, per  cui  la  squisita  donna  cercherebbe  quasi 
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di  nascondere  a  sé  stessa  il  turbamento  prodottole 
dalla  lettura.  Una  donna  capace  di  note  letterarie 
simili,  nel  suo  diario,  dovrebb' essere  poi,  fuori  del 
diario,  mostrata  ben  altrimenti  che  come  una  crea- 
tura soltanto  ardente  e  pudica,  quasi  una  fanciulla. 
Il  diario,  manifestazione  principale  di  Donna  Maria 
Ferres,  getta  la  luce  della  sua  falsità  su  tutta  la  fi- 
gura di  lei.  E  a  me  pare,  —  sia  detto  per  ischerzo,— 
che  tale  falsità  sia  come  vendicata,  in  un  punto  fal- 
sissimo  del  romanzo  :  quando  Andrea,  in  una  notte 
di  neve,  aspetta  invano  Elena,  da  cui  è  stato  ri- 
preso, e  pensa  invece,  en  attendante  all'  altra,  per- 
chè gli  sembra  che  questa  possa  avere  eletta  «  quella 
notte  di  soprannaturale  bianchezza  per  immolar  la 
sua  propria  bianchezza  al  desiderio  di  lui  » .  Il  suo 
sogno  fantastico  (assolutamente  inverosimile,  data 
la  tensione  in  cui  lo  tiene  la  vana  attesa)  si  effonde 
in  istrofe  ben  tornite,  ognuna  delle  quali  termina 
con  un  ave  o  un  amen.  Mi  sembra,  questa,  l'invo- 
lontaria satira  della  bontà  di  Donna  Maria. 

I  due  amori,  alla  fine,  s'intrecciano;  ed  è  questa, 
senza  dubbio,  la  parte  migliore  del  romanzo.  Elena, 
ritornando  a  Eoma  dopo  il  nuovo  matrimonio,  va 
a  ritrovare  Andrea,  non  però  per  ripigliar  1'  antica 
relazione.  Non  si  capisce  bene  perchè  vada  da  lui, 
giacché  l'autore  esprime  con  la  seguente  enumera- 
zione di  generalità,  da  cui  niente  si  rileva,  lo  stato 
di  lei  : 

«  I  presentimenti  oscuri,  i  turbamenti  occulti,  i  segreti 
rimpianti,  i  timori  superstiziosi,  le  aspirazioni  combattute, 
i  dolori  soffocati,  i  sogni  travagliati,  i  desiderii  non  ap- 
pagati, tutti  quei  torbidi  elementi  che  componevano  l'in- 
terior vita  di  lei  ora  si  rimescolavano  e  tempestavano  ». 
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Forse  Elena  ritorna  per  una  volta  sola  da  Andrea 
pel  fascino  evanescente  dell'antica  passione,  per  cu- 
riosità, incerta  essa  stessa  di  ciò  che  potrebbe  ac- 
cadere in  tale  convegno  ;  ma  tutto  questo  non  ap- 
pare. Invece  la  figura  di  lei  acquista  molto  maggior 
rilievo^,  quando,  accortasi  della  nuova  fiamma  di  An- 
drea, ma  sicura  d'altra  parte  della  sua  superiorità 
sulla  rivale,  ella  diventa  fredda,  perfida  e  vendica- 
tiva, distruggendo  volontariamente  in  sé  quel  poco 
che  dell'amore  passato  forse  ancora  restava  :  lusinga 
e  delude  Andrea  con  una  raffinata  crudeltà,  lo  at- 
trae e  lo  scaccia,  lo  accende  di  una  sfrenata  gelo- 
sia, mettendogli  di  fronte  un  «  rivale  temibile  » . 
La  persona  di  Andrea  riacquista  sincerità  ed  im- 
mediatezza in  questi  movimenti  di  desiderio  ina- 
sprito e  di  gelosia,  dai  quali  sorge  spontaneo  per- 
fino un  impulso  criminoso.  Il  marito  di  Elena,  Lord 
Haetfield,  gli  ha  mostrato  le  sue  collezioni  di  libri  e 
disegni  osceni  ;  ed  egli  è  in  quello  stato  di  cupo 
smarrimento  che  produce  la  vista  di  simili  cose  in 
un  uomo  sensualmente  non  sereno.  Si  sente  di  un 
tratto  la  voce  di  Elena  dalla  stanza  accanto.  Andrea 
ha  come  una  vertigine:  ammazzare  l'uomo,  prendere 
per  violenza  la  donna,  uccidersi.  È  da  notarsi,  nel 
D'Annunzio,  la  verità  di  questo  momento  delittuoso, 
che  resta,  d'altra  parte,  un  semplice  impulso:  mai  più 
si  troverà  in  lui  la  rappresentazione  efficace  di  uno 
stato  d'  animo  criminoso;  giacché  egli,  per  quanto 
nella  sua  produzione  posteriore  vi  siano  dei  delitti, 
non  è  di  quegli  artisti  dalla  psicologia  profondissi- 
ma, che  arrivano  a  rendere  l'animo  criminale. 

Contemporaneamente  al    risorgere   violento  della 
passione  per   Elena,  Andrea    coltiva,  consolandosi, 

7 


98  PARTE    SKCONDA.    —   LA    KOSA 

l'amore  di  Donna  Maria,  la  quale  finalmente  gli  si 
dà.  Per  sé  stessa,  ella  resta  sempre  la  figura  astratta 
e  di  convenzione,  che  conosciamo.  Chiede  non  altro 
che  carezze  spirituali,  le  «  carezze  buone  >.  Acquista 
tuttavia  una  verità  di  riflesso,  una  verità  che  le  viene 
dalla  disposizione  di  Andrea  verso  di  lei;  e  diventa 
così,  semplicemente,  una  povera  donna  innamorata, 
ingannata  fin  neiramplesso.  Tenendola  stretta  sul 
suo  petto,  Andrea 

«  guardò  quel  povero  capo  reclinato  sotto  il  peso  del 
presentimento;  senti  il  premer  leggero  di  quella  fronte  no- 
bile e  triste  sul  suo  petto  indurito  dalla  menzogna,  fasciato 
di  falsità.  Una  commozione  angosciosa  lo  strinse;  una  mi- 
sericordia umana  di  quella  sofferenza  umana  gli  chiuse  la 
gola.  E  quel  buon  moto  dell'anima  si  risolse  in  parole  che 
mentivano,  diede  il  tremito  della  sincerità  a  parole  che 
mentivano  ». 

In  generale,  la  degradazione  progressiva  di  Andrea 
nell'esasperata  bramosia  dell'antica  amante  e  neUa 
menzogna  con  la  nuova,  è  ben  rappresentata,  ha 
vivacità  e  calore:  fino  al  momento  supremo  in  cui 
egli  non  riesce  più  a  soffocare,  tra  le  braccia  del- 
l'una, il  nome  dell'altra. 

Questa  è  la  linea  generale  del  romanzo,  coi  suoi 
tratti  buoni  e  con  le  sue  gravi  lacune.  La  persona- 
lità di  Andrea  è  poi  completata  dal  suo  amore  ed 
esercizio  dell'arte,  1'  incisione  e  la  poesia,  e  dal  suo 
estetismo  in  generale.  Ve  nel  romanzo  un  cumulo 
di  erudizione  estetizzante:  vi  si  parla  di  poeti,  quali 
Goethe^  Schiller,  Byron,  Shelley;  di  musicisti  e  delle 
loro  composizioni:  Paisiello,  Rameau,  Boccherini, 
Cherubini,  Haydn,    Mozart,  Bach,  Beethoven,  Cho- 
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pin,  Schuinann  ;  di  pittori  e  scultori,  specialmente 
dei  «  semplici  i  nobili  i  grandi  Primitivi  !  >  ;  e  vi  son 
gemme  incise,  avorii,  smalti,  vetri,  medaglie,  mo- 
nete, libri  di  preghiere,  codici  miniati,  argenti  lavo- 
rati, arazzi,  tappeti,  oggetti  liturgici  e  paramenti: 
la  tavola  da  toletta  di  Andrea  è  un  sarcofago  ro- 
mano !  Dell'arte,  propriamente  della  lirica  dello 
Sperelli  non  ci  importa  di  dir  qualcosa,  e,  del  resto, 
ne  parleremo  nel  capitolo  seguente,  perchè  essa  coin- 
cide con  Tarte  del  D'Annunzio  in  quel  periodo:  era 
un'arte  essenzialmente  «  formale  > ,  come  dice  l'autore 
stesso.  Qui  dobbiamo  considerare  soltanto  che  questo 
lato  della  personalità  di  Andrea  è  reso  con  troppa 
prominenza,  e  vi  si  spendono  troppe  pagine  con  troppo 
minuti  particolari  :  basti  ricordare  il  periodo  della 
convalescenza  a  Schifanoia,  quando  il  giovane  ri- 
prende i  suoi  esercizii  metrici,  e  di  questi  si  parla 
tanto  lungamente.  E  una  questione  di  prospettiva:  se, 
come  pare,  la  centralità  del  romanzo  è  costituita  dal 
duplice  amore  di  Andrea^  ogni  altra  cosa  doveva  pas- 
sare in  secondo  o  in  terzo  piano.  Ma  è  così:  il  D'An- 
nunzio, in  ispecie  quando  si  tratti  di  rappresentare 
oggetti,  cose  materiali  in  generale,  eccede  nella  de- 
scrizione; e  avviene  allora  a  chi  legge  quel  che  acca- 
drebbe ad  uno  che,  entrando  in  una  stanza  dove  si 
svolge  un  dialogo  tra  alcune  persone,  fosse  costretto 
a  fissar  l'attenzione  sulle  sedie,  le  poltrone  e  i  quadri 
alle  pareti,  invece  di  sentir  quel  che  si  dice.  L'este- 
tismo erudito_,  pur  dovendo  servire  a  lumeggiar  meglio 
il  carattere  del  protagonista,  non  doveva,  insomma, 
venire  innanzi,  in  primo  piano,  con  descrizioni  mi- 
nute; e  doveva  restare, 'evanescente,  al  suo  posto. 
Tutto  ciò  deriva    da    mancanza  di    concentrazione; 
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deriva  dal  fatto  che  il  D'Annunzio  non  è  stato  tanto 
assorbito  dal  dramma  interno  delle  persone,  da  ve- 
der svanire  i  contorni  precisi  delle  cose  esteriori;  e 
^i^tutto  ciò,  per  conseguenza,  conferma  quanto  già  ab- 
biamo detto  sulla  deficienza  della  parte  sostanziale 
del  romanzo. 

Ecco  un  fortissimo  esempio  di  riversamento  nel- 
l'esteriorità: questo  lungo  brano,  in  cui  si  parla  de- 
gli amori  efimeri  dello  Sperelli,  compresi  tra  Elena 
e  Donna  Maria  : 

«  E  Donna  Bianca  si  dileguò.  E  vennero  altre,  talvolta  in 
coppia:  Barbarella  Viti,  la  mascula,    che   aveva   una  su- 
perba testa  di  giovinetto,  tutta  quanta  dorata  e  fulgente 
come  certe  teste  giudee  del  Hembrandt;  la  contessa  di  Lù- 
coli,  la  dama  delle    turchesi,  una    Circe   di  Dosso  Dossi,, 
con  due  bellissimi  occhi  pieni  di  perfìdia,  varianti  come  i 
mari  d'autunno,  grigi,  azzurri,  verdi,  indefinibili;  Liliana. 
Theed,  una  lady  di  ventidue  anni,  risplendente  di  quella 
prodigiosa  carnagione,  composta  di  luce,  di  rose  e  di  latte 
che  han   soltanto  i  habies   delle   grandi    famiglie  inglesi 
nelle  tele  del  Reynolds,  del  Gainsborough  e  del  Lavrence; 
la  marchesa  Du  Deffand,  una  bellezza  del  Direttorio,  una 
Récamier,  dal  lungo   e   puro    ovale,    dal  collo    di    cigno, 
dalle  mammelle  saglienti,  dalle  braccia  bacchiche;  Donna 
Isotta  Cellesi,  la  donna   delli  smeraldi,   che    volgeva  con 
una  lenta  maestà  bovina  la   sua  testa   d'  imperatrice  tra 
lo  scintillio  delle  enormi  gemme  ereditarie;  la  principessa 
Kallivoda,  la  dama  senza  gioielli,  che  nella  fragilità  delle 
sue  forme  chiudeva  nervi  d'acciajo  per  il  piacere  e  su  la 
cerea  delicatezza  de'  suoi    lineamenti    apriva   due  voraci 
occhi  leonini,  li  occhi  di  uno  Scita  ». 

Tutte  queste  donne  sono  dunque  presentate  dall'au- 
tore in  tanti  precisi  ritratti,  e    con    evidente    com- 
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piacimento  estetico,  anzi  col  gusto  del  buon  ama- 
tore di  arti  figurative.  Perchè  mai  ?  Che  cosa  fu- 
rono per  Andrea  tutti  codesti  amori  ? 

t  Ciascuno  di  questi  amori  portò  a  lui  una  degradazione 
novella;  ciascuno  1'  inebriò  d'  una  cattiva  ebrezza,  senza 
appagarlo;  ciascuno  gli  insegnò  una  qualche  particolarità 
e  sottilità  del  vizio  a  lui  ancora  ignota  » . 

Ecco  un  enunciato,  non  una  rappresentazione  con- 
creta: non  si  vede  la  degradazione  del  giovane  nel 
contatto  successivo  o  contemporaneo  con  tante  donne 
voluttuose;  e  ciò  che  solo  resta  visibile  al  lettore  è 
la  galleria  dei  bei  ritratti  femminili.  Certo,  se  lo 
Sperelli  fosse  stato  presentato,  in  questi  amori  mol- 
teplici, e  insieme  in  quelli  di  Elena  e  di  Donna 
Maria,  quale  un  instancabile  incostante,  un  fanta- 
stico di  fondo  sensuale,  passante  d' illusione  erotica 
in  illusione  erotica,  il  romanzo  avrebbe  assai  meglio 
meritato  il  titolo  che  porta. 

Ripetiamo,  per  trarne  una  conclusione  generale, 
che  il  D'Annunzio,  in  questo  romanzo,  non  arriva 
a  plasmare  completamente  due  persone,  Elena  ed 
Andrea,  anche  nell'assorbimento  della  passione  sen- 
suale; egli,  che  è  proprio  un  sensuale.  Riesce  bene 
nel  rendere  soltanto  alcuni  moti  della  sensualità,  di 
desiderio,  di  disgusto^  di  prostrazione.  Ciò  significa 
semplicemente  che  egli  è  sensuale,  sì,  ma  meno 
sensuale  di  quel  che  si  possa  credere.  Non  ha  l'espe- 
rienza di  una  vita  intera,  o  di  un  periodo  di  vita, 
plasmati,  fin  nei  più  minuti  particolari,  dalla  sen- 
sualità: di  questa  egli  conosce  solo  dei  tratti,  dei 
momenti,  e  stavo  per  dire  dei  punti.  S'intende  che 
parliamo  sempre  dell'artista,  non  dell'uomo.  E  del- 
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l'artista,  di  cui  altrove  abbiamo  detto  che  è  un 
visivo  e  un  sensuale,  ora  dobbiamo  dire  che  è  meno 
/  un  sensuale  e  più  un  visivo.  Dalla  sua  visività  de- 
riva quel  rifugiarsi  continuo  neir  esterno,  quel  ri- 
versamento nel  mondo  di  fuori.  La  sensualità  del 
D'Annunzio,  si  potrebbe  dire,  è  più  esterna  che  in- 
terna: è  più  consenso  o  simpatia  con  le  cose,  che 
commozione  indipendente  ed  interiore  ;  si  risolve 
più  nell'ambiente  o  nel  passaggio,  che  nell'atto  vo- 
luttuoso; è  più  contemplativa  che  pratica;  —  se  tutti 
questi  modi  di  dire  bastano  per  farci  intendere.  Se 
egli  non  possiede  la  ricchezza  e  la  molteplicità  psi- 
cologica, dalla  quale  i  poeti^  i  romanzieri,  i  dram- 
maturghi traggon  fuori  la  vita  di  molti  e  varii  per- 
sonaggi; non  possiede  neppure  tanto  di  patrimo- 
nio sensuale  che  gli  basti  alla  creazione  di  anime 
incardinate  prevalentemente  sulla  sensualità. 

L' impressione  più  assorbente,  che  riporta  il  let- 
tore dal  Piacere,  è  quella  d'una  larga  e  continua 
descrizione  di  cose  e  di  paesaggi  :  egli  ricorda  di 
aver  visto  molto:  visto,  proprio,  con  gli  occhi. 

Qui  si  ritrovano  alcune  di  quelle  figurazioni  tri- 
sti, che  ricordano  il  San  PantaJeone.  Indimentica- 
bile è  l'aspetto  di  Lord  Heatfìeld  : 

«  Udiva  ancora  la  voce  di  lui,  una  voce  d'un  timbro  sin- 
golare, un  po'  stridula,  che  dava  ad  ogni  principio  di  frase 
una  intonazione  interrogativa;  e  vedeva  quelli  occhi  chiari 
chiari  sotto  la  gran  fronte  convessa,  quelli  occhi  chiari 
che  prendevano  talvolta  i  riflessi  morti  d'un  vetro  o  s'a- 
nimavano d'un  bagliore  indefinibile,  simile  un  poco  allo 
sguardo  d'un  maniaco.  E  vedeva  anche  quelle  mani  bian- 
chicce,  molli,  sparse  d'una  peluria  biondissima,  che  ave- 
vano qualche  cosa  d'  inverecondo  in  ogni  loro  moto,  nel 
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prendere  il  binocolo,  nello  spiegare  il  fazzoletto,  nel  po- 
sarsi sul  davanzale  del  palco,  nello  sfogliare  il  libretto 
dell'opera,  in  ogni  loro  moto:  mani  improntate  di  vizio, 
mani  sadiche^  poiché  tali  forse  dovevan  essere  quelle  di 
certi  personaggi  del  Sade  ». 

Così,  l'aspetto  animalesco  di  una  donna  di  piacere: 

«  Bebé  Silva  fumava,  beveva  bicchierini  di  vieux  cognac 
e  diceva  cose  enormi,  con  una  vivacità  artifiziale.  Ma  a- 
veva,  a  quando  a  quando,  momenti  di  stanchezza,  di  pro- 
strazione, stranissimi,  ne'  quali  pareva  che  qualche  cosa 
le  cadesse  dal  volto  e  che  nella  sua  figura  sfrontata  e 
oscena  entrasse  non  so  qual  piccola  figura  triste,  misere- 
vole, malata,  pensierosa,  più  vecchia,  della  vecchiezza 
d'una  bertuccia  tisica  che  si  ritragga  in  fondo  alla  sua 
gabbia  a  tossire  dopo  aver  fatto  ridere  la  gente  ». 

Ma  non  è  questo,  proprio  del  San  Pantalmne^  il 
tono  visivo-sensuale  che  dà  corpo  alle  figure,  nel 
Piacere.  Qui  il  tono  è  più  vario,  e  vi  sono  anche 
visioni  gioconde,  animate  da  caldo  desiderio,  che 
richiamano  perfino  V  impeto  felice  del  Canto  Novo; 
come  questa  : 

«  Un  vento  marino  alitava  e  sospirava  nell'ombra,  carico 
d'un  profumo  che  si  poteva  quasi  bevere  a  sorsi  come  una 
acqua  refrigerante  ». 

Un  mazzo  di  rose  diventa  una  cosa   viva  : 

«  altre  parevano  pezzi  di  neve  odorante  e  facevano  venire 
una  strana  voglia  di  morderle  ed  ingoiarle  :  altre  erano 
di  carne,  veramente  di  carne,  voluttuose  come  le  più  vo- 
luttuose forme  di  un  corpo  di  donna,  con  qualche  sottile 
venatura  »  ; 

hanno  tutte  le  sfumature  : 
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«  Le  infinite  gradazioni  del  rosso,  dal  cremisi  violento  al 
color  disfatto  della  fragola  matura,  si  mescevano  alle  più 
fini  e  quasi  insensibili  variazioni  del  bianco,  dal  candore 
della  neve  immacolata  al  colore  indefinibile  del  latte  ap- 
pena munto,  dell'ostia,  della  midolla  d'una  canna,  dell'ar- 
gento opaco,  dell'alabastro,   dell'opale  ». 

C'è  qualcosa  di  voluto  in  quest'enumerazione,  ma, 
nell'  insieme,  la  descrizione  ha  «  la  frase  che  vive 
e  respira  e  palpita  come  la  cosa  di  cui  ritrae  la 
forma  »:  ho  detto  con  parole  dello  stesso  D'Annunzio. 
Molto  belli  sono  tutti  i  paesaggi,  soleggiati  e  ri- 
denti la  maggior  parte,  di  Schifanoia.  Questo  ha  il 
rilievo  ideale,  cui  il  poeta  tenderà  sempre  in  sè- 
guito: 

«  L'imagine  del  bosco  nelle  acque  delli  stagni  pareva  in 
fatti  l' imagine  sognata  della  scena  reale.  Come  nella  poe- 
sia di  Percy  Shelley  ciascuno  stagno  pareva  essere  un 
breve  cielo  che  s'  ingolfasse  in  un  mondo  sotterraneo;  un 
firmamento  di  luce  rosea  disteso  su  la  terra  oscura  ,  più 
infinito  dell'  infinita  volta  e  più  puro  del  giorno;  dove  gli 
alberi  si  sviluppavano  allo  stesso  modo  che  nell'aria  su- 
periore ma  di  forme  e  di  tinte  più  perfetti  che  qualunque 
altro  di  quelli  in  quel  luogo  ondeggianti.  E  vedute  soavi, 
quali  non  mai  si  videro  nel  nostro  mondo  di  sopra,  v'eran 
dipinte  dall'amor  dell'acqua  per  la  bella  foresta  ;  e  tutta 
la  lor  profondità  era  penetrata  d'un  chiaro  elisio,  d'una 
atmosfera  senza  mutamento,  d'un  vespro  più  dolce  che 
quel  di  sopra  » . 

Ma  i  paesaggi  che  più  abbondano,  e  che  sono 
tutti  impregnati  d'un  senso  particolare,  insistente^ 
suggestivo,  sono  quelli  di  Roma.  Il  grande  amore 
di  Andrea  Sperelli  era  Roma  : 
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<  non  la  Roma  dei  Cesari  ma  la  Roma  dei  Papi  ;  non  la 
Roma  degli  Archi,  delle  Terme,  dei  Fori,  ma  la  Roma 
delle  Ville,  delle  Fontane,  delle  Chiese.  Egli  avrebbe  dato 
tutto  il  Colosseo  per  la  Villa  Medici,  il  Campo  Vaccino 
per  la  Piazza  di  Spagna,  l'i^rco  di  Tito  per  la  Fontanella 
delle  Tartarughe.  La  magnificenza  principesca  dei  Colonna, 
-dei  Doria,  dei  Barberini  l'attraeva  assai  più  della  ruinata 
grandiosità  imperiale  ». 

Il  D'Annunzio  sente,  in  sommo  grado,  questo  fa- 
scino di  Roma  cattolica,  di  Roma  del  Cinque  e  Sei- 
cento, magnifica  ed  esuberante  nella  sua  sensualità 
raffinata  ed  insaporata  da  una  religione  quale  è 
il  cattolicesimo  papale;  sente  questo  fascino  afrodi- 
•siaco-estetico,  largo,  possente,  avvolgente,  di  Roma. 
E  quel  fascino  che  esalta,  e  in  pari  tempo  deprime, 
con  un  senso  nostalgico  di  dolcezze  e  voluttà  ora- 
mai defunte,  verso  le  quali  troppo  vanamente  si 
tende  un'anima  sensuale  del  tempo  nostro  :  nulla, 
nel  presente,  può  essere  adeguato  a  tale  sogno,  in- 
definito ma  gigante  ;  e  la  tensione  e  l'esaltamento 
5i  tingono  d'una  profonda  tristezza,  inutile  e  dispe- 
rata. Non  è  dubbio  che  il  nostro  poeta  guardò,  con 
questo  parti  colar  senso,  anche  un  poco  le  persone, 
nel  suo  romanzo.  Ma  con  questo  senso  egli  vide  spe- 
cialmente gli  aspetti  della  città,  dove  le  sue  persone 
vivono  ;  e  lo  rinforzò,  facendolo  passare  attraverso 
le  vicende  erotiche  del  suo  protagonista,  sempre  vo- 
luttuoso e  sempre,  in  fondo,  triste.  Non  si  può  ora 
riveder  Roma,  specialmente  nei  luoghi  nominati  nel 
Piacere,  senza  sentire  il  fascino  particolare  della 
<città  arricchito  dall'  interpetrazione  d'annunziana. 
Ricorderò  una  descrizione  di  Roma  : 
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«  Pioveva.  Per  qualche  tempo  egli  rimase  con  la  front© 
contro  i  vetri  della  finestra  a  guardare  la  sua  Roma,  la 
grande  città  diletta,  che  appariva  in  fondo  cinerea  e  qua 
e  là  argentea  tra  1©  rapide  alternative  della  pioggia  spinta 
e  respinta  dal  capriccio  del  vento  in  un'atmosfera  tutta 
egualmente  grigia,  ove  ad  intervalli  si  diffondeva  un  chia- 
rore, sùbito  spegnendosi,  come  un  sorridere  fugace.  La 
piazza  della  Trinità  dei  Monti  era  deserta,  contemplata 
dall'obelisco  solitario.  Gli  alberi  del  viale  lungo  il  muro 
che  congiunge  ìa  chiesa  alla  Villa  Medici,  si  agitavano 
già  seminudi,  nerastri  e  rossastri  al  vento  e  alla  pioggia. 
Il  Princio  ancora  verdeggiava,  come  un'  isola  in  un  lago 
nebbioso  ». 

Ma,  dopo  la  pioggia,  a  poco  a  poco,  si  diifonde  sulla 
città  la  luminosa  biondezza  deir ottobre  romano  : 

«  Roma  appariva  d'un  color  d'ardesia  molto  chiaro,  con 
linee  un  po'  indecise,  sotto  un  cielo  di  Claudio  Lorenese, 
umido  e  fresco,  sparso  di  nuvole  diafane  in  gruppi  mobi- 
lissimi, che  davano  ai  liberi  intervalli  una  finezza  inde- 
scrivibile, come  i  fiori  danno  al  verde  una  grazia  nuova. 
Nelle  lontananze,  nelle  alture  estreme  l'ardesia  ahdavasi 
cangiando  in  ametista.  Lunghe  e  sottili  zone  di  vapore 
attraversavano  i  cipressi  del  Monte  Mario,  come  capiglia- 
ture fluenti  in  un  pettine  di  bronzo.  Prossimi,  i  pini  del 
Pincio  alzavano  li  ombrelli  dorati.  Su  la  piazza  l'obelisco 
di  Pio  VI  pareva  uno  stelo  d'agata.  Tutte  le  cose  pren- 
devano un'apparenza  più  ricca,  a  quella  ricca  luce  autun- 
nale. —  Divina  Roma  !  ». 

C'è  qui  la  tristezza,  quasi,  di  chi  si  sente  diviso 
dalla  donna  amata,  come  per  Teffótto  di  una  forza 
oscuratrice  ;  e  poi,  quell'oscurità  dileguata,  si  pre- 
cipita con  rinnovato  amore  tra  le  braccia  di  lei.  Ecco^ 
in  pochi  tratti,  una  notte  su  Roma  : 
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«  Andrea  seguitò  giù  per  la  Fontanella  di  Borghese  e  per 
i  Condotti  verso  la  Trinità.  Era  una  notte  di  gennaio 
fredda  e  serena,  una  di  quelle  prodigiose  notui  j emali  che 
tanno  di  Roma  una  città  d'argento  chiusa  in  una  sfera 
di  diamante.  La  luna  piena,  a  mezzo  del  cielo,  versava  la 
triplice  purezza  della  luce,  del  gelo  e  del  silenzio  ». 

Ed  ecco  un'altra  notte,  mirabile  : 

«  Splendeva  hu  Roma,  in  quella  memorabile  notte  di  feb- 
braio, un  plenilunio  favoloso,  di  non  mai  veduto  lume. 
L'aria  pareva  impregnata  come  d'un  latte  immateriale  ; 
tutte  le  cose  parevano  esistere  d'una  esistenza  di  sogno, 
parevano  imagini  impalpabili  come  quelle  di  una  meteora, 
parevan  esseri  visibili  di  lungi  per  un  irradiamento  chi- 
merico delle  loro  forme.  La  neve  copriva  tutte  le  verghe 
dei  cancelli,  nascondeva  il  ferro,  componeva  un'opera  di 
ricamo  più  leggera  e  più  gracile  d'una  filigrana,  che  i 
colossi  anunantati  di  bianco  sostenevano  come  le  querci 
sostengono  le  tele  dei  ragni.  Il  giardino  fioriva  a  simili- 
tudine d'una  selva  immobile  di  gigli  enormi  e  difformi, 
congelato;  era  un  orto  posseduto  da  una  incantazione  lu- 
natica, un  esanime  paradiso  di  Selene.  Muta,  solenne,  pro- 
fonda, la  casa  dei  Barberini  occupava  l'aria  :  tutti  i  ri- 
lievi grandeggiavano  candidissimi  gittando  un'ombra  ce- 
rulea, diafana  come  una  luce:  e  tutti  quei  candori  e  quelle 
ombre  sovrapponevano  alla  vera  architettura  dell' edifizio 
il  fantasma  d'una  prodigiosa  architettura  ariostea  ».  «  Un 
orologio  suonò  da  presso,  con  un  suono  chiaro  e  vibrante; 
e  pareva  come  se  qualche  cosa  di  vitreo  nell'aria  s'incri- 
masse  a  ognun  de'  tocchi  ».  «  Ed  era,  in  verità,  una  delle 
notti  più  belle  che  sien  trascorse  nel  cielo  di  Roma;  era 
uno  di  quelli  spettacoli  che  opprimono  d'una  immensa  tri- 
stezza lo  spirito  umano  perchè  soverchiano  ogni  potenza 
ammirativa  e  sfuggono  alla  piena  comprensione  dell'  in- 
telletto ». 
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E  dire  che  proprio  in  questa  splendida  notte,  An- 
drea, aspettando  Elena  alla  porta  dei  Barberini, 
-compone  quell'assurda  fantasia  sulla  venuta  di  Don- 
na Maria  !  Mi  par  di  trovare,  in  questo  momento  del 
romanzo,  quasi  un  simbolo  dell'arte  d'annunziana  : 
il  simbolo  della  caduta  che  fa  il  poeta,  quando  passa 
dal  paesaggio  all'uomo. 

La  descrizione  paesistica,  nel  Piacere,  è  sempre 
ampia:  di  rado,  molto  di  rado,  è  adeguata  al  mo- 
mento dell'azione,  subordinata  al  dramma  delle  ani 
me,  attenuata  e  sfumata  dalle  intime  esigenze  del 
racconto  psicologico.  Va  da  sé,  prominente,  e  si  svi- 
luppa per  conto  proprio.  Accoppiata  all'abbondanza 
descrittiva  riversata  in  tutto  il  romanzo  sugli  og- 
getti e  sull'aspetto  delle  persone,  posta  in  maggior 
rilievo  dallo  sfuggire  dell'autore  dall'  interno  allo 
-esterno,  anche  nei  punti  più  «interni»,  essa  con- 
ferisce a  tutta  l'opera  quel  carattere  di  esteriorità, 
-che  più  colpisce  il  lettore;  il  quale  si  sente,  in  fine, 
affascinato  da  tante  belle  visioni,  pur  non  riuscendo 
a  veder  proprio  chiaro  nel  complesso  del  romanzo. 
Il  lettore  critico,  che  ricorda  il  San  Pantaleone, 
pensa  :  —  Ah,  se  il  D'Annunzio,  invece  di  preoc- 
cuparsi di  fare  un  romanza  psicologico,  avesse  fatto 
un  «  romanzo  d'ambiente  »!  Se  invece  di  tentare  le 
profondità,  si  fosse  mantenuto  più  alla  superficie^ 
dovunque  egualmente,  come  nelle  novelle  rusticane 
meglio  riuscite  !  Se  avesse  intonata  l'opera  sulla  de- 
scrizione, trattando  le  persone  come  ambiente,  e  con 
quel  senso  di  Roma  che  egli  ha  avuto  cosi  forte  ! 
Non  sarebbe  forse  nato  un  capolavoro  ?  —  Ma  que- 
sti desiderii  sono  modi  di  dire  ;  e  voglion  dire  ap- 
j)unto  che  il  romanzo,  come  sta,  soffre  di  questa  di- 
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scordanza  :  da  una  parte  l'azione  psicologica  che 
vorrebbe  e  dovrebbe  esser  predominante,  dall'altra 
il  riversamento  all'esterno. 

Tutto  ciò  che  abbiamo  detto  non  impedisce,  in- 
tanto, questo  giudizio  conclusivo  :  per  noi  il  Piacere  l 
è  il  più  riuscito  romanzo  del  D'Annunzio.  Di  questo 
parere  furono,  se  io  non  m'  inganno,  il  Verga,  il 
Capuana  e  il  De  Roberto,  buoni  intenditori.  E  so-  j 
pratutto  un  romanzo  «  ingenuo  »  ;  vale  a  dire  l'au- 
tore ritrasse  in  esso,  più  o  meno  bene,  un  mondo 
psicologico  da  lui  in  gran  parte  realmente  vissuto 
nella  fantasia:  non  volle  e  costruire»,  sopra  un  a- 
stratto  piano,  un  edificio  di  cui  egli  possedesse  solo 
piccoli  frammenti.  La  superiorità  del  Piacere  ci  si 
svelerà  meglio,  dunque,  quando  osserveremo  i  ro- 
manzi del  D'Annunzio  «  costruiti  » ,  come  il  Trionfo 
della  Morte  e  V  Innocente.  Nel  Piacere,  per  ciò  che 
riguarda  la  psicologia  delle  persone,  sbagliò,  ec- 
cedette, cadde  perfino  neirastrazione;  ma  conservò 
nelle  parti  buone  un  tocco  fresco  e  vivace,  non  ina- 
ridito mai  dalla  pretesa  di  arrivare  ad  una  cata- 
strofe estrinsecamente  prestabilita.  <  È  il  romanzo 
della  lotta  d'una  mostruosa  Chimera  estetico-afrodi- 
siaca col  palpitante  fantasma  della  Vita  nell'anima 
di  un  uomo  »  —  disse  il  poeta;  ma  ad  opera  finita. 
Quando  la  scrisse^  non  fu  preoccupato  da  alcuna 
astrazione  con  l'iniziale  maiuscola:  la  Chimera  o  la 
Vita.  E  questo  fu  bene. 


IL 
GLI  «  ESERCIZII  »  DI  ANDREA  SPERELLI. 

(UISOTTEO~LA  CHIMERA). 


Questi  due  gruppi  di  poesie  furono  pubblicati  in- 
sieme (con  grande  sincerità^  come  vedremo),  nel  '90, 
e  portano  V  indicazione  che  furono  scritti  dall'  85 
ali  '88:  sono  le  liriche,  che  succedono  olV Intermezzo , 
e  stanno  nel  periodo  in  cui  furono  composti  il  San 
Pantaleone  e  il  Piacere.  Il  primo  gruppo  ebbe  un'edi- 
zione precedente,  da  solo,  neir86,  sotto  il  titolo  Isotta 
Guttadauro  ed  altre  poesie.  —  ì^qW Intermezzo  trovam- 
mo delle  poesie  ispirate  dai  profondi  motivi  della 
disperazione  sensuale  e  del  rimpianto  della  bella  na- 
tura ;  ne  trovammo  altre  che  ricordavano  il  Canto 
novo,  nate  dalla  stessa  vena,  sebbene  stanca  ed  e- 
saurita  ;  in  alcune  cogliemmo  anzi  il  puro  artificio 
verbale,  l'esercitazione  metrica  scopo  a  sé  stessa.  Ad 
ogni  modo,  v'era  in  tutto  quel  volume  di  versi  un'a- 
nima poetica  ancor  presente,  se  pure  in  gran  parte 
dissipata  :  v'era  il  profondo  D'Annunzio  tra  il  Canto 
novo  e  il  San  Pantaleone.  ì^oìV  Isotteo  e  la  Chimera, 
invece,  tutto  è  artificio,  esercitazione,  opera  da  «di- 
lettante » ,  nel  senso  più  ampio  di  questa  parola.  Il 
D'Annunzio,  superata  la  crisi  di  tristezza  del  San  Pan- 
taleone, poteva,  ora,  dilettarsi  più  che  neW Intermezzo. 
L'attitudine  del  poeta  ò  questa:  non  canta  ciò  che 
sente,  ma  «  si  diletta  »  con  ciò  che  sente;  due  cose 
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molto  diverse,  come  si   sa,    e   come   qui   sarà   con- 
fermato. 
Sappiamo  dM Piacere  che  Andrea  Sperelli,  eleggeva 

«  nell'esercizio  dell'arte,  gli  strumenti  difficili,  esatti,  per- 
fetti, incorruttibili  :  la  metrica  e  l'incisione;  e  intendeva 
proseguire  e  rinnovare  le  forme  tradizionali  italiane,  con 
severità,  riallacciandosi  ai  poeti  dello  stil  novo  e  ai  pittori 
che  precorrono  il  Rinascimento.  Il  suo  spirito  era  essen- 
zialmente formale.  Più  che  il  pensiero  amava  l'espressione. 
I  suoi  saggi  letterari!  erano  esercizii,  giuochi,  studii,  ricer- 
che, esperimenti  tecnici,  curiosità  ». 

Gli  intenti  di  «  rinnovare  »  e  di  «  ricongiungersi  » 
tradiscono  quasi  sempre  il  dilettante  ;  ma  qui  il  di- 
lettante è  palese  nelle  parole  stesse  con  cui  son  de- 
signati i  suoi  lavori:  «giuochi  »,  «  esperimenti». 
Andrea  Sperelli  amava  più  T espressione  che  il  pen- 
siero ?  E  che  altro  vuol  dir  ciò,  se  non  che  egli,  nella 
poesia,  amava  V  esterno  come  esterno,  non  come 
corpo  deiranima  poetica?  Ecco  che  il  D'Annunzio 
ci  racconta  il  gaudio  di  Andrea  Sperelli  nel!'  atto 
del  comporre  : 

«  Egli  ascoltava  in  se  medesimo  que'  suoni,  compiacendosi 
delle  ricche  imagini,  delli  epiteti  esatti,  delle  metafore  lu- 
cide, delle  armonie  ricercate,  delle  squisite  combinazioni  di 
iati  e  di  dieresi,  di  tutte  le  più  sottili  raffinatezze  che  varia- 
vano il  suo  stile  e  la  sua  metrica,  di  tutti  i  misteriosi 
artifizii  dell'endecasillabo  appresi  dalli  ammirabili  poeti 
del  XIV  secolo  e  in  ispecie  dal  Petrarca  ». 

E  il  compiacimento  del  dilettante  e  del  gaudente, 
non  del  poeta  ispirato.  Quando  lo  Sperelli,  nella  sua 
convalescenza  a  Schifanoia,  si  rida  alla  poesia,  sap- 
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piamo,  inoltre,  com'  egli  componesse  :  in  seguito  a 
quante  sottili  disquisizione  metriche!  Il  motivo,  poi, 
non  gli  nasceva  spontaneo  :  aveva  sempre  bisogno 
del  la  da  un  altro  poeta,  e  si  serviva  specialmente, 
a  questo  fine,  dei  «  verseggiatori  antichi  di  Toscana  » . 
Mentre,  a  quel  che  pare,  non  aveva  bisogno  d'alcun 
la  il  D'Annunzio  del  Canto  novo  ! 

l^QÌV Isotteo  e  la  Chimera  abbondano  le  confessioni 

da  cui  è  lecito  conchiudere  che  Andrea  Sperelli  e 

il  D'Annunzio  lirico,  in  quel  periodo,  formano  una 

persona  sola.  —  Alla  poesia  Donna  Francesca  è  ap- 

/      posta  questa  nota  : 

«  Alcune  particolarità  descrittive  di  questa  poesia  sona 
tratte  dalla  Tentation  de  Saint  Antoine  di  Gustavo  Flau- 
bert. E  la  poesia  in  sé  non  ha  nemmen  l'ombra  d'una^ 
intenzione  antireligiosa  ;  ma  è  una  semplice  e  pura  ed 
/  anche,  se  si  vuole,  oziosa  esercitazione  di  stile  e  di  me- 
/  trica  ». 

Un'altra  nota  dice  : 

«  Questo  rondò  {Rondò  pastorale)  è   composto,  metrica^ 

mente,  sopra  un  esemplare  di  Clemente  Marot.  Li  altri 

/  quattro  sono  composti  a  similitudine  di  quelli  (più  propria- 

/  mente  Rondels)  attribuiti   a   Francesco   Villon,    che   son 

f  meno  esatti.  L'ultimo  segue  la  regola  di  Carlo  d'Orléans  »► 

Un'altra  : 

«Leggendo  l'elegantissima   traduzione   che  ultimamente 
Judith  Gauthier  ha  fatta  di  talune  poesie  giapponesi,  tentai 
di  riprodurre  in  italiano  la  struttura  di  una  onta  ;  ed  ag- 
/  giunsi  le  rime  ». 
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A  Giovanni  Marradi  son  dedicati  quattro  sonetti  (dico 
quattro)  in  onore  della  nona  rima  ;  ed  eccone  uno  : 

Al  saggio  de  li  buon  conoscidori, 
ben  direbbe  l'Antico,  i  versi  nove 
fan  cerchi  di  naalie  sì  grandi  e  nuove 
e  di  tanto  diletto  empion  i  cuori, 

che  i  sovrani  maestri  incantatori 
non  fecero  giammai  più  belle  prove. 
Quale  il  vin  da  le  coppe  auree  di  Giove, 
tal  da  que' cerchi  il  suon  trabocca  fuori. 

Ma  come  a  T  imo  de  le  fumiganti 
coppe  è  la  sacra  ebrietà  cha  accesa 
leva  da'  cuor  la  fiamma  de  la  gioja, 

cosi  ne  '1  verso  estremo  i  vari  incanti 
si  compiono  quieti,  onde  sorpresa 
l'anima  par  che  di  dolcezza  muoja. 

Qui  la  testimonianza  è  duplice:  prova  che  il  poeta 
è  innamorato  di  una  forma  esteriore,  la  nona  rima; 
e  che  il  suo  innamoramento  stesso  è  esteriore  ;  al- 
trimenti lo  avrebbe  cantato  non  con  immagini  esa- 
gerate, dolci  solo  al  suono  :  «  che  i  sovrani  mae- 
stri incantatori  non  fecero  giammai  più  belle  pro- 
ve >,  ecc.  ecc.!  E  press' a  poco  lo  stesso  si  dica  della 
seguente  lode  dell'ottava  {Due  Beatrici)  : 

Musa,  dammi  l'arguta  rima  e  schietta 
al  modo  de'  poeti  fiorentini. 
Non  la  ballata  e  non  la  ballatetta 
con  compagnie  di  gighe  e  ribechini, 
ma  l'ottava,  l'ottava  tua  m'alletta, 
0  grande  messer  Agnolo  Ambrogini, 
l'ottava  in  dove  canta  un  pieno  coro 
di  lusignuoli  e  ronzan  api  d'oro. 
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In  questa  T  innamoramento  per  la  forma  metrica  ap- 
pare più  concreto  e  determinato,  anche  perchè  si 
tratta  di  una  speciale  ottava,  quella  del  Poliziano; 
ma  resta  ciò  che  più  c'importa,  che  il  poeta  cioè 
sia  un  dilettante  di  suoni,  e  di  suoni  varii,  dei  quali 
tutti  canta  le  lodi.  Nelle  poesie  citate  vi  è  poi  quella 
falsità  d' intonazione,  propria  di  tutta  la  raccolta, 
della  quale  dovremo  principalmente  occuparci. 

Non  c'è  dubbio:  il  poeta  si  paragona  ad  un  orafo, 
che  elegge  gemme;  e  le  gemme  sono,  naturalmente, 
le  parole  {A  F.  F.  Michetti): 

Io,  ben  uso  a  '1  gentil  freno  de  l'arte 
come  un  orafo  mastro  di  Fiorenza, 
eleggea  con  acuta  pazienza 
le  gemmate  parole  in  su  le  carte  ; 

ma,  se  de  '1  mio  pacato  sofferire 
il  termine  supremo  era  vicino, 
a  '1  cuor  sentia  l'ebrietà  salire 
quasi  io  bevessi  un  calice  di  vino. 

Il  re  Poro  ed  Antigono  sentenziarono  che  ai  dolci 
suoni  si  smarriscono  le  virtù: 

Io,  contro  il  buono  Antigono  e  il  re  Poro, 
amo  in  questa  mia  lieta  opra  fatale 
perdere  le  vertudi  ad  una  ad  una. 

Così  dice,  nei  quattro  sonetti  indicati,  al  Marradi  ; 
al  quale  anche  è  rivolta  la  famosa  apostrofe: 

0  Poeta,  divina  è  la  Parola; 
ne  la  pura  Bellezza  il  ciel  ripose 
ogni  nostra  letizia,  e  il  Verso  è  tutto. 

E  c'è,  come  spesso  nel  D'Annunzio,  anche  un  pen- 
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timento  {Al  Poeta  Giulio  Salvadori  —  Rileggendo  0- 
mero)  : 

Troppo  in  un  malsano 
artifizio  di  suoni  io  perseguii 
a  lungo  de  l'amor  le  larve  infide. 

Ora  un  lucido  senso  alto  ed  umano 
me  invade,  poi  che  novamente  udii 
cozzar  ne  '1  verso  l'armi  de  '1  Pelide. 

Ma,  come  si  vede,  è  T enunciato  di  un  pentimento, 
non  un  pentimento  poetico,  cioè  veramente  espresso: 
nell'  enunciato  stesso  del  pentimento  più  che  un 
«  senso  alto  ed  umano  »  si  trova  lo  stesso  «  malsano 
artifizio  di  suoni»,  che  è  dovunque  altrove. 

Queste  testimonianze  non  richieste,  queste  contes- 
sioni  ci  dicono  già  abbastanza  che  il  D'  Annunzio 
era  in  quel  tempo  un  avido  ricercatore  di  forme 
metriche  e  di  isolate  parole,  un  innamorato  delle 
une  e  delle  altre,  per  sé  prese,  astrattamente.  Ora, 
che  cosa  è  Tamore  per  una  forma  metrica  ?  È  sen- 
sualità, godimento  dell'udito  :  né  può  essere  altro, 
quando  si  pensi  a  ciò  che  rimane  di  un'ottava,  per 
esempio,  o  di  una  sestina,  vuotate  che  sieno  della 
espressione  poetica.  Potrebbe  anche  dipendere,  il 
piacere  che  dà  una  certa  forma  metrica,  dalla  sua 
rarità,  arcaicità,  esoticità  (ricordiamo  che  il  D'An- 
nunzio adoperava  la  nona  rima  e  imitava  la  outa 
giapponese);  ma  questa  è  sensualità  lo  stesso,  per- 
chè il  godimento  suscitato  dal  raro,  dall'  arcaico  e 
dall'esotico,  come  tali,  deriva  da  una  scossa  nuova 
alla  nostra  sensibilità.  In  ciò  è  anzi  la  condanna 
di  tutti  gli  estetismi  arcaicizzanti  o  esoticizzanti. 
Senza  dire  che  l'amore  per  una  forma  metrica  rara 
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è  poi  sempre  amore...  per  una  forma  metrica^  cioè 
per  qualcosa  di  vuoto.  Il  D'Annunzio  avrebbe  ragione 
contro  di  noi,  soltanto  se  il  suo  arcaismo  o  esoti- 
smo metrico  fosse  stato  l'effetto  di  un  efficace  moto 
di  simpatia,  non  per  certe  forme  vuote,  ma  per  certi 
poeti  determinati  e  certe  determinate  poesie;  di  un 
moto  di  simpatia,  dal  quale  avrebbe  dovuto  nascere 
una  poesia  rivissuta  o  ricreata.  Si  tratterebbe,  al- 
lora, degli  ordinarli  influssi  da  poeta  a  poeta_,  di 
quella  similarità  di  temperamenti  poetici,  che  non 
è  raro  incontrare.  Non  è  questo,  però,  il  caso  no- 
stro, come  si  rileva  dalle  stesse  confessioni  del  poeta. 
E  lo  stesso  si  dica  per  l'amore  delle  parole  isolate 
(le  frasi,  le  costruzioni),  le  quali  anche  non  pos- 
sono amarsi  se  non  per  il  loro  suono,  o  per  altre 
ragioni  estrinseche,  e  quindi  sensuali,  come  1'  ar- 
caicità e  la  preziosità. 

Ma  la  sensualità  del  dilettantismo  circa  le  forme 
vuote  ci  è  confermata  dalla  sensualità  generale, 
che  domina  tutti  questi  componimenti;  voglio  dire 
dalla  sensualità  dell'astratto  contenuto,  che  in  essi 
non  arriva  ad  essere  poesia.  Il  poeta  Sperelli,  nel 
comporre,  si  compiaceva,  abbiamo  visto,  «  delle  ric- 
che imagini,  delli  epiteti  esatti,  delle  metafore  lu- 
cide^ delle  armonie  ricercate,  delle  squisite  combi- 
nazioni di  iati  e  di  dieresi  > ,  eccetera:  si  compiace- 
va, dunque,  sopratutto  di  effetti  sonori;  ma  si  com- 
piaceva anche  di  qualcosa,  che  non  era  semplice 
suono,  cioè  delle  «ricche  imagini  >.  Che  erano  que- 
ste «ricche  imagini»  ?  Appare  evidente,  a  chi  co- 
nosce il  personaggio,  che  le  sue  non  erano  le  efficaci 
immagini  d'  ogni  cosa,  «  ricche  »  solo  perchè  effi- 
caci; ma  certe  particolari  immagini,  «ricche  >,  per- 
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che  piene  di  visività  e  di  sensualità.  In  altri  termini, 
è  anche  un'immagine,  nel  senso  ampio  della  parola, 
e  al  suo  posto,  questa,  per  esempio  : 

Libertà  va  cercando  eh'  è  si  cara 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta  ; 

ma  le  immagini  di  Andrea  Sperelli  son  dette  «  ric- 
che »  non  perchè  hanno  la  ricchezza  di  questa  o  di 
qualunque  altra  immagine  piena  :  non  per  la  ric- 
chezza della  forma,  ma  per  la  ricchezza  del  conte- 
nuto esuberante  di  sensualità.  E  ad  ogni  modo,  se 
della  poesia  dello  Sperelli  ciò  si  può  solo  congettu- 
rare, perchè  di  essa  si  ha  non  altro  che  qualche 
piccolo  saggio  nel  romanzo,  della  poesia  del  D'  An- 
nunzio, neìV Isotteo  e  la  Chimera,  ciò  si  può  affer- 
mare decisamente.  Com'egli  è  innamorato  delle  dol- 
cezze foniche,  è  innamorato  di  ogni  altra  dolcezza; 
e  cede  a  tutto  ciò  che  gli  lusinga  il  senso:  le  belle 
donne,  i  belli  animali,  ogni  oggetto  di  lusso,  ogni 
magnificenza  della  vita,  ogni  ornamento.  A  F.  P, 
Michetti  diceva  : 

Tu,  signor  de  '1  pennello,  io  de  la  rima, 

fingeremo  beltà  meravigliose. 

E  riderà  de'  miei  pensieri  in  cima 

quella  che  il  suo  d'  amor  giogo  m'  impose. 

Su  M  vespro  converranno  a  una  tenzone, 
ne  l'orto  pien  di  fonti  e  dì  roseti, 
donne,  scultori,  musici,  poeti, 
principi,  come  in  un  decamerone. 

E  ne  '1  convito  calici  e  bicchieri 
farà  vermigli  il  dio  vin  de  '1  paese; 
andranno  intorno  i  cani  ed  i  coppieri 
che  amò  ne  le  sue  Cene  il  Veronese  ; 
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e  i  servi  porgeranno  in  vasellami 
d'argento  frutti  il  cui  vital  sapore 
da  la  bocca  parrà  giungere  al  cuore 
dando  piacere  per  ignoti  rami. 

Poi  sarà  dolce  insieme  ragionare 
lungo  i  roseti  ne  la  notte  bella  ; 
0  dormire  su  V  erbe  ;  o  pur  vegliare 
cantando  in  coro  qualche  ballatella. 

Queste,  senza  dubbio,  sono  le  «ricche  imagini», 
che  amava  lo  Sperelli,  e  che  ama  anche  il  D'An- 
nunzio: le  immagini  di  un  mondo  tutto  lusso  e  pia- 
ceri, tipo  il  Cinquecento  italiano;  per  cui  un  amico 
poteva  anche  dire  enfaticamente  ad  Andrea:  «  Pec- 
cato che  tu  non  sia  alla  mensa  di  un  duca  del  se- 
colo XVI,  tra  una  Violante  e  una  Imperia,  con  Giu- 
lio Eomano,  con  Pietro  Aretino  e  con  Marc'  Anto- 
nio !  > .  La  prima  quartina  del  sonetto  Al  libro  detto 
Isotteo  ci  rivela  che  cosa  il  libro  doveva  contenere: 

Palagio  d'oro,  nobile  magione 
de  la  Speme,  de  '1  Riso  e  de'  Piaceri, 
ove  sotto  i  belli  archi  alti  e  leggeri 
danzano  i  Sogni  cinti  di  corone  ; 

e  uno  dei  sonetti  al  Marradi,  quello  che  è  famoso 
per  la  chiusa,  anche  meglio  ci  dice  quello  che  vo- 
leva essere  il  mondo  del  poeta,  e  compendia,  anzi, 
in  un  unico  amore  ogni  gioia  della  vita  e  la  gioia 
del  dolce  verseggiare  : 

Giova,  0  amico,  ne  l'anima  profonda 
meditare  le  dubbie  sorti  umane, 
piangere  il  tempo,  ed  oscurar  di  vane 
melancolie  la  dea  Terra   feconda  i 
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Evvi  Ginevra  ed  Isotta  la  blonda, 
e  sonvi  i  pini  e  sonvi  le  fontane, 
le  giostre,  le  schermaglie  e  le  fiumane, 
foreste  e  lande,  e  re  di  Treblsonda  ! 

Bevere  giova  con  aperta  gola 

ai  ruscelli  de  '1  canto,  e  coglier  rose, 

e  mordere  ciascun  soave  frutto. 

0  poeta,  divina  è  la  Parola  ; 
ne  la  pura  Bellezza  il  ciel  ripose 
ogni  nostra  letizia,  e  il  Verso  è  tutto. 

Ora,  vediamo  più  da  vicino  questa  specie  di  poe- 
sia; e  limitiamoci  per  un  momento  alì'Isotteo.  E  un 
gruppo  di  poesìe  in  lode  di  Madonna  Isotta,  una 
signora  che  ispira  al  poeta  il  sogno  della  vita  ma- 
gnifica, cui  abbiamo  accennato;  e  che  gli  richiama, 
sopratutto,  i  modi  dei  poeti  toscani  del  Quattrocento. 
Vi  son  none  rime,  ballate,  una  sestina,  la  Cantata 
di  Calen  d'aprile,  il  Trionfo  d' Isotta  alla  maniera 
di  Lorenzo  dei  Medici.  L'  osservazione,  che  sorge 
spontanea,  è  questa:  malgrado  le  sue  stesse  confes- 
sioni, non  poteva  forse  avere  il  D'  Annunzio  una 
sincera  e  forte  ispirazione  da  questo  suo  sogno;  un 
ispirazione  immedesimata  con  la  suggestione  di  certe 
antiche  forme  metriche  italiane,  le  quali  ebbero  ri- 
gogliosa vita  appunto  in  un  tempo  di  sensuale  lie- 
tezza? Certo,  avrebbe  potuto;  ed  anzi  egli  ciò  cre- 
dette di  aver  fatto.  Ma  il  fatto  è  invece  questo:  che 
egli  non  ebbe  quell'ispirazione.  Né  alcuno,  in  ve- 
rità, ha  potuto  mai  ammettere  che  l'avesse  avuta; 
giacche  Vlsotteo,  se  soddisfa  riccamente  l'udito,  se 
meraviglia  per  la  sensualità  e  dovizia  delle  cose 
che  vi  son  nominate,  se  produce  un  complesso  go- 
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dimento  acustivo-visivo,  lascia  in  fondo  al  lettore 
il  vuoto  e  lo  scontento.  Noi  non  conosciamo,  tra  i 
d'annunziani,  i  grandi  ammiratori  dell' Jso^^eo,  o  al- 
meno qualche  ammiratore,  che  abbia  saputo  render 
conto  della  sua  ammirazione  ;  e  il  nostro  giudizio 
concorda  col  giudizio  comune.  Dobbiamo  solo  spie- 
garlo meglio. 

E  già  si  sarà  osservato,  nelle  poesie  citate  innanzi, 
che  le  «  ricche  imagini  »,  vale  a  dire  le  belle  e  ma- 
gnifiche dolcezze  d'  una  lieta  vita,  son  soltanto  no- 
minate e  presentate,  ma  non  trovano  la  loro  fusione 
in  un  sentimento  del  poeta,  che  tutto  si  palesi  in 
esse.  Al  Michetti  (questa  appartiene  alla  Chimera;  ma 
fa  lo  stesso  !)  il  poeta  augurava  un  vespro,  in  cui 

converranno  a  una  tenzone, 
ne  Torto  pien  di  fonti  e  di  roseii, 
donne,  scultori,  musici,  poeti, 
principi,  come  in  un  decamerone. 

E  poi^  intorno,  cani  e  coppieri;  servi  che  porge- 
ranno in  vasellami  d'  argento  frutti  sopranaturali;  e 
poi  ancora,  la  sera,  una  ballatella  in  coro!  Una 
delle  due:  V  ispirazione,  qui,  per  esser  sincera,  per 
partire  dall'anima  del  poeta,  doveva  avere  una  punta 
di  scherzo,  o  essere  melanconicamente  nostalgica. 
Ma  né  1'  uno  né  1'  altro  accento  sentimentale  (che, 
s' intende,  potevano  avere  infinite  sfumature,  ed  an- 
che confondersi)  vi  possiamo  rintracciare.  Il  poeta 
dà  la  situazione  sua  come  una  situazione  di  fatto: 
io,  Gabriele  D'  Annunzio,  e  tu,  Francesco  Paolo  Mi- 
chetti, nell'anno  di  grazia  188.,  faremo  questo  e  que- 
st'  altro.  Ma  ciò  è  falso  !  Dove  il  sentimento  lirico 
non  s' incardina  nella  vita  vissuta  e  reale  del  poeta, 
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non  può  essere  sincero  !  Con  ohe  non  si  vuol  dir 
punto  che  la  poesia  debba  essere  eguale  alla  rozza 
realtà  e  copia  della  vita  comune.  E  un  punto  essen- 
ziale, su  cui  bisogna  intendersi;  altrimenti  si  rischia 
di  non  capire  non  solo  il  tono  falso  di  questi  versi 
del  nostro  poeta  (che  sarebbe,  relativamente,  poco 
male),  ma  gran  parte  della  sua  posteriore  produzione 
di  romanzi,  liriche  e  drammi,  in  quanto  ha  lo  stesso 
difetto  d'insincerità.  Non  può  esser  sincero  il  senti- 
mento di  un  poeta  nostro  contemporaneo,  il  quale 
esprima,  sul  serio,  in  una  sua  poesia,  l'augurio  ad 
un  amico  di  trovarsi  insieme  in  un...  convito  cin- 
quecentesco. Affinchè  il  sentimento  fosse  sincero, 
sarebbe  necessario  che  il  poeta  avesse  coscienza 
espressa  della  impossibilità  di  codesto  avvenimento, 
e  quindi  lo  guardasse  come  un  sogno  irraggiungi- 
bile, con  nostalgia,  oppure  con  ironia  dolorosa:  e 
questa  nostalgia  o  questa  ironia  dovrebb'  essere  an- 
che espressa  e  palese  nella  poesia,  la  quale  perciò 
assumerebbe  un  altro  tono  sentimentale,  e  sarebbe 
tutta  quanta  cambiata:  diventerebbe  un'altra,  quella 
che  doveva  essere  !  Si  esageri  1'  esempio,  e  la  cosa 
si  vedrà  meglio:  supponiamo  per  poco  che  un  poeta 
si  mettesse  a  cantare,  oggi,  come  un  profeta  biblico, 
con  gli  stessi  oggetti  davanti,  cioè  quelli  dell'antico 
mondo  ebraico,  e  ciò  senza  alcun  riferimento  al  mondo 
nel  quale  egli  vive,  senza  alcuno  addentellato  con 
la  realtà  della  nostra  vita  vissuta.  Ci  sembrebbe, 
questa,  una  stranezza  bell'e  buona;  e  non  sapremmo 
spiegarla,  lungi  dall'  ammirarla,  se  non  come  una 
stranezza:  al  massimo  potrebbe  meravigliarci  la  virtù 
mimetica  del  bizzarro  cantore,  il  D'Annunzio,  nella 
poesia  citata,  non  fa  altrimenti:  trovi  in  essa  chi  può 
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la  nostalgia,  la  malinconia,  o  il  dispetto,  o  T  ironia. 
Io  non  ci  trovo  che  il  gioco,  col  quale  le  «  ricche 
immagini  >  son  nominate  e  messe  Tuna  dopo  T altra. 
Nessuna  serietà  vera  ;  mentre  ciò  che  vi  si  canta, 
è  dato  appunto  come  cosa  seria.  Qui  il  poeta,  ho 
detto,  non  canta  ciò  che  sente,  ma  «  gioca  >  con  ciò 
che  sente.  Il  desiderio  di  certe  forme  di  vita  non 
arriva  ad  assumere  in  lui  la  concretezza  di  un  de- 
siderio poetico,  cioè  efficace  per  V  espressione  ;  ed 
egli  disinvoltamente  prende  gli  elementi  di  quelle 
forme  di  vita  e  li  presenta  come  «  attuali  » ,  perchè 
non  gli  resta  altro  modo  di  manifestare  il  desiderio 
che  ne  ha.  E  questo  è  un  gioco  :  questo  non  è  lo 
stesso  che  dire  quello  che  poeticamente  si  vorrebbe 
dire.  È  come  se  io,  dopo  una  lettura  della  Divina 
Commedia,  entusiasmato  pel  grande  poema,  ma  privo 
della  potenza  di  esprimere  poeticamente  il  mio  en- 
tusiasmo, facessi  un  componimento  in  versi  con  tanti 
ricordi  danteschi  !  Il  dire  in  vera  poesia  il  mio  en- 
tusiasmo sarebbe  stata  la  mia  sincerità;  il  sostituire 
un  accozzo  di  ricordi,  d'  immagini,  e  di  frasi  alla 
vera  poesia,  con  V  illusione  di  non  aver  sostituito 
nulla,  è  invece  la  mia  falsità  poetica,  il  mio  gioco. 
Così  si  spiega  lo  scontento,  che  lascia  nel  lettore 
Vlsotteo,  nel  quale  il  poeta  dimentica  di  essere  Ga- 
briele D'Annunzio,,  nato  nell'anno  1863,  e  si  pone 
a  cantare,  come  se  fosse  attuale,  il  suo  mondo  so- 
gnato, che  doveva  restare  nel  sogno.  La  poesia,  come 
ogni  arte,  è  chiarezza  e  trasparenza  completa;  e  non 
si  può  aver  chiarezza,  quando  il  poeta  non  incar- 
dina ogni  sua  figurazione  nel  mondo  effettivo  dei  suoi 
sentimenti,  che  è  anche  il  nostro.  A  tutto  egli  può 
dar  figura,  anche  ai  più  strani   mondi,  passati,  fu- 
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turi,  0  d'impossibile  esistenza  ;  ma  bisogna  sempre 
che  tali  figure  sieno  materiate  con  la  sostanza  del 
mondo  suo  ;  altrimenti  nessuno  ne  capirà  niente, 
come  non  potrà  capirne  niente  egli  stesso. 

Il  gioco  del  D'  Annunzio  nell'  Isotteo  si  palesa, 
dunque,  anche  con  l'uso,  eh'  egli  fa,  di  metri,  di 
locuzioni,  di  stile  di  un  altro  tempo:  com'egli  as- 
sume gli  elementi  del  mondo  desiderato,  illuden- 
dosi di  esprimere  il  suo  desiderio^  così  assume  le 
forme  linguistiche,  che  ricordano  più  o  meno  quel 
tempo^  e  le  usa  come  le  trova,  senza  infondervi 
niente  di  suo.  La  falsità  del  tono,  quindi,  salta  agli 
occhi.  Ecco  II  dolce  grappolo  : 

0  Madonna  Isaotta,  è  dura  cosa 

ir  le  beltà  non  viste  iraaginando. 

A  voi  conviene  ornai  d'  esser  pietosa 

poi  che  da  tempo  in  van  prego  e  disiando. 

La  bocca  piccioiella  ed  aulorosa 

la  gola  fresca  e  bianca  in  fine  quando 

concederete  a  *1  bacio  desiato? 

0  Madonna  Isaotta,  il  sole  è  nato 

vermiglio  in  cima  a  *1  bel  colle  d'  Orlando. 

Si  dice  subito:  questa  è  una  imitazione  scherzosa! 
Difatti  :  e,  come  tale,  non  lascia  nulla  a  desiderare: 
è  una  graziosa  e  fresca  imitazione.  Non  manca  quel- 
r  impressione  di  tenue  scherzo,  che  danno  sempre 
le  forme  antiquate,  quando  si  usino  integralmente. 
Ma  è  dunque  un'  imitazione  ;  e  1'  imitazione  non  è 
poesia  !  L'  intonazione  leggiera  di  scherzo  risulta 
solo  dall'  uso  delle  forme  antiquate,  non  da  altro  : 
il  poeta  non  ha  sentita  tale  intonazione  come  1'  af- 
flato stesso  di  tutto  il  componimento,  e  quindi  non 
r  ha  fatta  sentire  nel  contenuto,  diciamo  così,  della 
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poesia.  L'intonazione  voluta  dal  poeta,  contrastante 
con  quella  che  deriva  dalle  forme  antiquate,  è  se- 
ria. E,  a  convincersene,  basta  guardare  neirinsieme 
le  poesie  deWIsotteo,  nelle  quali  non  si  scherza  mai, 
e,  se  pare  che  lo  scherzo  vi  sia,  esso  dipende  solo 
dall'uso  della  lingua  antica.  Le  confessioni  del  D'An- 
nunzio ci  confermano,  poi,  che  si  tratta  di  esercizii 
metrici  e  di  esperimenti.  No  :  per  quanti  sforzi  si 
facciano,  non  è  possibile  accogliere  le  poesie  del- 
l' Isotteo  come  1'  espressione  di  un  sogno  nostalgico 
o  scherzoso  ;  e  bisogna  assolutamente  vederle  quali 
sono,  cioè  come  esercizii,  fatti  per  amore  delle  cose 
che  vi  si  dicono,  e  delle  forme  metriche  e  lingui- 
stiche che  vi  si  adoperano  :  esercizii,  in  cui  il  gioco 
del  poeta  rende  assurdamente  presente  un'attitudine 
sentimentale,  che  in  lui  non  può  esistere.  Che  egli 
canti  sul  serio  è  infine  confermato  dalle  altre  poesie 
dell'  Isotteo,  in  cui  non  è  palese  V  imitazione,  e  il 
poeta,  seriamente,  canta  per  conto  suo.  Così  nei 
Madrigali  dei  sogni,  di  cui  ecco  il  primo  : 

0  bel  fanciullo  Agosto,  o  re  de  'l  bosco, 
0  diletto  de  'l  Sole,  o  Chiomadoro, 
0  tu  che  ogni  orto  cangi  in  un  tesoro, 

questa  è  la  voce  tua  ?  Ben  la  conosco. 
Su  la  gota  il  tuo  caldo  alito  sento  ; 
bevo  il  murmure  liquido  de '1  vento; 

miro  pe  'I  ciel  navigli  alti  d'  argento 
cui  governano  i  Sogni,  ebri  piloti. 
Giovami  errar  con  quelli  a'  lidi  ignoti  ? 

È  una  di   quelle    impressioni    paesistiche,   proprie 
del  D'Annunzio,  che    mirano    alla  personificazione 
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del  paesaggio.  La  personiftoazione  non  è  perfetta- 
mente resa,  si  gonfia  di  troppe  parole,  pende  nel- 
l'astrazione con  quei  «  Sogni  »  piloti;  ma  è  poesia 
seria,  non  gioco,  e  getta  la  luce  della  sua  serietà 
sulle  altre  poesie,  come  una  condanna. 

Ma  la  conferma  più  evidente  del  gioco,  che  è 
nelVIsotteo,  è  data  dal  secondo  gruppo  di  poesie, 
La  Chimera,  che  sono  gioco  anch'esse,  manifestano 
la  stessa  attitudine,  e  quindi,  come  abbiamo  già 
osservato,  stanno  molto  bene  in  compagnia  dell'/- 
sotteo.  Nella  Chimera  il  D'Annunzio  voleva  cantare 
non  già  il  sogno  di  una  vita  passata,  ma  il  proprio 
presente,  gli  «  spiriti  »  del  proprio  cuore,  «  che 
ridon  ebri  di  gioia  e  di  dolore  » ,  la  voluttà  con  le 
sue  angoscie,  la  vita  interiore,  insomma,  di  Andrea 
Sperelli.  Se  egli  avesse  avuto  in  quel  tempo  la  po- 
tenza fantastica  di  tradurre  in  liriche  tali  «  spi- 
riti», la  Chimera  sarebbe  stata  un  bel  poema:  egli 
stesso  non  l'avrebbe  messa  insieme  con  V Isotteo,  il 
quale,  anzi,  forse  non  sarebbe  nato.  Invece  gli 
<  spiriti  »  del  suo  cuore  divennero  per  lui  un  og- 
getto di  esercitazioni  metriche  e  di  stile ,  passarono 
attraverso  il  suo  predominante  innamoramento  di 
forme  metriche  e  di  belle  sonanti  parole.  Il  bisogno 
del  gioco  fu  più  forte,  dunque,  degli  «  spiriti  » 
presenti  del  suo  cuore:  figuriamoci  se  non  dovette 
essere  un  gioco  la  poesia  di  madonna  Isotta  ! 

La  Chimera  dovrebb'essere  un  poema  a  due  facce, 
la  gioia  e  il  dolore,  e  forse,  nell'  intenzione  dello 
autore,  con  l'assorbimento  della  prima  nella  se- 
conda. Vi  troviamo,  invece,  alcune  ispirazioni  pu- 
ramente letterarie  ed  incolori,  né  bianche  né  nere, 
esercitazioni  pure  e  semplici.  Così  gli  Idilii:  h'An- 
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drogine,  Hyla\  Hylal,  Vas  spirituale,  Diana  inerme. 
Troviamo,  nell'Intermezzo  melico,  le  imitazioni  dei 
rondò,  nei  quali  il  D'Annunzio,  che  è  un  paesista, 
non  riesce  più  ad  esser  tale,  tutto  occupato  com'  è 
nella  trattazione  del  metro  leggiero,  preso  d'accatto. 
Ecco  un  rondò: 

Come  sorga  la  luna 
da  le  cime  selvose 
e  grave  su  le  cose 
sia  l'oblio  de  la  luna, 

amica,  tu  verrai 
furtiva  su  '1  verziere. 
Hanno  i  consci  rosai 
ombre  profonde  e  nere. 

0  amica,  senz'alcuna 
tema  verrai:  le  rose 
avran  làtèbre  ascose 
per  lor  sorella  bruna, 
come  sorga  la  luna. 

Qui  non  si  dice  niente:  direi  che  simili  esercizii  su 
metri  brevi,  con  frequenza  di  rime,  li  può  far 
chiunque,  con  un  po'  di  pazienza.  In  qualcuno  dei 
rondò  addirittura  vi  par  di  cogliere  il  paziente  ar- 
tefice di  versi  nel  momento  che  trova  la  rima  per  la 
rima,  tanto  vacua  è  l'espressione;  così  : 

Ella  tremando  venne 
alfine,  ove  a  me  piacque, 
Che  mai  dicevan  l'acque 
ne  '1  silenzio  solenne? 
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In  una  Romanza  dell'  Intermezzo  melico  è  contenuto 
un  momento  paesistico  del  Piacere: 

Dolcemente  muor  Febbraio 
in  un  biondo  suo  colore. 
Tutta  a  '1  sol,  come  un  rosaio, 
la  gran  piazza  aulisce  in  fiore. 

Dai  novelli  fochi  accesa, 
tutta  a  '1  sol,  la  Trinità 
su  la  tripla  scala  ride 
ne  la  pia  serenità. 

L'obelisco  pur  fiorito 
pare,  quale  un  roseo  stelo; 
in  sue  vene  di  granito 
li  gioisce,  a  mezzo  il  cielo. 

Ode  a  pie'  de  l'alta  scala 

la  fontana  mormorar, 

vede  a  '1  sol  l'acque  scroscianti 

su  la  barca  scintillar. 

In  sua  gloria  la  Madonna 
sorridendo  benedice 
di  su  l'agile  colonna 
lo  spettacolo  felice. 

Cresce  il  sole  per  la  piazza 
dilagando  in  copia  d'or. 
È  passata  la  mia  bella 
e  con  ella  va  il  mio  cuor. 

Evidentemente,  si  rimpiange  la  prosa  del  Piacere  : 
queste  quartine  d'agili  ottonarli,  con  le  loro  rime 
tronche,  fanno  l'effetto  di  un  allegro  passatempo.  I 
ritmi  brevi,  in  genere,  o  sostengono  un'intonazione 
altissima  (Bella,  immortai,  benefica...),  o  assumono 
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un  senso  di  scherzo.  Né  può  dirsi  che  lo  scherzo 
ci  sia  nella  poesia  citata,  dove  ha  tanta  serietà  tutta 
la  descrizione,  amorosamente  curata  nei  particolari. 
Ed  ecco  ancora  un  esercizio  in  settenari i  {Gorgon): 

Ella  tacque.  Io  la  guardava. 
In  quell'attime  confuse 

le  nostre  anime  rimasero. 
Io  non  seppi  dirle:  —  V'amo. 
Ella,  forse  paventando 
l'ora,  disse:  —  Rientriamo  ; 

è  già  tardi.  Io  vi  saluto.  — 
E,  tendendo  la  sicura 
man,  sorrise  un'altra  volta. 
Quindi  uscì. 

La  sua  figura 
ondeggiava  alta  ne'  l  passo 
con  un  ritmo  affascinante. 
Un  pensier  dolce  mi  venne: 
—  Io  sarò  forse  l'amante. 

Perchè  questi  settenarii  così  prosasticamente  spez- 
zati ?  Dov'  è  r  onda  lirica  che  li  giustifichi  ?  E'  un 
esercizio  come  gli  altri.  Ed  esercizii  sono  pure  i 
Sonetti  delle  Fate:  Eliana^  Mirinda,  Melusina,  Gra- 
sinda,  Morgana,  Oriana:  un  pretesto,  ciascuna  fata, 
per  un  sonetto.  Gli  «  spiriti  »  del  cuore,  la  gioia 
e  il  dolore,  non  si  vedono  in  tutto  ciò  ;  oppure  si 
vedono,  ma  non  sotto  forma  di  poesia,  sibbene  sotto 
forma  di  «  documento  >;  in  questo  senso:  il  lettore, 
davanti  a  tali  componimenti,  conclude  che  il  poeta 
è  vittima  della  Chimera,  la  quale  lo  illude  con  la 
voluttà  in  genere  e  coi  dilettosi  esercizii  poetici  in 


II.  —  GLI    «  ESERCIZII  >    DI    ANDREA    SPERELLI         129 

ispecie,  e  quindi  lo  fa  anche  ooffrire.  Ma  la  vera 
poesia  no^  è  segno  di  qualche  cosa  di  nascosto,  non 
è  argomento  per  una  induzione:  è  invece  segno  di 
sé  stessa,  cioè  dice  tutto  quello  che  vuol  dire,  e 
solo  quello  che  vuol  dire.  Altrimenti  sarebbe  poesia 
ogni  manifestazione  psicologica,  in  quanto  docu- 
mento :  disperandomi,  poniamo,  perchè  ho  perduto 
il  portafogli,  farei  una  poesia! 

L'attitudine  estrinseca  o  di  gioco  è  però  palese, 
nella  Chimera^  specialmente  dove  il  poeta  tratta 
direttamente  degli  «  spiriti  »  del  suo  cuore.  U Am- 
monimento contro  il  dolore  è  fatto  in  questo  modo: 

Se  venga  innanzi  il  cavalier  Dolore, 

cui  fuor  de  '1  morion  fiammano  gli  occhi, 

non  temer  già  del  ferro  di  quell'asta. 

Ma  porgi  a  la  ferita  il  tuo  gran  cuore; 

non  mai  ti  ripiegare  in  su'  ginocchi; 

per  quanto  il  sangue  sia,  non  dir  mai  basta. 

Manca  V  espressione  diretta,  che  voleva  esser  que- 
sta: accetta  il  dolore,  perchè  esso  nobilita  e  rende 
puri.  E  chi  si  trova  in  questa  disposizione  non  fa 
spavalderie  di  parole,  ma  si  raccoglie  già  doloro- 
samente nella  propria  intimità.  Quelle  terzine  a  me 
fanno  l'effetto  di  una  cosa  delicata  e  segreta  messa 
sfacciatamente  al  sole,  con  una  vistosa  insegna,  che 
vi  richiami  l'attenzione  di  tutti.  E'  la  sfacciataggine 
delle  parole  sonanti,  la  materialità  delle  immagini, 
che  produce  questo  eftetto.  Tra  il  sentimento  del 
poeta  e  l'espressione  di  esso  si  è  posto  in  mezzo  il 
bisogno  sensuale  dell'  immagine  corpulenta  e  della 
parola    ricca   di    suono.   Così  egli  non   ha  cantato 

9 


( 


/ 


130  PARTE    SECONDA.   —  LA    ROSA 

ciò  che  sentiva,  ma  ha  giocato  con  ciò  che  senti- 
va. Il  tono  risulta  falso,  e  perciò  urtante.  La  stessa 
materialità,  stavo  per  dire  la  stessa  profanazione, 
degrada  fino  all'  inverosimile  questa  invocazione 
All'Ideale  : 

Ma  non  poss'io  veder  la  tua  sovrana 
luce,  poi  che  un  crudele  hacio  ancora 
queste  aggravate  palpebre  m'aggrava. 

Bere  io  non  posso  a  la  tua  pia  fontana, 
poi  che  un  crudele  bacio  m'addolora 
questa  bocca  che  molto  t'anelava. 

La  luce  dell'  ideale,  che  dovrebbe  vedersi  con  gli 
occhi,  e  l'acqua  della  sua  fontana,  che  potrebbe 
materialmente  beversi,  attestano  che  l'ideale  non  è 
punto  il  motivo  più  sincero  della  poesia,  o  che  al- 
meno non  è  tanto  sincero  quanto  il  piacere  di  no- 
minare la  <  sovrana  luce  >  e  la  «  pia  fontana  >, 
le  «  aggravate  palpebre  »  e  il  bacio  che  addolora  la 
bocca.  Al  poeta  Andrea  Sperelli  è  la  poesia  che 
chiude  il  libro,  e  in  cui  il  D' Annunzio  vuol  libe- 
rarsi definitivamente  dalla  Chimera: 

Apri  una  vena  al  tuo  già  chiuso  pianto. 
Corra  improvviso  un  caldo  flutto  umano 
per  le  tue  strofe  e  s'oda  alto  Io  schianto. 

Veggasi  tutto  il  sangue  tuo  mal  sano 
rompere  fuora  e  fumigar  la  piaga 
incesa  ben  da  la  tua  stessa  mano. 

L'anima  trista  ohe  non  fu  mai  paga 
narri  ai  poeti  la  tremenda  angoscia 
durata  in  braccio  de  l'antioa  Maga. 
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Come  talora  la  bandiera  floscia, 
in  cima  dell'antenna,  alto  garrire 
s'ode  repente  se  il  turbine  scroscia, 

così,  tolta  a  quel  lungo  suo  morire, 
or  la  tua  volontà  fiammando  forte 
al  soffio  del  dolor  riprenda  ardire. 

E  nessuno  crede  a  questo  desiderio  di  liberazione, 
perchè  qui  si  tratta  ancora  di  <  sangue  mal  sano  » , 
che  deve  romper  «fuora»  da  una  ferita;  di  una  piaga; 
d'una  «  bandiera  floscia  »  ;  di  altre  simili  immagini, 
che  forse  son  <  ricche  > ,  ma  di  quel  desiderio  non 
danno  alcun  accento  efficace.  Come  sono  un  gioco 
il  piacere  e  il  dolore  della  Chimera,  è  un  gioco  il 
bisogno  di  liberarsi  insieme  dall'  uno  e  dall'  altro. 
Il  volume  di  poesie,  che  abbiamo  studiato,  ha 
solo  qualche  rarissima  eccezione  alla  sua  generale 
falsità  ;  e  mi  piace  riferire  questa  Tristezza  d'una 
notte  di  primavera,  in  cui  si  vede  che  il  D'Annun- 
zio arriva  ad  esprimere  per  un  momento  uno  stato 
di  dolore,  ma  riflettendolo  fuori  di  sé,  in  un  pae- 
saggio : 

I. 

La  Terra  madre,  a  '1  novo  sol  commossa 
ne  l'imo  grembo  alti  prodigi  or  pensa. 
Terribile  ed  oscura  è  la  sua  possa. 

Ma  ne  la  notte  pia  tutte  le  forme 
compongono  una  forma  unica  immensa. 
Composta  in  pace,  la  gran  Madre  dorme. 

Contemplano  In  silenzio  le  divine 
stelle  quel  sonno.  Ella  respira  il  mondo. 
Io  l'odo  ne  la  notte  senza  fine, 
Bollevar  forte  il  suo  petto  profondo. 
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II. 


Poi  che  su  '1  colle  già  la  luna  è  spenta, 
piovono  li  astri  lacrime  immortali, 
ne  la  notte  profonda,  umida,  intenta. 

Lacrime  di  dolor  silenziose 
piovon  li  astri  per  l'etere.  Da  quali 
occhi?  Oh  compianto  de  le  oscure  cose  ! 

Oh  divina  pietà  su  'l  nostro  umano 
cuore!  Oh  pietà  su  noi,  dei  cieli    vasti  ! 
Né  pur  tu.  forse,  nostro  amor  lontano, 
mai  con  tanta  dolcezza  lacrimasti. 


C  è  il  senso  angoscioso  di  certe  notti,  che  sem- 
brano passar  come  un  travaglio  sulla  terra  e  nel 
seno  della  terra,  «  intenta  »  ;  e  il  dolore  degli  uo- 
mini pare  maternamente  assorbito  da  quello  della 
terra:  «  Oh  compianto  de  le  oscure  cose  !  » .  L' im- 
pressione è  vera;  la  forma  metrica  è  adeguata,  col 
grave  peso  della  quartina  dopo  le  due  terzine,  e 
gli  endecasilabi,  che  hanno  quasi  all'  udito  una 
lunghezza  maggiore  deir  endecasilabo. 

Ma  le  eccezioni  come  questa  non  hanno  altro  ef- 
fetto che  di  mettere  in  maggiore  evidenza  la  brut- 
tezza intrinseca  di  tutto  il  corpo  del  volume.  E 
Vlsotteo  e  la  Chimera  restano  notevoli^  come  docu- 
menti, sotto  due  aspetti.  In  primo  luogo,  perchè  ci 
rivelano  la  tondezza  del  D'  Annunzio  al  «  verbali- 
smo »,  in  quanto  amore  delle  belle  parole  e  dei 
dolci  suoni  (segno  della  sua  sensualità);  e  la  rive- 
lano in  sommo    grado    nel  momento  in  cui  essa  a- 
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giva  nel  poeta  quasi  da  sola.  In  secondo  luogo,  per- 
chè ci  dimostrano  fino  a  che  punto  il  D'Annunzio 
possa  estraniarsi  dai  sinceri  motivi  d'ispirazione,  e 
lavorare  <  formalmente  >  sul  vuoto:  fino  a  che  punto 
egli  possa  scardinarsi  dalla  sua  effettiva  persona- 
lità concreta  e  storica.  Queste  due  osservazioni  ci 
saranno  preziose  nel  seguito. 


III. 

LA  LIRICA  DI  ANDREA  SPERELLI. 

{LE  ELEGIE  ROMANE). 


Nelle  Elegie  Romane,  scritte  nel  '91  (scritte,  cioè^ 
dopo  Vlsotteo  e  la  Chimera  e  mentre  il  poeta  pas- 
sava dal  Piacere  al  Trionfo  della  morte  e  all'  Inno- 
cente), c'è  qualcosa  da  spigolare  per  una  maggiore 
illustrazione  dell'arte  del  D'  Annunzio  in  quel  pe- 
riodo. Le  guarderemo  specialmente  sotto  questo  a- 
spetto,  senza  fermarci  troppo  in  uno  studio  di  pro- 
posito su  di  esse.  Hanno  come  motto  Tovidiano 
<  Quid  melìus  Rotna  »,  e  il  famoso  distico  del 
Goethe  <  Ein  Welt  zwar  hist  du,  o  Rom....  »:  dun- 
que «  Roma  e  Amore  ». 

Dal  Pincio,  dopo  una  pioggia  di  maggio,  il  poeta 
mira  la  città  diletta  : 

Sorge  lavato  il  monte,  fragrante  di  fresca  verdura, 
trepido;  e  il  ciel  di  maggio  ride  a  la  rotta  nube. 

Pace  nell'aria  viene  dal  bel  lacrimevole  riso, 
cui  vaga  pur  d'altezze  l'anima  nostra  attinge, 

cui  balenando  in  cima  le  cupole  attingono  e  gli  alti 
alberi  che  gran  serto  fanno  a'  tuoi  colli,  o  Roma. 

Mite  risplendi,  o  Roma.  Cerulea  sotto  l'azzurro, 
tutta  ravvolta  in  velo  tenue  d'oro,  giaci. 
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E  giace  anche  la  visione  pacificatrice  e  serena  nel 
respiro  largo  dei  distici.  Per  effetto  della  visione 
il  poeta  si  sente  sollevato  fuori  dall'  «  amaro  tedio  > , 
«dal  lamento  vile  >,  dal  ricordo  e  dal  desiderio,  da 
ogni  procella  della  vita  : 

L' anima    sta  :    tranquilla   rispecchia  la   vita   e   raccoglie 
entro  il  suo  vasto  cerchio  1'  anima  delle  cose. 

È  uno  di  quei  paesaggi  proprii  del  D'  Annunzio, 
dove  la  sensualità  si  spiritualizza  nella  contempla- 
zione visiva_,  o,  se  piace  meglio,  uno  stato  spirituale 
del  poeta,  sorto  da  uno  stato  quasi  organico,  si  fa 
visione:  qui  si  canta  il  sollievo  che  dà  il  sole  dopo 
r oscurità  triste  della  pioggia.  Ognuno,  d'altra  par- 
te, vi  riconosce  uno  di  quei  momenti  paesistici  del 
Piacere^  in  cui  l'amor  del  poeta  per  Roma  e  le  sue 
tristezze  e  le  sue  gioie  fanno  tutt'  uno.  Pare  solo 
che  una  elevazione  di  tono  (e  nel  Piacere  tali  ele- 
vazioni si  presentano  in  potenza)  giustifichi  il  tra- 
passo dalla  prosa  al  verso,  che  ha  poi  un  amplis- 
simo ritmo. 

Nel  Vespro  il  poeta,  esce,  com'ebro,  dalla  casa  del- 
l'amata, e  sente  tra  il  fervore  delle  opere  diurne, 
le  grida  e  lo  stridor  dei  carri, 

dal  cuore  segreto  l'anima  alzarsi 
cupidamente,  e  in  alto,  sopra  le  an^'^uste  mura, 

fendere  l'ignea  zona  che  il  vespro  d'autunno  per  cieli 
umidi,  tra  nuvole  vaste,  accendea  su  Roma. 

Non  ha  certezza  dell'ora  e  del  luogo:  gli  pare  che 
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le  cose,,  irradiate    dalla    conflagrazioue   delle  rosse 
nubi,  rendan  lume  da  sé,  consce  della  sua  gioia.  Ma, 

Tremula  di  baleni,  accesa  di  porpora  al  sommo, 
libera  in  elei,  la  grande  casa  dei  Barberini 

parvemi  quel  palagio  eh'  eletto  avrei  agli  amori 
nostri  ;  e  il  desio  mi  fìnse  quivi  superbi  amori: 

fulgidi  amori  e  lussi  mirabili  ed  ozii  profondi  ; 
una  più  larga  forza,  una  più  calda  vita. 

Sonvi — dlcea  la  folle  Chimera  il  cuor  mio  torcendo  — 
sonvi  più  dolci  frutti,  altri  ignorati  beni  ! 

La  Chimera  ha  qui  accenti  sentiti  :  il  poeta,  non 
pago  dell'ultime  ebrezze,  uscendo  dalla  casa  amata 
di  lei,  è  sconvolto  ancora  dal  desiderio  insaziabile 
d'altri  più  larghi  e  più  profondi  piaceri^  sotto  l'as- 
sillo di  Roma  troppo  bella  e  troppo  malefica.  Evi- 
dentemente, questa  doveva  essere  la  lirica  sincera 
di  Andrea  Sperelli. 

«  Roma  e  Amore  »  sono  nella  Sera  sui  colli  d'Alba: 
bellissimo  è  il  paesaggio,  in  quella  vastità  del  cielo 
dopo  la  pioggia,  più  vasto  al  lume  dell'esile  luna  tra- 
scorrente tra  l'ultime  nubi,  incombendo  il  silenzio  : 

Oh,  su  la  terra  albana,  bontà  della  pioggia  reeente  ! 
Grande  è  la  sera:  accoglie  grandi  respiri  il  cielo. 

Umido  il  ciel  s'inarca  su  '1  piano  a  cui  s'abbandona 
lento  il  declivio.  Ride  l'ultime  nubi  in  fuga, 

l'ultime  nubi,  trame  leggère  che  passa  la  luna 
èsile  trascorrendo  come  una  spola  d'oro. 

Compie  l'aerea  spola  un'opra  silente.  Nel  folto 
celasi  ;  risfavilla  di  tra  le  Ala  rare. 
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E  il  poeta  con  un  moto  d'infinito  desiderio  si  volge 
intorno  a  pregar  ogni  cosa,  la  luna,  il  cielo  e  il  lon- 
tano mare,  i  boschi,  perchè  si  volga  a  lui  la  donna 
pensosa  che  segue  in  alto,  sognando,  la  luna;  se  la 
preghiera  non  è  raccolta,  e  si  diluisce  nelle  succes- 
sive invocazioni,  sincero  è  l'impeto  lirico,  che  sorge 
da  quel  paesaggio,  in  quell'ora  : 

tutte,  apparenze  della  divina  Bellezza  nei  puri 
occhi,  non  mi  rapite  l'anima  sua  ;  ma  fate, 

s'io  v'adorai  ;  ma  fate  che  l'anima  sua  forse  stanca 
volgasi  a  me,  piangendo,  con  infinito  amore  ! 

€  Roma  e  Amore  »  sono  nel  Viadotto  ;  ma  in  que- 
sta è  1'  amore  sazio,  finito,  morso  dalla  tremenda 
angoscia  del  proprio  esaurimento.  La  donna,  viva- 
mente rappresentata,  ha  la  sorte  di  Donna  Maria 
Ferres  nel  Piacere  : 

Ella  era  meco.  Forte  stringeva  il  mio  braccio  ed  ansava 
contro  il  gran  vento,  muta,  pallida,  a  capo  chino. 

Ahi,  trascinato  amore  !  Pareami  sentire  in  su  'l  braccio 
(ella  stringea  più  forte)  premere  un  peso  immane. 

Ahi,  trascinato  amore,  con  triste  menzogna,  per  tanto 
tempo,  in  sì  dolci  luoghi!  Luoghi  già  tanto  cari! 

Si  sente  nel  verso,  trascinato  anch'  esso  dietro  l'a- 
more, l'insostenibile  oppressione  delle  cose  morte, 
che  vogliono  avvincerci  ancora  ;  quella  pena  che, 
fatalmente,  sarà  rotta,  forse  un  momento  dopo,  con 
una  ribellione  violenta.  Cari  sono  i  luoghi,  gli  stessi 
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luoghi,  che  appaiono  straordinariamente  vivi  nella 
giornata  di  vento  e  di  sole  : 

Cupa,  di  sotto  gli  occhi  del  ponte,  muggiva  in  tempesta 
ampia  di  querci  e  d'  elei  la  signoria  dei  Chigi  ; 

ma  dal  contrario  colle,  tra  i  mandorli  scossi,  ridea, 
quale  da  rupe  un  gregge  pendulo,  Aricia  al  sole. 

I  luoghi  son  quelli,  ma  sol  perchè  la  tristezza  del- 
Tineluttabile  sia  piena  :  ella  stessa,  vista  dagli  stessi 
occhi,  è  pur  bella  ancora  : 

Ma  pe  '1  mio  cuor  mutato,  pe  '1  duro  cuor  mio  dalle  cose 
ruppero  in  van  fantasmi,  ahi,  del  goduto  bene! 

Sorsero  dalle  cose  fantasmi  bellissimi.  Ed  ella, 
auspice  Sole,  ed  ella  era  pur  bella  in  vano  ! 

Questo  motivo  angoscioso  della  stanchezza,  del 
distacco  assoluto  dall'  anima  della  donna  che  an- 
cora ardentemente  ama,  ritorna  spessissimo  ed  ef- 
ficacemente nelle  Elegie  romane.  E  sembra  quella 
che  avrebbe  dovuto  essere  la  lirica  di  Andrea  Spe- 
relli per  Donna  Maria.  Si  ritrova  nelle  sei  poesie  di 
Villa  Chigi,  neir  ultima  delle  quali  è  resa  una  di 
quelle  fuggevoli  impressioni,  quasi  inverosimili,  che 
son  create  dal  rimorso,  gran  suscitatore  di  fantasmi: 

Ma  trasalimmo  entrambi,  uden^lo  sonare  una  scure. 
Colpi  iterati,  subito,  echeggiarono. 

Aspra  nel  gran  silenzio  feria  l"  invisibile  scure: 
non  il  ferito  tronco  udiasi  gemere. 

Ella,  ella,  a  un  tratto,  come  ferita,  ruppe  in  singhiozzi  : 
ruppe  ella  in  disperate  lacrime  ;  ed  io  la  vidi 
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nel  mio  pensiero,  quasi  nel  gui7>zo  d'  un  iampo,  io  la  vidi 
ùmile  sanguinare,  ùmile  boccheggiare, 

stesa  tra  '1  sangue,  e  alzare  le  supplici  mani  dal  rosso 
lago;  e  dicea  con  gli  occhi:  —  Io  non  ti  feci  male. 

0  moribonda  anima  !  Le  stetti  da  presso  impietrito. 

Si  ritrova  in  altre  poesie  :  Il  Voto,  In  un  mattino 
di  primavera,  Nella  Certosa  di  San  Martino  in  Na- 
poli, e  nelle  due  intitolate  Nel  bosco  (Capodimonte) . 
Un'impressione  un  po'  affine,  in  quanto  è  anch'essa 
di  tristezza  erotica,  è  nell'  elegia  Sul  lago  di  Nemi 
(Villa  Cesar  ini)  :  uno  di  quei  subiti,  scuri  e  minac- 
ciosi presagi,  che  assalgono  gli  animi  isolati  nella 
passione  del  senso,  davanti  ad  una  parvenza  triste 
d^l  mondo  o  della  vita;  e  la  parvenza  qui  è  la  fred- 
dezza livida  del  lago  in  un  torbido  tramonto  : 

Era  il  ritorno.  Il  sole  spandea  per  i  boschi  ducali, 
precipitando,  un  fuoco  torbido.  Ma  su  V  acque, 

chiuse  da  quel  gran  cerchio  di  tronchi  infiamóiati,  un  pallore 
cupo  regnava.  Raggio  non  le  feriva  alcuno. 

Chi  nel  divino  grembo  del  lago  adunava  tant"  ira  ? 
Livide,  mute,  V  acque  minacciavano  ; 

come  d'  un  lungo  sguardo  nemico  seguivano  il  nostro 
passo;  vincean  d'un  freddo  fascino  i  nostri  cuori 

Una  paura  ignota  ci  strinse.  Pensiero  di  morte 
illuminò  d'un  tratto  l'anima  sbigottita. 

Ed  Ogni  cosa  par  loro  morta  : 

ed  ecco,  tutto  era  morte  in  noi. 
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tutto  ;  ed  il  nostro  amore,  il  nostro  dolore,  la  nostra 
felicità  non  altro  eran  che  morte  cose. 

Oh  visione  aperta  per  sempre  all'  anima  mia  ! 
Rapidamente  V  acque  s' oscuravano. 

La  tristezza  sensuale  dà  ancora  al  poeta  altri  ac- 
centi. Nella  Sera  mistica  {Sul  Tevere,  air  Albero  bello) 
è  Roma  che  1'  opprime  con  un  suo  tragico  aspetto, 
Roma  stessa  che  lo  ha  esaltato  :  scorre  T  onda  pe- 
renne del  «  padre  fiume  » ,  tra  le  querci  immote, 
nel  vespro: 

Regna  il  silenzio.  È  questa  la  pia  solitudine  amica, 
r  alta  ohe  noi  cercammo  riva  letèa  d' oblìo  ? 

Suon  di  campane  i  vènti  le  recano,  unica  voce. 
Questa  da  te  le  giunge  unica  voce,  o  Roma. 

—  Ave.  La  pace  è  in  alto.  Nel  cuore  dell'umile  scende. 
Anima  triste,  prega.  Dà  la  preghiera  oblio. 

Alzan  di  lungi  fiamma,  comma  ardui  cèrei,  le  torri. 

—  Ave  —  risponde  il  vinto  umiliato  cuore. 

L'  ultimo  verso  esprime  la  vera  profonda  depres- 
sione del  cuore  angosciato  :  non  la  fede,  ma  la  resa 
a  qualcosa  d' ignoto,  quando  ogni  forza  è  sopraf- 
fatta. Così  il  poeta,  visitato  dalla  «  livida  Febbre  » , 
chiede  che  la  sua  morte  sia  nella  solitudine  del- 
l' Agro:  qui  egli  ha  ancora  un  ultimo  supremo  de- 
siderio di  Roma  «  dolce  e  tremenda  >  : 


Chiede  il  silenzio  immenso,  eterno,  che  sta  su  l'immoto 
fascino  del  deserto  onde  tu  sorgi,  o  Roma. 
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Quale  alto  monte,  quale  oceano  infinito,  qual  somma 
tenebra  vince  tanta  solitudine  ? 

Quivi  la  morte  sia.  Ti  vegga  da  lungi  più  grande 
d'ogni  pili  grande  cosa  il  morituro  e  —  Ave  — 

dica  —  0  tu.  Roma,  dolce  e  tremenda  !  Ave,  o  Roma 
unica,  o  dell'  anima  nostra  unica  patria  ! 

Ma  la  vita  ritorna,  e  con  essa  le  offerte  e  le  pro- 
messe :  questa  convalescenza  {Vestigia)  merita  di 
esser  riportata  intera  :  è  la  convalescenza  di  Andrea 
Sperelli  a  Schlfanoia  : 

E  tu  ritorni,  o  Vita  ?  Ritorni  a  me  con  un  riso 
dubio,  ed  in  mano  fronde  trascolorate  reohi. 

E  tu  ritorni,  o  Amore  ?  Obliquo  ritorni  ed  in  mano 
rechi  1'  antica  tazza,  piena  d'  un  falso  vino. 

Dice  la  Vita  :  —  Guardi  tu  indietro  gli  antichi  vestigi  ? 
Sonvi  più  dolci  frutti,  altri  ignorati  beni. 

Dice  l'amore:  —  Bevi.  —  Ripete  egli  amiche  parole. 
—  Ecco  la  nova  ebrezza,  lo  sconosciuto  bene. 

L'Anima  dice: — Vane  lusinghe.  Io  chiudo  un  supremo 
sogno.  Da  me  il  mio  sogno  non  uscirà  già  mai. 

Pure,  si  volge:  guarda  gli  antichi  vestigi.  Oh  silente 
pallida  ignuda  selva  non  obliata  mai  ! 

Si  notino  quelle  «  fronde  trascolorate  » ,  che  hanno 
riscontro  nel  magnifico  verso  finale,  nella  pallida 
selva  del  passato;  si  noti  il  ritorno  «  obliquo  >  del- 
l'Amore e  il  riso  <  dubio  »  della  Vita:  tutto  espri- 
me il  rifiorire  ancora  tenue  e  ondeggiante    d'  ogni 
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antica  lusinga,  e  lo  stato  deiranima  quasi  estatica, 
che  non  le  accoglie  e  non  le  respinge,  che  si  volge 
indietro,  e  crede  tuttavia  di  possedere  un  sogno  su- 
premo, che  è  poi  quello  stato  estatico  stesso  ! 

Vi  sono,  nelle  Elegie  romane,  alcune  visioni  della 
città  eterna  più  oggettive^  vale  a  dire  in  cui  meno 
predomina  lo  stato  affettivo  del  poeta.  Tutti  ricor- 
dano le  due  In  San  Pietro  :  una,  meno  bella,  dà 
l'effetto  dell'organo  e  d'una  voce  isolata  nella  «pro- 
fonda nave  »  ;  l'altra  è  l' irrompere  in  questa  d'  un 
subitaneo  fascio  di  sole,  mentre  l'abside  «  è  nel  mi- 
stero raccolta  > ,  scintillano  neirombra  le  quattro  co- 
lonne del  Bernini,  ardono  le  lampade  d'oro  intorno 
alla  duplice  scala  ove  «  il  sesto  Pio  reclinato  prega  > , 
e  s'  ode  nel  silenzio  un  passo  : 

Ma  di  repente  il  Sole,  fterissimo  violatore, 
(oh  trionfate  nubi  pe  '1  ceruleo 

giugno  !)  fendendo  l'ombra  dal  culmine,  investe  la  fredda 
tomba  ove  Paci  terzo,  calvo  e  barbuto,  siede. 

Sotto  il  suo  bacio,  come  un  tempo  nel  letto  del  Borgia, 
rosea  nel  marmo  vive  Giulia  Farnese  ignuda. 

Ed  altre  belle  visioni  si  trovano,  anche  non  pro- 
priamente romane,  sparse  e  quasi  perdute  in  poesie 
che  non  hanno  nell'  insieme  vigor  di  unità.  Que- 
st'alba d'agosto,  in  cui  le  parole  si  fanno  più  che 
colore,  diventano  una  tenue  sostanza  aerea  e  lumi- 
nosa^ è  in  Villa  Chigi  : 

Come  nell'alba  prima  la  luna  d'agosto  mancando, 
pallida,  effonde  un  riso  che  non  fu  mal  più  lene: 
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tremano  in  ciel  due  vaghi  miracoli  :  un  sogno  la  terra 
ultimo  esala,  incerta  nello  spirtale  aibore  : 

e  continua  con  una  similitudine  non  evidente,  ma 
che  non  guasta  la  bellezza  deirimmagine. 

Se  volessimo  studiar  più  di  proposito  le  Elegie  ro- 
mane vi  troveremmo  anche  una  parte  dei  difetti  che 
sono   addirittura  costitutivi  dell'  Isotteo  e  della  Chi- 
mera :  vi  troveremmo  propriamente  quella  tendenza 
al  «  verbalismo  » ,  che   avrà  poi  così  larga  esplica- 
zione nelle  opere  seguenti  del  D'  Annunzio,  dopo  il 
Trionfo  della  morte.  E  forse  essa  ci  apparirebbe  qui 
più  fastidiosa,  perchè  non  accoppiata  alla  falsità  to- 
tale dell'ispirazione,  come  nelV  Isotteo  e  nella  Chi- 
mera. Giacché  il  punto  cui  volevamo  giungere  è  ap- 
punto  questo  :    le  Elegie   romane   non  sorgono  mai 
da   una  situazione  lirica  artificiosa,  come  le  poesie 
della  precedente  raccolta;  ma  nascono  da  situazioni 
concrete  del  poeta  :  hanno  gli  stessi  motivi  che  co- 
stituiscono il  Piacere,  e  debbono  considerarsi  come 
la   lirica  sincera  di  questo  romanzo.  L'  Isotteo  e  la 
Chimera  sono  gli  esercizii  metrici  del  protagonista 
del  Piacerle  ;  le  Elegie  romane  sono  la  sua  vera  voce 
lirica  ;  e  in  tal  senso  nessuna  illustrazione  di  quegli 
esercizii   è   efficace   quanto  il  confronto  di  essi  con 
le  Elegie.  In  queste  abbiamo  potuto  rintracciare  tante 
cose  belle  che  Andrea  Sperelli,  dilettandosi  coi  me- 
tri antichi,  non  potè  dare.  E  in  verità  il  D'Annunzio, 
quando  passava  dal  Piacere  al  Trionfo  della  Morte 
e  sXV Innocente,  non  era  nella  disposizione  più  pro- 
pizia a  versare  un  sincero  contenuto  nelle  ballate, 
le  none  o  ottave  rime,  le  cantate,  o  gli  agili  metri, 
sia  italiani  sia  giapponesi.  In  quel  periodo  il  suo 
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contenuto  s'era  fatto  prosastico,  e  non  a  caso  assu- 
meva la  forma  del  romanzo  :  in  quel  periodo  egli 
s'era  fatto  analizzatore  della  propria  sensualità,  e 
tendeva,  dal  Piacere  al  Trionfo  della  Morte  e  sAV In- 
nocente, a  scrutarsi  sempre  più  profondamente.  L'/- 
sotteo  e  la  Chimera  restano  uno  scherzo:  le  Elegie 
romane,  nel  larghissimo  ritmo  dei  loro  distici,  re- 
stano invece  come  slanci  lirici  assorgenti  su  quello 
stato  prosastico;  come  semplici,  ma  vere,  elevazioni 
di  tono  di  alcuni  momenti   inerenti  a  quello  stato. 


IV. 
IL  ROMANZO  «  COSTRUITO  ». 

(TRIONFO  DELLA  MORTE). 


Questo  romanzo  non  segue,  in  ordine  di  tempo, 
il  Piacere:  usci  nel  '94,  e  fu  preceduto  dal  Giovanni 
Episcopo  e  U  Innocente.  Ma  di  esso  alcune  parti, 
sotto  il  titolo  L' Invincibile,  erano  già  state  pubbli- 
cate nel  '90.  Fu  il  prodotto  di  una  gestaziona  lunga, 
ed  è  molto  probabile  che  sia  stato  composto,  in  gran 
parte,  assai  prima  che  venisse  alla  luce.  La  sua 
frammentarietà  intrinseca  accusa  una  composizione 
ad  intervalli  e  a  pezzi  staccati,  poi  riuniti  sopra  un 
piano. 

Il  protagonista,  Giorgio  Aurispa,  somiglia  molto 
ad  Andrea  Sperelli.  Anch'egli  è  un  intellettuale,  ma 
di  quelli  che  non  hanno  alcuna  attitudine  spiccata, 
e  resta  ozioso  tra  la  musica  e  le  letture;  anch'egli 
ha  una  volontà  vacillante  o  inerte;  anch'egli  è  un 
sensuale.  Ma  differenze  notevoli  corrono  tra  i  due 
protagonisti.  L'intellettualità  di  Giorgio  è  più  pas- 
siva, perchè  egli  non  le  dà  soddisfazione  con  eser- 
cizii  metrici  o  grafici,  componendo  versi  o  disegni; 
meglio  che  più  passiva  si  direbbe  più  contemplati- 
va, ed  anche  più  profonda:  Giorgio  (sebbene  ciò  non 
sia  accennato  dall'autore)  non  potrebbe  applicarsi 
ad  alcuna  forma  di  lavoro  intellettuale,  senza  con- 
sumarsi nell'autocritica.  Inoltre,  la  sua  intellettua- 
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lità  è  più  varia  e  penetrante:  abbraccia  di  più,  pe- 
netra meglio,  corroborata  com'  è  da  un'  immagina- 
zione assai  viva,  che  nella  sua  vivezza  tocca  addi- 
rittura Teccesso.  L'Aurispa  è,  in  sostanza,  di  quelli 
che  creano  e  disfanno  le  persone  e  le  cose,  a  modo 
della  propria  immaginazione:  vedono  nero,  dove  pri- 
ma avevano  visto  bianco,  e  possono  raggiungere, 
in  tali  alternative,  una  disgregazione  completa  della 
propria  personalità.  Partali  persone,  che  proiettano 
sulla  realtà  della  vita,  continuamente,  i  fantasmi 
della  propria  concentrazione  e  il  prodotto  del  tor- 
mentoso lavorìo  della  propria  riflessione,  la  coscienza 
ha  come  degli  stati  di  sonno  e  di  risveglio.  Difatti, 
di  Giorgio  sappiamo  questo  : 

«  Nello  stato  abituale,  la  sua  oonsoienza  era  come  coperta 
da  una  superficie  opaca  che  pareva  mettere  tra  quella  e 
la  realità  una  specie  di  diaframma  ;  il  quale  anche  tal- 
volta si  spessiva  cosi  da  divenire  completamente  isolante, 
impedendo  le  percezioni  del  mondo  esteriore  ».  «  Ma  av- 
veniva talvolta,  d' improvviso,  che  quella  opacità  s  uper- 
ficiale  scomparisse  e  la  conscienza  si  trovasse  in  contatto 
immediato  con  la  realità  presente;  e  allora  le  percezioni 
sembravano  portare  qualche  cosa  di  nuovo,  sembravano 
rivelare  un  nuovo  aspetto  e  una  nuova  essenza  della  vita 
reale  e  in  ispecie  di  quelli  esseri  che  per  la  prossimità  e 
per  la  consuetudine  erano  fin  allora  apparsi  sotto  un  aspetto 
particolarmente  determinato  ». 

Il  senso  deir  «  isolamento  »  e  della  «  temporalità  » , 
che  egli  possiede  acuti,  non  derivano  da  altro:  si  sente 
isolato  colui  che  non  s'  abbandona  al  flusso  della 
vita,  ma  lo  ferma  con  la  riflessione  ;  ed  avverte  il 
correre  del  tempo  colui  che  torna  continuamente  in- 
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dietro  con  la  memoria,  ed  è  quindi  sempre  come 
sorpreso  dalla  necessità  del  trapassar  d'  ogni  cosa. 
Andrea  Sperelli,  messo  a  contatto  con  persone  ripu- 
gnanti al  suo  estetico  egoismo,  fossero  stati  anche 
i  suoi  genitori  o  fratelli,  probabilmente  non  avrebbe 
partecipato,  tormentandosi,  alla  loro  vita,  neppure 
un  momento:  sarebbe  passato  accanto  a  loro,  scivo- 
lando, con  un  moto  di  disgusto.  Egli  era  troppo  im- 
pulsivamente corrivo  al  proprio  godimento,  più  sem- 
plice, più  giovanilmente  esuberante.  Giorgio  Auri- 
spa,  invece,  in  quella  seconda  parte.  La  casa  pa- 
terna^ che  forse  è  la  migliore  del  romanzo,  prova 
tra  i  suoi  quella  pietà  e  quel  ribrezzo  profondi,  che 
possono  derivar  solo  dalla  penetrazione  simpatica: 
egli  comprende  i  suoi  non  solo,  intende  le  loro  mi- 
serie e  volgarità,  ma  ritrova  in  sé  stesso  le  une  e 
le  altre,  e  le  sente  per  riflesso  esasperate. 

Anche  in  questa  seconda  parte  appare  evidentis- 
sima la  debolezza  della  sua  volontà,  rappresentata 
in  tali  complicazioni  <  contemplative  >  che  tagliano 
la  via  all'azione. 

«  Come  i  giorni  passavano,  egli  sentiva  crescere  la  sua 
ansietà  e  la  sua  umiliazione  nell'  inerzia  colpevole  ;  sen- 
tiva che  la  madre,  che  la  sorella,  che  tutti  i  sofferenti 
aspettavano  da  lui,  dal  primogenito,  1'  atto  energico,  la 
protesta,  la  difesa  {contro  il  padre,  adultero  e  dilapida- 
tore). —  Infatti,  perchè  era  stato  chiamato  ?  Perchè  era 
venuto  ?  —  Non  pareva  omai  più  possibile  partire  senza 
aver  compiuto  quel  dovere.  Egli  avrebbe  potuto,  in  estre- 
mo, partire  senza  prender  commiato,  fuggirsene,  poi  scri- 
vere una  lettera  giustificando  la  sua  condotta  con  un  qual- 
che pretesto  plausibile....  Nel  più  forte  dello  sgomento  egli 
pensò  anche  a  questo  scampo  ignominioso;    s'  indugiò  ad 


148  PARTE    SECONDA.  —   LA    UOSA 


esaminare  il  disegno,  a  svolgerlo  nelle  più  minute  parti- 
colarità imaginandone  gli  effetti.  Ma  in  quelle  stesse  fi- 
gurazioni imaginarie  il  volto  dolente  disfatto  di  sua  ma- 
dre gli  suscitava  un  rimorso  intollerabile.  Considerando  il 
suo  egoismo  e  la  sua  debolezza,  egli  si  rivoltava  contro  se 
medesimo,  e  ricercava  dentro,  con  una  furia  puerile,  qual- 
che piccola  parte  parte  di  se  più  attiva  eh'  egli  potesse 
eccitare  o  sollevare  contro  la  maggior  parte  efficacemente 
ed  averne  ragione  come  d'una  turba  vigliacca  ». 

Questi  tumulti  fittizii  neppure  duravano^  ed  egli 
allora  cercava  di  convincersi,  ragionando^  dell'inu- 
tilità  del  suo  tentativo.  In  questa  parte  la  fiacchezza 
della  sua  volontà  risulta  piena.  Ma  T  intellettualità 
di  Giorgio,  più  raffinata  e  contemplativa  di  quella 
di  Andrea,  ha  la  sua  maggiore  affermazione,  come 
vedremo,  negli  impulsi  di  liberazione  dalla  vita  sen- 
suale ed  inerte:  impulsi  diretti  prima  alla  virtù  ri- 
generatrice  della  sua  razza  e  poi  ad  una  superiore 
forma  dì  vita,  egoistica  ma  dominata  dalla  forza  del 
volere.  Andrea,  nel  suo  soggiorno  a  Schifanoia,  nella 
convalescenza^  anche  ha  la  sua  elevazione: 

«  Il  passato  per  la  sua  memoria  aveva  una  sola  lonta- 
nanza, come  per  la  vista  il  cielo  stellato  è  un  campo  eguale 
e  diffuso  se  bene  li  astri  sien  diversamente  distanti.  I  tu- 
multi si  pacificavano,  il  fango  scendeva  all'imo,  l'anima 
facevasi  monda;  ed  egH  rientrava  nel  grembo  della  natura 
madre,  sentivasi  da  lei  maternamente  infondere  la  bontà 
e  la  forza  » . 

E  un'elevazione  spirituale,  che  fa  tutt'uno  col  be- 
nessere fisico.  Ma  se  l'elevazione  di  Giorgio  ha  an- 
che radice  nella  stanchezza  sensuale,  è  impregnata 
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e  ricca  assai  più  di  elementi  intellettuali.  La  sen- 
sualità deir  Aurispa  in  generale  è  meno  semplice, 
meno  puramente  sensuale  di  quella  di  Andrea;  e  la 
sua  maggiore  acutezza  risulta  dal  completo  riversa- 
mento in  essa  di  tutto  l'uomo,  con  tutta  la  sua  po- 
derosa forza  immaginativa  e  tutta  la  sua  mentalità. 
In  Andrea  gli  istinti  sessuali  stanno  più  propria- 
mente al  loro  posto:  in  Giorgio  sono  molto  più  spo- 
stati verso  il  cervello.  Giorgio  anzi  è  uno  di  quegli 
uomini  sensuali-intellettuali,  che  ripongono  la  pie- 
nezza della  propria  personalità  nel  possesso  assoluto 
della  creatura  amata,  facendo  cosi  della  propria  vita 
il  problema  più  assurdo  e  doloroso.  Questo  dovrebbe 
essere  il  cardine  della  vita  di  Giorgio  ;  e  su  que- 
sto problema  vorrebb' essere  impiantata  la  trama  del 
romanzo.  Giorgio  dice  : 

«  C  è  sulla  terra  una  sola  ebrezza  durevole  :  la  sicurtà 
nel  possesso  d'  un'  altra  creatura,  la  sicurtà  assoluta,  in- 
crollabile. Io  cerco  questa  ebrezza  ». 

Ma  questa  ebrezza  non  è  raggiungibile  da  lui,  spie- 
tato analizzatore  di  sé  stesso  e  della  sua  donna  ;  e 
quindi  la  catastrofe,  che  il  D'  Annunzio  ha  imma- 
ginata. 

Così^  da  questi  pochi  cenni,  le  differenze  tra  i  due 
protagonisti  appaiono  abbastanza  chiare.  Quello  del 
Trionfo  della  Morte  è,  in  fondo,  assai  somigliante 
all'altro,  e  quasi  si  direbbe  l'altro  stesso,  in  un  pe- 
riodo meno  giovanile  della  vita,  in  un  periodo  di 
maggior  riflessione  e  concentrazione.  Il  D'Annunzio 
ha  rappresentato  in  essi  la  sua  stessa  persona,  come 
agevolmente  si  rileva  dalla  consonanza  delle  sue  li- 
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riche  con  la  personalità  di  Andrea,,  e  dall'insistenza 
sullo  stesso  tipo  di  personaggio,    il    quale  apparirà 
ancora  nelle  opere  posteriori.  Ma,  dopo  che  vedem- 
mo essere  lo  Sperelli  un  personaggio    non  comple- 
tamente reso   pur    nella    sua  costituzione  essenzial- 
mente sensuale,  dobbiamo  riconoscere  che  il  D'An- 
nunzio, nel  foggiare  Giorgio  Aurispa,  compì  un  mag- 
giore sforzo  di  penetrazione  psicologica.   Ora  guar- 
deremo   quanta  consistenza  abbia    nel   suo   insieme 
tal  personaggio  e  come  s'inquadri  nella  tela  del  ro- 
manzo :  riconosciamo  per  ora  che  in  esso  il  nostro 
poeta  diede  forse  il  massimo  della  complessità  psi- 
cologica, che  egli  potesse    dare  al  di  là  della  sem- 
plice sensualità. 

Giorgio  diceva  a  sé  stesso  : 

«  Che  cosa  mi  manca  ?  Qual  e  il  difetto  del  mio  organi- 
smo morale?  Qual' è  la  causa  della  mia  impotenza?  Io  ho 
una  brama  ardentissima  di  vivere,  di  svolgere  in  ritmo 
tutte  le  mie  forze,  di  sentirmi  completo  e  armonioso.  E 
ogni  giorno  invece  io  perisco  segretamente  ;  ogni  giorno 
la  vita  mi  fugge  da  varchi  invisibili  ed  immedicabili  ;  e 
rimango  come  una  vescica  mezzo  vuota,  che  ad  ogni  mo- 
vimento del  liquido  sbattuto  prenda  una  diversa  deformità. 
Tutte  le  mie  forze  non  ad  altro  mi  servono  che  a  trasci- 
nare con  una  immensa  fatica  qualche  granello  di  polvere 
a  cui  la  mia  immaginazione  dà  il  peso  d'  un  macigno  gi- 
gantesco. Una  discordia  incessante  agita  e  sterilisce  tutti 
i  miei  pensieri.  Che  cosa  mi  manca  ?  Chi  dunque  possiede 
del  mio  essere  quella  parte  di  cui  non  ho  conscienza  ma 
che  pure  m'  è  necessaria  (sento)  per  continuare  ad  esi- 
stere ?  0  forse  quella  parte  del  mio  essere  è  già  morta  ed 
io  non  posso  ricongiungermi  a  lei  se  non  morendo?  Così 
è.  La  morte,  in  fatti,  m'  attira  ». 


IV.    —  IL    ROMANZO    «  COSTRUITO  »  151 

La  rappresentazione  di  questa  personalità  malata 
per  effetto  d'una  complicazione  d'  elementi  psicolo- 
gici non  coordinati  intorno  a  un  centro,  resta  sem- 
pre, malgrado  la  sua  frammentarietà  ed  inorgani- 
cità, lo  sforzo  massimo,  che  abbia  compiuto  il  D'An- 
nunzio nel  dar  ricchezza  di  vita  interna  ad  una 
persona. 

La  persona  di  Giorgio,  così  come  l'abbiamo  rica- 
vata dal  complesso  del  romanzo,  non  è  dunque  or- 
ganica per  sé  stessa,  sempre  viva  ed  agente  ,  coe- 
rente ed  eguale:  nel  ricavarla  non  abbiamo  provato 
quel  senso  come  d'inferiorità,  che  prova  il  critico 
quando  debba  ridurre  in  pochi  cenni  un  personag- 
gio vivo  dell'arte;  anzi  abbiamo  creduto  di  soddi- 
sfare un  bisogno,  che  il  lettore  del  Trionfo  della 
Morte  sente,  allorché,  non  volendo  fermarsi  alle  ma- 
nifestazioni isolate  del  protagonista,  cerca  di  scor- 
gerlo bene  nel  suo  complesso.  Giorgio  è  incoerente 
ed  inorganico  già  al  principio  del  romanzo  e  in  tutto 
il  corso  di  questo;  alla  fine,  poi,  la  sua  personalità 
diventa  ancora  più  oscura  e  confusa  per  effetto  della 
catastrofe  «  costruita  > ,  a  cui  l'autore  ha  voluto  ti- 
rarla. 

Egli  è  falsato  in  principio  dalla  sua  straordinaria 
loquela.  Non  tiene  per  sé  alcuno  dei  dubbii  e  dei 
tormenti  del  suo  amore  malato,  e  tutti  li  riversa 
in  seno  ad  Ippolita.  Dice  : 

«  Io  non  posseggo  quel  eh'  io  vorrei  possedere.  Tu  mi  sei 
ignota.  Come  qualunque  altra  creatura  umana,  tu  chiudi 
dentro  di  te  un  mondo  per  me  impenetrabile  ;  e  la  più  ar- 
dente passione  non  mi  aiuterà  a  penetrarlo.  Delle  tue  sen- 
sazioni, dei   tuoi  sentimenti,  dei  tuoi  pensieri  io  non  co- 
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nosco  se  non  una  minima  parte.  La  parola  è  un  segno 
imperfetto.  L'anima  è  intrasmissibile.  Tu  non  puoi  darmi 
1'  anima.  Anche  nella  più  alta  ebrezza,  noi  siamo  due, 
sempre  due,  separati,  estranei,  interiormente  solitarii.  Io 
bacio  la  tua  fronte  ;  e  sotto  la  fronte  si  muove  forse  un 
pensiero  che  non  è  mio.  Ti  parlo  ;  e  forse  una  mia  frase 
ti  risveglia  nello  spirito  un  ricordo  d'  altri  tempi,  non  del 
mio  amore.  Un  uomo  passa,  un  uomo  ti  guarda...  ». 

E  continua  così,  implacabilmente  :  la  prima  parte 
del  romanzo  è  tutta  intessuta  di  queste  analisi  mi- 
nute, dette  nel  dialogo  amoroso.  Ma  sono  cose  che 
non  si  dicono!  Per  lo  meno  non  si  dicono  in  quel 
modo  !  E  possibile  che  un  uomo  tormentato  da  atroci 
continui  dubbii,  che  non  lascia  passare  un  attimo 
del  suo  amore  senza  aggravarlo  dei  suoi  morbosi 
fantasmi,  possa  anche  continuamente  confessarsi  al- 
l'amata. Ma  bisogna  osservare  due  cose.  In  primo 
luogo,  i  tormenti  intimi  come  quelli  di  Giorgio  han- 
no d'  ordinario  un  loro  pudore  ;  e  il  caso  di  colui 
che  li  sciorina  al  sole,  ben  definiti,  circoscritti  in 
frasi  precise,  è  più  grave  del  caso  di  chi  se  li  tiene 
per  sé,  ovvero  li  mostra  nella  forma  indiretta  del- 
l' abbattimento,  dell'  esaltazione  gelosa,  delle  do- 
mande inquisitrici,  e  che  so  io.  In  altri  termini,  il 
fatto  di  enunciarli  è  grave  segno  di  un  collasso  as- 
soluto d'ogni  facoltà  inibitrice;  giacché  l'amore,  e 
in  ispecie  un  amore  fortemente  egoistico  come  do- 
vrebb'essere  quello  dell'  Aurispa,  ha  sempre  il  suo 
controllo,  e  stavo  per  dire  le  sue  astuzie.  Un'atte- 
nuante potrebbe  trovarsi  nella  speciale  natura  della 
donna;  vale  a  dire  se  ella  fosse  tale  da  consentire 
quelle   confessioni,  e,  poniamo,  ella  stessa  sentisse 
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tormenti  di  quel  genere.  Ma  V  amante  di  Giorgio, 
Ippolita  Sanzio,  non  ci  è  presentata  così:  anzi,  alla 
fine  del  romanzo,  è  data  proprio  come  il  prototipo 
della  donna  completamente  femmina,  tutta  sesso, 
che  aborre  da  ogni  sottigliezza  spirituale,  tiene  il 
maschio  come  preda,  inconscia  d'  ogni  altro  supe- 
riore bisogno.  In  secondo  luogo  ,  anche  ammesso 
che  l'astuzia  o  il  pudore,  che  qui  fanno  tutt'  uno, 
non  trattengano  un  amante  esasperato  dai  dubbii 
dal  sottoporre  alla  sua  donna  i  dubbii  medesimi, 
tutti,  come  si  presentano;  resta  il  fatto  che  Giorgio 
non  li  espone  ad  Ippolita  «  come  si  presentano  » , 
vale  a  dire  secondo  le  occasioni,  ma  li  pone  siste- 
maticamente r  uno  dopo  r  altro  in  calmi  discorsi. 
Per  questa  ragione,  assai  più  grave  dovrebb'essere 
la  sua  malattia.  Egli  sarebbe  allora  un  uomo  farne- 
ticante, ossesso  senza  violenza,  incapace  di  frenare 
la  lingua  anche  per  un  momento  ;  e  noi  immagi- 
niamo che  la  donna  dovrebbe  starlo  a  sentire  con  un 
senso  misto  di  disgusto  e  di  compatimento,  del  quale 
forse  la  crederemmo  pienamente  giustificata. 

Intanto,  dal  complesso  del  romanzo  non  risulta 
che  TAurispa  sia  un  irresponsabile  così  completo: 
se  la  sua  volontà  è  debole,  non  è  però  nulla  addi- 
rittura; e  se  non  gli  consente  di  liberarsi  da  un  in- 
sostenibile legame  amoroso,  dovrebbe  almeno  ini- 
birgli qualche  volta  la  parola.  Invece,  non  soltanto 
Giorgio  non  si  pente  mai  d'aver  parlato  subito  dopo 
aver  parlato,  ma  non  rimpiange  nemmeno  e  non  ar- 
rossisce d'essersi  tanto  confessato,  quando,  alla  fine 
del  romanzo,  si  chiude  di  fronte  all'  incoscienza 
d' Ippolita  in  un  completo  riserbo.  E  allora  si  ca- 
pisce la  cosa  come  va.  Non  è  che    il    D'  Annunzio 
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abbia  sbagliato  facendo  dell'Aurispa  prima,  diciamo 
così,  un  malato    più  grave,  e  poi  un  malato  meno 
grave  ;   no  :    nella   prima  parte  del  romanzo,  dove 
Giorgio  espone  tutti  i  suoi  tormenti,  il  D'Annunzio 
ha  sbagliato  solo...  facendogli  esporre.  Non  avendo 
visto  il  personaggio   nelle    sue   manifestazioni  con- 
crete, gli  ha  messo  in  bocca  un'analisi,  che  solo  egli 
autore  avrebbe  potuto    fare.  Ha   concretato  nel  di- 
scorso del  protagonista    V  analisi    della  sua  anima, 
quale  poteva  esser  vista  da  un'altra  persona:  l'au- 
tore. Errore  enorme,  davanti  al  quale  il  lettore  re- 
sta completamente  disorientato;  e  che  il  lettore  può 
accettare  sol  quando,  senz'accorgersene,  faccia  una 
trasposizione:  immagini  detto  dall'autore  ciò  che  il 
personaggio  dice  di  sé  stesso.  La  prima  impressio- 
ne del  lettore  è  certamente  questa:  non  capisce  co- 
me un  uomo^  non  presentato  dal  romanziere  come 
un  inconsciente  e  un  maniaco,  possa  alla  sua  amante 
confessar  tanto  della  sua  più  profonda  intimità,  con 
tanta  logica  calma  e  continuità,  e  fissando  in  dure 
parole  le  più  oscure  ed  evanescenti  sue  sofferenze. 
E  tanto   meno  gli   sembra    verosimile,    quanto    più 
nota  che  oltre  questa  specie  di  parlare  non  ve  n'è 
altra,  e  ogni  altro  dialogo  si  riduce  a  parole  mon- 
che^ come  queste:  «  Addio!  >,   «  Verrai?  >,   «  Ver- 
rò >,  «  Adorata  !  »,  «  Addio  !  » .  L'inverosimiglianza 
è  poi  ancora  accresciuta  dal   parlare    della    donna, 
che  l'autore  è  costretto  ad  atteggiare  seconzo  il  par- 
lare del  protagonista.  Ella,  per  esempio,  dice,    sot- 
tilizzando : 

<  Tu  parli  troppo.  Tu  segui  troppo  il  tuo  pensiero.  Il  tuo 
pensiero  ti  attrae  forse  pia  che  io  non  ti  attragga,  perchè 
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è  sempre  nuovo  e  sempre  diverso  ;  mentre  io  ho  già  per- 
duta ogni  novità.  Nei  primi  tempi  del  tuo  amore,  tu  eri 
meno  pensoso  e  più  spontaneo.  Non  avevi  ancora  preso  il 
gusto  delle  cose  amare,  perchè  eri  più  largo  di  baci  che 
di  parole.  Grià  che,  come  tu  dici,  la  parola  è  un  segno  im- 
perfetto, non  bisogna  abusarne.  Tu  ne  abusi,  quasi  sem- 
pre con  crudeltà  ». 

Non  è  una  donna,  che  parla;  e  tanto  meno  è  Ippo- 
lita Sanzio,  quale  si  manifesterà  in  sèguito.  Il  D'An- 
nunzio è  così  occupato  dall'analisi  del  suo  protago- 
nista, al  principio  del  romanzo,  che  dimentica  ad- 
dirittura la  figura  della  donna;  e  le  dà  solo  gli  at- 
teggiamenti che  derivano  da  quelli  di  Giorgio,  non 
esitando  neppure  a  far  provare  spesso  ai  due  amanti 
precisamente  le  stesse  sensazioni.  Così,  per  esempio: 

«  Le  imagini  tristi  si  succedevano  nello  spirito  dei  due 
amanti,  rapide,  suggerite  da  quelle  cose  medesime  eh'  essi 
avevano  dianzi  guardate  con  lieti  occhi.  E,  quando  le  ima- 
gini si  diradarono  e  la  conscienza  senza  più  seguirle  si  ri- 
piegò su  se  stessa,  ambedue  trovarono  in  fondo  una  sola 
ineffabile  angoscia  :  il  rimpianto  dei  giorni  irrimessibil- 
menti  perduti  ». 

Giorgio  e  Ippolita,  diversi  e  nemici  in  sèguito,  sono 
perfettamente  qui  accomunati  nei  più  sottili  senti- 
menti. Non  e'  è  dubbio  :  le  due  persone  non  sono 
concrete  ,  non  agiscono  e  parlano  concretamente  : 
l'uomo  è  foggiato  di  analisi  trasportata  in  bocca  a 
lui  stesso;  la  donna  è  atteggiata  sulle  parole  del- 
Tuomo.  E  che  l'autore  non  abbia  visto  il  protago- 
nista nella  sua  vita  effettivamente  vissuta,  ma  se- 
condo un'analisi,  è  confermato  dal  fatto  che  Giorgio 
è,  ad  ogni  passo,  presentato  alle  prese  coi  suoi  tor- 
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menti,  in  ogni  minima  occasione:  direi  che  se,  cam- 
minando con  la  sua  donna,  egli  vede  per  terra  una 
foglia,  da  quella  foglia  risale  alle  sue  torture.  Ciò 
è  voluto,  analitico  ed  astratto.  E  che  Giorgio  parli 
invece  dell'autore  è  provato  anche  dalle  descrizioni, 
ch'egli  fa,  abbondanti,  quando  non  analizza  sé  stes- 
so. Ricorda  il  primo  incontro  con  V  amante  in  un 
piccolo  oratorio  romano,  ad  una  messa  di  Bach: 

«  In  un  pomeriggio  di  primavera  un  po'  grigio  ma  tiepido, 
i  vecchi  filosofi  escono  dai  loro  laboratori!  dove  hanno  lot- 
tato a  lungo  per  strappare  un  segreto  alla  vita,  e  si  rac- 
colgono in  un  oratorio  occulto,  per  inebriarsi  d'  una  pas- 
sione che  accomuna  i  loro  cuori,  per  sollevarsi  fuori  della 
vita,  per  vivere  idealmente  in  un  sogno.  E  in  mezzo  alla 
vecchiezza,  un  delicato  idillio  musicale  si  svolge  tra  la 
cugina  del  buddhista  e  l'amico  del  buddhista,  idealmente. 
E  alla  fine  della  messa  il  buddhista  inconsapevole  presenta 
alla  divina  Ippolita  Sanzio  1'  amante  futuro  ». 

È  vero  che  Giorgio  stesso  ride  di  questa  specie  di 
commemorazione  solenne  ;  ma  non  illudiamoci  :  in 
quel  riso  non  c'è  vita:  esso  non  dà  una  tinta  iro- 
nica alla  bella,  accurata  descrizione;  e  il  D'Annun- 
zio fa  ridere  il  suo  Giorgio  solo  perchè  si  accorge 
per  un  momento  dell'eccessiva  inverosimiglianza  di 
quel  parlare.  Giorgio  ride^  perchè  l'autore  non  vo- 
leva sacrificare  la  bella  descrizione  uscitagli  dalla 
penna  e  caduta  sulla  bocca  del  suo  personaggio. 

La  seconda  parte  del  romanzo,  La  casa  paterna, 
è,  come  si  è  detto,  la  migliore.  Giorgio,  separato 
momentaneamente  dall'amante,  che  ritorna  a  Mi- 
lano presso  la  sorella,  va  a  ritrovare  sua  madre  al 
paese  natio;  e  qui,  in  qualità  di  primogenito,   egli 
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dovrebbe  richiamare  il  padre  dalla  sua  vita  di  di- 
sordine e  di  degradazione.  Qui  si  trova  in  cospetto 
del  «  vero  dolore  >;  ma  le  sofferenze  della  madre  e 
della  sorella,  la  brutalità  del  fratello  e  del  padre 
producono  in  lui  un  sol  senso  di  torbida  angoscia, 
dal  quale  vorrebbe  liberarsi  anche  con  la  fuga.  Com- 
prende tutta  quella  misera  gente,  chi  opprime  e  chi 
è  oppresso;  la  vede  sotto  l'oppressione  comune  d'una 
fatalità  tragica,  e  di  tutti  sente  un'  infinita  pietà, 
che  è  insieme  un  profondo  disgusto.  Resta  inerte, 
ed  infine  agisce  automaticamente.  I  suoi  moti  han- 
no verità:  son  proprio  quelli  di  un  intellettuale  raf- 
finato, aborrente  da  ogni  materiale  violenza  e  che 
troppo  è  urtato  dalle  comuni  sofferenze,  che  non 
sono  le  sue;  di  un  uomo  dalla  volontà  recalcitrante, 
in  ispecie  davanti  ad  un'azione  da  compiersi  con- 
tro persone  di  cui  gli  appare  evidente  l'inesorabile 
destino.  Anche  qui  Giorgio  si  analizza;  ma  non  dice 
la  sua  analisi;  e  ciò  ne  reintegra  e  consolida  l'ar- 
tistica concretezza.  Tutto  l'ambiente  della  casa  pa- 
terna dà  come  un  senso  di  realtà  vera,  quasi  ri- 
sultasse da  ricordi  effettivi  del  romanziere;  e  que- 
sta verità  realistica  pare  che  si  riversi  anche  sul 
protagonista,  infondendogli  sangue  di  persona  viva. 
Tuttavia  qualcosa  di  manierato  è  anche  in  quell'am- 
biente, vorrei  dire  per  l'azione  contraria^  del  pro- 
tagonista su  di  esso:  le  persone  di  famiglia  sono  un 
po'  atteggiate  per  l'effetto  che  devono  produrre  su 
Giorgio;  non  han  pieno  rilievo,  se  non  forse  il  pa- 
dre e  il  fratello  nei  loro  moti  di  volgare  cupidigia. 
E  sopratutto  guasta  questa  parte  più  forte  dell'opera 
l'impulso  suicida  di  Giorgio,  che  non  è  punto  reso. 
Mancano  del  tutto  i  necessarii  passaggi,    pei    quali 
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egli  dovrebbe  giungere  alla  risoluzione  estrema.  In 
luogo  di  essi  c'è  solo  un  ricordo,  che  dovrebbe  a- 
gire  su  di  lui  come  un'ossessione  :  il  ricordo  dello 
zio  Demetrio,  suicida. 

«  La  figura  di  Demetrio,  alta,  smilza,  un  po'  curva,  con 
un  collo  lungo  e  pallido,  con  i  capelli  rigettati  indietro, 
con  la  ciocca  bianca  nel  mezzo  della  fronte,  riapparve  ». 

Gli  riappare  sempre  questa  figura,  che  ha  del  con- 
venzionale, e  di  cui  non  si  vede  alcun  vivo  tratto 
rivelatore.  Eiappare,  e  lo  chiama  all'atto  estremo, 
invece  degli  intimi  motivi  che  mancano  nel  loro 
sviluppo  e  nella  loro  graduazione.  Ma  per  inten- 
dere quanto  sia  oscura  ed  inconsistente  la  prepara- 
zione psicologica  di  Giorgio  al  suicidio,  basta  con- 
siderare il  momento  in  cui  egli  abbandona  Tarma 
e  si  sente  riattaccato  alla  vita.  Questa  specie  di  ri- 
sveglio non  si  capisce  meglio  delT  ossessione  sui- 
cida; e  fa  r effetto,  se  m'  è  lecito  il  paragone,  non 
di  un  cambiamento  di  scena,  ma  di  un  fondo  di  un 
teatro  vuoto,  che  resti  egualmente  vuoto,  con  la  sola 
avvertenza  che  la  scena  è  cambiata.  Come  al  so- 
lito, il  D'Annunzio  in  questo  tratto  inconsistente 
del  suo  lavoro,  si  aiuta  con  molta  descrizione;  e  le 
armi,  al  momento  del  suicidio,  son  così  rappre- 
sentate: 

«  Apri  la  custodia;  esaminò  le  pistole.  —  Erano  armi  fini, 
rigate,  da  duello  :  non  molto  lunghe,  di  vecchia  fabbrica 
inglese,  con  un  calcio  perfettamente  maneggevole.  Ripo- 
savano sul  panno  verdechiaro,  un  po'  logoro  su  gli  orli 
degli  incavi  ;  alcuni  de'  quali  contenevano  tutto  1'  occor- 
rente per  le  cariche.  Essendo  le  canne  di  bocca  alquanto 


IV.  —   IL    ROMANZO    «  COSTRUITO  »  159 


larga,  le  palle  erano  grosse  ;   di  quelle    che,  se    arrivano, 
hanno  un  effetto  decisivo  immancabile  ». 

La  descrizione  minuta  delle  pistole,  nel  momento 
estremo  della  meditazione  suicida,  può  dar  l'imma- 
gine, è  anzi  quasi  il  simbolo,  di  tutta  la  parte  de- 
scrittiva, ricchissima,  che  è  nel  resto  del  romanzo, 
in  luogo  dei  passaggi  psicologici,  che  dovrebbero 
condurre  alla  catastrofe.  Dico  una  cosa,  che  è  stata 
da  tutti  notata,  ma  che  bisogna  mettere  in  maggior 
rilievo  perchè  non  si  ripeta  più  ciò  che,  malgrado 
ogni  riserva,  si  continua  a  dire:  che  il  Trionfo  della 
morte  sia  un  grande  romanzo.  Quest'  affermazione 
non  può  lasciarsi  passare,  perchè  troppo,  dalla 
Casa  paterna  fino  alla  catastrofe,  il  romanziere  ha 
abusato  di  digressioni  e  di  divagazioni,  e  troppo  ar- 
tificiosamente e  a  freddo  ha  risoluto  il  tema  del- 
l'azione. Il  romanzo  è  «  costruito  »  ;  il  che  significa 
che  l'autore  ha  ragionato  così:  il  mio  protagonista  . 
non  può  vivere  né  con  la  sua  donna,  né  senza  di  [ 
lei;  si  convince  cha  il  possesso  assoluto  di  un'altra  ' 
anima  è  irraggiungibile;  vede  anzi  che  la  donna  è  j 
per  lui  una  nemica,  la  quale  gli  toglie  ogni  possi-      j 

bilità  di  elevarsi  ad  una  vita  superiore;   quindi 1 

la  uccide  e  si  uccide.  Ma  un'opera  d'arte  non  sorge  / 
sopra  un  piano  ragionato:  e  in  ogni  caso,  quel  ra- 
gionamento potremmo  farlo  solo  noi,  sotto  forma  di 
esposizione  del  romanzo,  se  il  D'Annunzio  avesse 
davvero  artisticamente  resi  quei  trapassi,  e  li  avesse 
vissuti  nell'anima  del  suo  personaggio.  Il  romanzo 
è  «  costruito  >,  per  la  ragione  semplicissima  che 
l'autore  ha  dedotto,  da  alcuni  dati  da  lui  veramente 
vissuti    nella   fantasia,    una   conseguenza,    la  cata- 
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Strofe,  che  alla  sua  fantasia  d'artista  è  rimasta  estra- 
nea. Ha  trovato  nella  sua  ispirazione  la  verità  dei 
tormenti  e  delle  angosce  di  Giorgio,  ma  non  ha  tro- 
vato la  verità  della  catastrofe  criminosa:  questa  gli 
è  venuta  per  ragionamento  e  deduzione.  Quindi  il 
vuoto,  l'assenza  di  motivi,  di  passaggi,  di  gradazio- 
ni, che  dovrebbero  preparare  la  catastrofe  ;  quindi 
la  sostituzione  di  tutto  ciò  con  roba  estranea  ed  e- 
steriore.  Il  Piacere  è  invece  un  romanzo  «  inge- 
nuo »,  perchè,  malgrado  i  suoi  difetti,  è  costituito 
quasi  tutto  di  una  materia  psicologica  che  il  D'An- 
nunzio possedeva. 

Restano,  dopo  la  Casa  paterna,  quasi  due  terzi 
del  romanzo,  divisi  ancora  in  quattro  parti;  e  pare 
quasi  che  ivi  si  debba  propriamente  entrare  nel 
cuore  dell'azione  psicologica,  che  là  debba  inco- 
minciare lo  sviluppo  dei  personaggi,  diretti  verso 
la  loro  fine.  Nulla  di  tutto  ciò.  L'Eremo  contiene 
non  altro  che  l'arrivo  prima  di  Giorgio  e  poi  l'Ip- 
polita a  San  Vito,  un  paesello  sull'Adriatico  :  l'in- 
contro e  la  prima  festa  sensuale.  Non  mancano  de- 
scrizioni dell'ambiente  e  del  paesaggio  abruzzese;  e 
vi  sono  aggiunti  ricordi  dei  due  amanti,  i  quali 
però  restano  ricordi,  perchè  non  sono  evocati  ad  il- 
luminare lo  stato  presente  dell'  amore,  e  il  cam- 
mino da  esso  percorso  :  son  riempitivi  quanto  le 
descrizioni.  Un'altra  parte,  La  vita  nuova,  ha  una 
larghezza  esclusivamente  descrittiva,  e  si  compone 
di  passeggiate,  escursioni,  esplorazioni,  tra  cui  quella 
famosa  a  Casalbordino,  che  occupa  cinquanta  pa- 
gine. I  personaggi  non  vi  fanno  un  passo:  vi  è  solo, 
da  parte  di  Giorgio,  prima  l'esaltazione  per  la  virtù 
della  propria  razza,  e  poi  il  ribrezzo    per  le  mani- 
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festazioni  idolatre. e  selvagge  dei  suoi  stessi  com- 
paesani al  pellegrinaggio  di  Casalbordino.  Le  rela- 
zioni tra  i  due  amanti  restano  quasi  taciute.  Se- 
guono Tempus  destruendi ,  con  un  nuovo  conato  di 
liberazione  di  Giorgio  ,  sotto  T  influsso  del  verbo 
di  Zaratustra;  e  V Invincibile,  di  cui  molte  pagine 
sono  occupate  da  una  magnificazione  lirica  del  Tri- 
stano  di  Wagner,  giacché  i  due  amanti  hanno  ac- 
quistato, quasi  come  ultimo  riempitivo,  un  piano- 
forte. In  queste  quattro  parti  del  romanzo  la  vita 
interiore  dell' Aurispa  è  non  di  rado  accennata;  ma 
gli  accenni  si  riferiscono,  diciamo  così,  alla  sua  sta- 
tica, non  alla  sua  dinamica:  non  ci  dicono  quel  che 
il  personaggio  via  via  diviene,  ma  ci  rivelano  or 
qua  or  là  quel  ch'egli,  costantemente,  nel  suo  fondo, 
è;  e  formano  non  uno  sviluppo,  ma  una  specie  di  an- 
logia  della  sua  vita  interna;  quell'antologia,  che  ci 
ha  permesso  di  ricavare  la  figura  di  Giorgio  al  prin- 
cipio di  questo  capitolo.  Solo  nelle  ultime  due  parti 
si  trovano  dei  tratti,  che  vorrebbero  spiegare  la 
risoluzione  estrema  di  Giorgio.  Ma  quali  sono  ?  E 
come  la  spiegano  ? 

Ippolita  diventa  sempre  più  una  femmina  cupida 
del  maschio,  sempre  più  chiusa  ed  impenetrabile 
nel  suo  ministero  di  predominio  e  di  distruzione;  e 
non  c'è  dubbio  che  qui  ella  è  rappresentata  con  mag- 
giore efficacia  che  non  sia  al  principio,  quando  i 
suoi  atteggiamenti  dipendono  esclusivamente  da 
quelli  dell'amante:  il  passaggio  dalla  prima  alla  se- 
conda Ippolita  non  si  vede  chiaro  ;  ma  su  ciò  non 
insistiamo.  Notiamo  invece  che  anche  qui  la  donna 
non  risulta  intera^  nella  sua  nuova  figurazione,  che 
dovrebb' essere  costituita  tutta  quanta    dalla  feroce 
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Opposizione  sensuale  all'uomo,  avido  di  libertà,  e 
d'una  vita  superiore  :  ancora  qui  ella  s' immedesima 
inverosimilmente  con  lui.  La  musica  di  Wagner 
produce  su  entrambi  lo  stesso  effetto: 

€  Cosi,  per  interi  giorni,  i  due  eremiti  vissero  nella  grande 
finzione,  respirarono  quell'atmosfera  infiammata,  si  satu- 
rarono di  quell'oblio  letale.  Essi  medesimi  credettero  di 
trasfigurarsi,  di  attingere  un  superior  cerchio  d'esistenza; 
credettero  di  eguagliare  le  persone  del  dramma  nelle  at- 
titudini vertiginose  del  sogno  d'amore  ». 

Anche  Ippolita  dunque  credette  «  di  attingere  un  su- 
perior  cerchio  d'esistenza  >;  laddove  sarebbe  stato 
tanto  preferibile  veder  la  psicologia  separata  dei  due 
personaggi,  e  forse  si  sarebbe  desiderato  di  cogliere 
gli  effetti  della  musica  meno  sul  cervello  e  più  sui 
nervi,  anzi  sulla  matrice,  della  donna  !  Ad  ogni 
modo  r  attitudine  predominante  di  lei  è  quella  della 
femmina  cupida,  crudele,  inesorabile.  C'è  un  punto 
che  particolarmente  mi  piace  : 

<  Ella  non  s'era  mai  mossa.  Non  era  insolita  in  lei  l'im- 
mobilità prolungata  in  un'  attitudine,  che  prendeva  tal- 
volta l'apparenza  catalettica  e  faceva  quasi  terrore.  Ella 
cosi  non  aveva  più  l'aspetto  giovanile  e  clemente  che  co- 
noscevano le  piante  e  gli  animali,  ma  aveva  1'  aspetto 
d'una  creatura  taciturna  e  invincibile  in  cui  fosse  rac- 
colta tutta  la  virtù  isolante  esclusiva  e  distruttiva  della 
passione  d'amore.  I  tre  divini  elementi  della  sua  bellezza 
—  la  fronte,  gli  occhi,  la  bocca  —  non  eran  forse  mai  giunti 
a  un  tal  grado  d'intensità  simbolica  nel  significare  il  prin- 
cipio del  fascino  feminino  eterno.  Pareva  che  la  notte  se- 
rena favorisse  quella  sublimazione  della  forma  sprigio- 
nando da  lei  la  vera  essenza  ideale  e  permettendo  all'amante 
di  percepirla  intieramente  con  1'  acuità  non  della  pupilla 
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ma  del  pensiero.  La  notte  d'estate,  carica  di  luce  lunare 
e  di  tutti  i  sogni  e  di  stelle  pallide  o  invisibili  e  delle 
voci  equoree  più  melodiose,  pareva  il  naturai  campo  della 
sovrana  imagine.  Come  l'ombra  talvolta  ingrandisce  a  di- 
smisura il  corpo  che  la  produce,  cosi  la  fatalità  dell'amore 
rendeva  più  alta  e  più  tragica  su  quell'infinito  campo  la 
persona  d'  Ippolita  per  il  veggente  in  cui  la  prescienza  di- 
veniva sempre  più  lucida  e  più  terribile  > . 

È  vera  queir  attitudine  catalettica  in  una  donna 
sensuale,  isterica,  tutta  foggiata  per  lo  spasimo  vo- 
luttuoso, come  Ippolita  ;  ed  è  parimente  vero  quel 
fascino,  quell'effetto  magnetico  per  cui  Giorgio  af- 
fisa la  figura  di  lei  quasi  immaterializzandola  ed  ele- 
vandola a  simbolo,  quindi  più  col  pensiero  che  con 
la  pupilla,  sul  campo  della  notte  serena.  Momenti 
simili,  con  gli  sviluppi  che  ne  conseguono,  avrebbero 
dovuto  essercene  molti  ;  e  invece  anche  quest'unico 
è  abbandonato. 

Nei  varii  momenti,  che  dovrebbero  spiegare  il 
prepararsi  della  catastrofe,  Griorgio  ha  un'attitudine 
quasi  passiva;  non  si  sente  in  lui  alcun  movimento 
drammatico,  e  il  fascino  della  donna  su  di  lui  non 
è  più  presente  ed  avvertito  :  si  direbbe  che  egli  sia 
diventato  uno  spettatore  di  fronte  alla  donna,  e  quel 
fascino  debba  restare  pel  lettore  allo  stato  di  postu- 
lato. Certo,  poteva  egli  anche  cadere  in  uno  stato 
simile,  di  completo  esaurimento  ;  ma  non  è  neppur 
questo  ciò  che  1'  autore  ha  voluto.  I  moti  d' Ippo- 
lita, che  inducono  in  Giorgio  l'  idea  delittuosa,  for- 
mano come  tanti  quadretti  :  così  quand'  ella  afferra 
e  trafigge  una  farfalla,  ed  egli  pensa  :  «  La  crudeltà 
è  latente  in  fondo  al  suo  amore  >  ;  così  quand'  ella, 
sotto  la  tenda,    dopo  il  bagno,  gli    si  dà  in  un  re- 
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peritino  eppur  quasi  meditato  slancio  di  libidine  ; 
cosi  quand'  ella,  nell'ultima  scena,  vuole  assoluta- 
mente costringerlo  all'atto,  invasa  da  una  specie  di 
febbre  lussuriosa.  La  reazione  di  Giorgio,  in  tali 
momenti,  non  è  visibile  nella  sua  attività  ;  né  i  mo- 
menti stessi,  per  conseguenza,  sono  legati  in  un 
progressivo  sviluppo  verso  la  catastrofe:  Giorgio, 
in  quanto  uomo  totale  e  complesso,  vi  è  assente  ;  o, 
almeno,  vi  è  più  assente  d'  Ippolita.  Ne  valgono  a 
renderlo  presente  ed  attivo  le  riflessioni,  eh'  egli  fa, 
per  esempio,  sotto  la  tenda: 

«  Egli  pensò  la  fuga  degli  anni,    la    catena   ribadita    per 
1        sempre  dall'abitudine,  l'immensurabile  tristezza  dell'amore 
l         divenuto  un  vizio  stanco.  Vide  se  stesso,  nel  futuro,   le- 
\        gato  a  quella  carne  come  un  servo  al  suo  ferro,  privo  di 
\       volontà  e  di  pensiero,  istupidito  e  vacuo  ;  e  la  concubina 
••      sfiorire,  invecchiare,  abbandonarsi  senza  resistenza  all'o- 
\      pera  lenta  del  tempo,  lasciar  cadere  dalle  sue  mani  inerti 
il  velo  lacerato  delle  illusioni  ma  conservar  tuttavia  il  suo 
potere  fatale  :  e  la  casa  deserta,  desolata,  silenziosa,  aspet- 
tante l'estrema  visitatrice  Morte...». 


^X>  »      Riflessioni  simili  si    trovano  anche  in    altri    punti  ; 


ma  sono  occasionali,  non  si  legano,  non  progredi- 
»j***l/  scono  nell'animo  del  personaggio  :  costituiscono  an- 

^  II'  ch'esse  non  uno  sviluppo^  ma  un'antologia.  Solo  in 
un  punto  pare  che  si  possa  scorgere  la  vera  attività 
e  presenza  di  Giorgio  in  ciò  che  dovrebbe  essere 
la  preparazione  al  duplice  delitto:  quando  cioè  egli, 
con  un  segreto  ma  vivo  impulso  criminoso  ed  una 
vaga  speranza,  induce    l'amante   inesperta    ad   ab- 

^Up'  '  bandonarsi  al  nuoto.  È  uno  di  quei  moti,  che  pos- 
j^   sono    poi    condurre   all'  effettivo    delitto.  Ma   ce  ne 
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vuole!  Quanto  ogni  uomo,  che  abbia  provato  simili 
suggestioni  balenanti  (e  il  caso  è  meno  raro  di  quel 
che  si  creda)  è  distante  dal  vero  delitto,  giacché 
non  leverà  mai  Tarma  contro  altri  o  contro  sé  stesso; 
altrettanto  è  lontano  il  tentativo  timido  di  Giorgio , 
il  «  giuoco  >  del  nuoto,  dalla  catastrofe  del  romanzo. 
Dair  uno  all'altro  l'opera  del  D'Annunzio  non  offre 
passaggio  e  giustificazione.  La  giustificazione  non 
é  nei  quadretti  in  cui  appare  Ippolita  crudele  e  lus- 
suriosa ;  non  é  nelle  riflessioni  di  Giorgio,  isolate, 
slegate,  senza  progresso  :  non  è  nelle  ampie  descri- 
zioni, che  formano  il  grosso  del  racconto  ;  non  é, 
ancor  meno,  in  queir  inno  wagneriano  messo  in 
fine,  quasi  suggello  del  procedimento  estrinseco  di 
tutta  la  parte  più  importante  del  romanzo. 

Il  Trionfo  della  Morte  si  sfascia,  si  disgrega,  cade 
in  pezzi,  sotto  gli  occhi  del  lettore  di  gusto  acuto; 
il  quale  continuamente  sente  mancarsi  il  filo  dello  \ 
svolgimento,  e  procede  verso  la  fine  con  la  crescente 
sicurezza  di  trovarsi  innanzi  non  ad  un'  immagine 
concreta,  ma  ad  un  piano  astrattamente  «  costruito  >. 
Il  D'Annunzio  dice,  nella  dedica  a  F.  P.  Michetti: 

«  in  questo  Trionfo  io  più  volte 

le  feste  ho  celebrato 
de'  suoni,  de'  colori  e  delle  forme. 

Io  ho  circonfuso  di  luce,  di  musica  e  di  profumo  le  tri- 
stezze e  le  inquietudini  del  morituro  ;  ho  evocato  intorno 
alla  sua  agonia  le  più  maliose  apparenze  ;  ho  disteso  un 
tappeto  variopinto  sotto  i  suoi  passi  obbliqui  ». 

E  il  lettore  acuto  purtroppo  é  costretto  a  sentire  che 
assai  spesso  nel  romanzo  i  suoni,  i  colori,  le  forme, 


\ 
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la  luce,  la  musica,  il  profumo,  tutte  le  maliose  ap- 
parenze, si  sostituiscono  addirittura  alle  tristezze  e 
alle  inquietudini  e  air  agonia  del  povero  protago- 
nista ;  e  deve  purtroppo  osservare  che,  se  e'  è  un 
tappeto  variopinto,  su  questo  tappeto  il  morituro 
resta  fermo,  non  muove  passi  verso  la  catastrofe, 
né  diritti  né  obbliqui.  Ma  le  apparenze  maliose,  di 
cui  l'autore  ha  voluto  intessere  il  suo  lavoro,  sono 
anche  nello  stile  e  nella  lingua  eh'  egli  adopera 
(nella  dedica  fa  una  dissertazione  sulla  lingua  ita- 
liana); e  si  manifestano  talvolta,  non  sempre,  in  una 
incipiente  gonfiezza.  Di  tale  gonfiezza  avremo  oc- 
casione di  parlare  molto  a  lungo  in  sèguito,  e  non 
è  ora  il  caso  di  definirla  e  di  insistervi  :  chi  vuole 
potrà  far  da  sé  un  confronto  tra  il  San  Pantaleone, 
il  Piacere,  il  Trionfo  della  Morte  e,  per  esempio,  il 
Fuoco ^  notando  la  gonfiezza  progressiva.  Non  sempre, 
ho  detto,  la  gonfiezza  si  avverte  nel  Trionfo  della 
Morte,  giacché  lo  stile  qui  ha  notevoli  diseguaglianze, 
che  meglio  palesano  la  frammentarietà  della  com- 
posizione: basta  paragonare  i  dialoghi  di  tono  alto 
al  princìpio,  tra  i  due  amanti,  con  quelli  veristici 
della  Casa  paterna. 

Il  romanzo  cade  dunque  in  pezzi.  Resta  in  chi 
legge  non  superficialmente,  e  non  lasciandosi  lusin- 
gare dalle  apparenze  maliose,  un'  immagine  «  rica- 
vata >  del  protagonista,  derivata,  voglio  dire,  «  dal- 
Tantologia  »  delle  sue  manifestazioni  ;  e  un'  imma- 
gine di  lui  statica  (non  dinamica,  cioè  indirizzata 
verso  la  catastrofe).  Resta  una  figurazione  oscillante 
ed  incerta  della  donna,  appena  un  po'  piìi  ferma  e 
solida  negli  ultimi  suoi  moti  di  femmina  voluttuosa. 
Resta  il  ricordo  di  alcune  vigorose  scene  della  Casa 
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paterna.  Da  molti  si  vuole  che  resti  anche,  come 
un  piccolo  capolavoro  inserito  nel  romanzo,  il  pel- 
legrinaggio a  Casalbordino.  Ma  io  non  sono  di  questo 
parere  :  la  lunga  descrizione  di  quel  pellegrinaggio 
è  forse  una  «  descrizione  »  non  nel  senso  buono  :  è 
particolareggiata,  minuta,  senza  veri  tratti  sintetici, 
e  il  confronto  di  essa  con  alcune  novelle  del  San 
Pantaleo  ne  può  chiarire  ciò  che  io  dico  :  nelle  no- 
velle, quelle  stesse  figurazioni  di  una  folla  selvag- 
gia e  fanatica  sono  proiettate  fuori  da  un  profondo 
sentimento  dell'artista,  non  risultano  da  una  somma 
di  osservazioni,  diciamo  così,  storiche.  Insomma 
io  sono  disposto  a  credere  all'autore,  il  quale  avverte 
in  una  nota  che  «  I  capitoli  V,  VI  e  VII  del  quarto 
libro  —  intorno  al  Santuario  di  Casalbordino  —  sono 
il  risultato  di  una  osservazione  diretta,  ripetuta 
nello  stesso  luogo  e  alla  stessa  epoca  per  più  anni 
di  seguito  >.  Si  ritrova,  infine,  il  miglior  D'An- 
nunzio, che  già  conosciamo  :  il  paesista,  il  sen- 
suale, il  poeta  della  fisicità.  Molti  bei  paesaggi  e 
qualche  efficace  scena  rusticana  si  ricordano  a  let- 
tura finita.  Il  lettore,  che  ci  abbia  seguiti,  li  trova 
subito  da  sé.  In  Giorgio  e  in  Ippolita  si  ritrovano 
con  grande  verità,  come  al  solito,  i  moti  sensuali 
tristi,  che  penetrano  tutta  una  figura. 

«  Ippolita,  seduta  sul  parapetto  della  loggia,  con  un'atti- 
tudine di  stanchezza,  teneva  gli  occhi  fissi  alla  vela,  affa- 
scinati da  quel  bianco.  Un  po'  curva,  in  un  rilassamento 
di  tutta  la  persona,  aveva  un'  aria  stupida,  quasi  d'ebe- 
tudine,  che  rivelava  l'eclisse  momentanea  della  vita  in- 
teriore. E,  per  quella  mancanza  della  forza  espressiva,  le 
linee  più  volgari  e  più  irregolari  si  accentuavano,  il  basso 
della  faccia    sembrava    appesantirsi.  La    bocca    stessa,  la 
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bocca  elastica  e  sinuosa,  al  cui  contatto  1'  amante  aveva 
tante  volte  provato  una  specie  di  terrore  istintivo  inde- 
finibile, ora  sembrava  spoglia  della  sua  malia  e  ridotta 
all'aspetto  fisico  di  un  comune  organo  bruto  al  quale  an- 
che l'imagine  della  carezza  era  associata  come  quella  di 
un'azione  meccanica  scevra  di  qualunque  nobiltà  ». 

La  sensualità  produce  queste  radicali  trasfigurazioni. 
Ed  ecco  ancora,  ad  esempio,  una  di  quelle  imma- 
gini del  fisico,  nelle  quali  il  nostro  poeta  costringe 
la  parola  a  farsi  colore,  e  ove  pari  che  egli  mescoli 
le  parole,  anche  col  loro  eff'etto  sonoro,  su  di  una 
tavolozza,  per  trarne  le  più  delicate  sfumature  d'una 
pittorica  visione  : 

«  La  pelle  aveva  un  colorito  indescrivibile,  rarissimo,  as- 
sai lontano  da  quello  usuale  delle  donne  brune.  L'imagine 
dell'  alabastro,  che  a  un  lume  intemo  s'  indori,  bastava 
a  rendere  soltanto  una  minima  parte  della  divina  finezza. 
Pareva  che  una  soffusione  d'oro  e  d'ambra  impalpabili  ar- 
ricchisse il  tessuto  variandolo  d'una  varietà  di  pallori, 
armoniosa  come  una  musica,  divenendo  più  cupa  nel  solco 
delle  reni  e  là  dove  le  reni  s'insertavano  ai  lombi,  dive- 
nendo più  chiara  sul  seno  e  sugli  inquini  là  dove  risiedeva 
la  suprema  soavità  dell'epidermide.  I  nei  sparsi  qua  e  là, 
simili  a  granelli  fulvi,  parevano  ancor  meglio  affinare  il 
pregio  di  quel  tesoro  tangibile  a  cui  Giorgio  Aurispa  aveva 
consacrato  tutte  le  sottilità  del  più  intellettuale  fra  i  cin- 
que sensi  umani  ». 

Dobbiamo  dir  qualcosa,  in  ultimo,  delle  aspirazioni 
deir  Aurispa  ad  una  vita  superiore  ;  non  tanto  per 
illustrar  meglio  la  sua  figura,  quanto  per  fissare  sin 
da  ora    in    esse    alcuni    motivi,  che  il  D'  Annunzio 
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largamente  ripiglierà  in  sèguito,  in  altri  suoi  per- 
sonaggi, e  anche  nella  lirica. 

La  prima  volta,  Giorgio  anela  a  liberarsi  dal  suo 
stato  di  servitù  sensuale  e  d'  inerzia  della  volontà 
mediante  il  ripro fondamento  della  sua  anima  in  quella 
della  razza.  A  ciò  è  persuaso  dal  trovarsi  egli  nel  bel 
cuore  della  vita  campestre,  semplice,  lieta  e  serena. 

«  Non  sarà  forse  —  egli  pensava  —  non  sarà  in  questa  im- 
provvisa rivelazione  la  mia  salvezza  ?  Non  debbo  io,  per 
ritrovare  tutto  me  stesso,  per  riconoscere  la  mia  essenza, 
non  debbo  io  pormi  a  contatto  immediato  con  la  razza  da 
cui  sono  uscito  ?  Riprofondando  le  radici  del  mio  essere 
nel  suolo  originario  non  assorbirò  io  un  succo  schietto  e 
possente  che  varrà  ad  espellere  tutto  ciò  che  è  in  me  fit- 
tizio ed  eterogeneo,  tutto  ciò  che  ho  ricevuto  consape- 
vole ed  inconsapevole  per  mille  contagi  ?  Non  io  ora  cerco 
la  verità,  ma  si  bene  cerco  di  ricuperare  la  mia  sostanza, 
di  rintracciare  in  me  i  caratteri  della  mia  razza  per  riaf- 
fermarli e  renderli  quanto  più  potrò  intensi.  Accordando 
cosi  la  mia  anima  con  l'anima  diffusa,  io  riavrò  quell'e- 
quilibrio che  mi  manca.  Il  segreto  dell'equilibrio  per  l'uo- 
mo d'intelletto  sta  nel  saper  trasportare  gli  istinti,  i  bi- 
sogni, le  tendenze,  i  sentimenti  fondamentali  della  propria 
razza  in  un  ordine  superiore  ». 

L'aspirazione,  come  si  vede,  ha  qualcosa  di  dottri- 
nario, anche  nella  forma  in  cui  è  enunciata  ;  assai 
più  naturale  sarebbe  stata  l'aspirazione  alla  semplice 
vita  campestre  :  gli  intellettuali,  che  si  abbandonano 
agli  orrori  e  alle  tristezze  del  senso,  tendono  in 
primo  luogo,  urgentemente,  quando  sono  abbattuti, 
stanchi  e  pentiti,  ad  una  qualche  forma  di  vita  sem- 
plice, pura  e  religiosa  :  lo  spirito  riprende  in  modo 
violento  i  suoi  dritti.  Tuttavia  nell'animo  di  Giorgio 
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non  è  addirittura  fuori  posto  quella  forma  dottrina- 
ria dell'aspirazione,  perchè  egli  è,  in  generale,  un 
ragionatore,  ed  ha  una  di  quelle  mentalità  non  ori- 
ginali, nelle  quali  la  cultura  resta  un  pò  irrigidita 
e  gli  effetti  di  certe  letture  permangono  fissi.  Ciò 
non  esclude  che  si  sarebbe  voluto  vedere  meglio  la 
genesi  della  sua  aspirazione  alla  razza,  come  si  sa- 
rebbe desiderato,  d'altra  parte,  di  trovarla  meglio 
fusa  col  desiderio,  più  naturale,  della  vita  semplice 
dei  campi.  Ad  ogni  modo  V  autore  drammatizza  la 
aspirazione  stessa,  negandola  subito  dopo  nell'animo 
di  Giorgio.  Osservava  il  Croce  :  «  Non  è  una  vita 
superiore,  come  pareva  a  Giorgio  Aurispa  (quella 
cui  egli  anelava),  ma  una  vita  primitiva,  ed  altro 
si  richiede  perchè  da  essa  si  svolga  una  vita  supe- 
riore :  un  filosofo  direbbe  che  vi  manca  il  momento 
dell'  opposizione,  mediante  il  quale  si  raggiunge  la 
vera  unità  e  la  vita  superiore  > .  E  L'Aurispa  si  ac- 
corge, difatti,  della  contradizione,  quando,  a  Casal- 
bordino,  vede  più  da  vicino  l'anima  della  sua  razza. 

«  Gli  pareva  rinnovellato  il  sentimento  dell'  amore,  dopo 
tutte  quelle  cose  orribili  ed  estranee  che  l'avevano  sopraf- 
fatto. Di  nuovo  egli  si  isolava,  si  restringeva  in  se,  re- 
spingeva qualunque  comunione  che  non  fosse  con  la  creatura 
da  lui  eletta Ma  il  grande  esperimento  era  alfine  com- 
piuto. Egli  aveva  esperimentata  l'aderenza  materiale  con 
lo  spirito  infimo  della  sua  razza  ;  e  non  altro  era  sorto  in 
lui  se  non  un  senso  d'invincibile  orrore  ». 


La  seconda  volta,  Giorgio  aspira  alla  vita  pro- 
clamata dal  Nietzsche,  alla  vita  del  Superuomo,  e 
più  chiaro  e  spontaneo  è  questo  suo  secondo  conato 
di  liberazione.  Il  fascino,  che    esercita    su  di  lui  il 
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verbo  di  Zaratustra,  nasce  dalla  debolezza  stessa 
della  sua  volontà  ;  anzi  è  caratteristico  che  egli  su- 
bisca quel  fascino  in  un  momento  di  suprema  de- 
pressione. 

<  E  Giorgio  Aurispa  si  ricordò  delle  parole  di  Zaratustra:  ^'• 

<  Quando  il  cuor  vostro  palpita  nella  sua  maggior  pie-  i 
nezza  e  sta  per  traboccare  —  simile  al  fiume,  benedetto  e  ( 
temuto  dagli  abitatori  dell'argine  —  ivi  è  la  fonte  della  ^ 
vostra  virtù  » .  —  Quante  volte  aveva  egli  provata  la  sen- 1 
sazione  di  quella  pienezza  ?  Quante  volte  aveva  egli  sen- 
tito diffondersi  in  tutta  la  sua  sostanza  la  voluttà  dell'e- 
nergia ?  » . 

Sono  le  illusioni  degli  intellettuali  di  volontà  debole: 
illusioni  che  hanno  però  una  nobile  radice,  V  intel- 
lettualità stessa,  che  aspira  ad  adeguare  a  sé  la  virtù 
pratica. 

«  Il  verbo  di  Zaratustra,  del  Maestro  che  insegnava  il 
Superuomo  goetliiano,  gli  pareva  il  più  vivido  e  il  più  no- 
bile che  fosse  mai  stato  proferito  da  un  poeta  o  da  un 
filosofo  nell'età  moderna.  Egli,  il  fiacco,  l'oppresso,  il  ti- 
tubante 1'  infermiccio,  aveva  teso  1'  orecchio  con  un  pro- 
fondo, turbamento  a  quella  voce  nuova  che  scherniva  con 
si  aspri  sarcasmi  la  debilità,  1'  irritabilità,  la  sensibilità 
morbosa,  il  culto  della  pietà,  il  vangelo  della  rinunzia,  il 
bisogno  di  credere,  il  bisogno  di  umiliarsi,  il  bisogno  di 
redimere  e  di  redimersi,  tutti  insomma  i  più  ambigui  bi-  'i 
sogni  spirituali  dell'epoca,  tutta  la  ridevole  e  miserevole 
efieminazione  della  vecchia  anima  europea,  tutte  le  mo- 
struose rifioriture  della  lue  cristiana  nelle  razze  decrepite. 
Egli,  il  solitario,  il  contemplatore,  lo  speculatore  inerte, 
il  malsicuro  seguace  di  Gautama,  aveva  teso  l' orecchio 
con  una  strana  ansietà  a  quella  voce  che  affermava  la  vita, 
che  considerava  il  dolore  come  la  disciplina  dei  forti,  chd  ] 
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ripudiava  ogni  fede  e  in  ispecie  la  fede  nella  Morale, 
che  proclamava  la  giustizia  della  ineguaglianza,  che  esal- 
tava le  energie  terribili,  il  sentimento  della  potenza,  l'i- 
stinto di  lotta  e  di  predominio,  1'  eccesso  delle  forze  ge- 
neratrici e  fecondanti,  tutte  le  virtù  dell'uomo  dionisiaco, 
del  vincitore,  del  distruttore,  del  creatore  ». 

Proprio  così  :  Giorgio  anelava  air  energia,  al  do- 
minio, alla  potenza,  appunto  perchè  era  debole  e 
oppresso,  fiacco  ed  umiliato  ;  vi  anelava  perchè  le 
sue  facoltà  intellettuali  non  erano  in  armonia  con 
le  sue  facoltà  pratiche;  vi  anelava  anche  perchè, 
non  avendo  alcun  fermo  concetto  filosofico,  religioso 
e  morale  della  vita,  V  unica  via  di  uscita  dal  suo 
stato  di  schiavitù  doveva  sembrargli  la  morale  <  e- 
roica  >  0  del  Superuomo,  il  culto  della  forza  indivi- 
duale :  non  gli  prometteva,  del  resto,  questa  via  di 
uscita,  il  godimento,  suo  scopo  supremo  ?  L'uomo 
d'intelletto  senza  vincoli  morali  mal  sopporta  che  quel 
che  gli  concede  la  vita  non  sia  adeguato  alle  sue 
facoltà,  le  quali  egli  è  inclinato  a  creder  straordi- 
narie ;  peggio  ancora,  se  la  sua  volontà  è  debole,, 
ed  è  forte  invece  la  sua  sensuale  avidità.  Per  questo 
complesso  di  ragioni,  in  parte  nobili,  in  parte  igno- 
bili, l'animo  di  Giorgio  Àurispa  era  uno  di  quelli 
su  cui  la  dottrina  del  Superuomo  può  esercitare  la 
sua  suggestione.  Fortuna  che  il  D'  Annunzio,  non 
falsando  la  verità  del  personaggio,  abbia  concesso 
a  tale  suggestione  un  breve  potere,  facendo  ricader 
subito  Giorgio,  con  perfetta  naturalezza,  nel  flusso 
delle  sue  debolezze  e  delle  sue  miserie!  Vedremo 
invece  altrove  che  cosa  egli  ha  fatto  del  culto  del 
Superuomo.  Ne  fece  uno  dei  motivi  più  falsi  della 
sua  arte  posteriore. 


V. 
LA  VIA  D'  USCITA  DELLA  «  BONTÀ  > 

(L'INNOCENTE). 


Andrea  Sperelli  e  Giorgio  Aurispa  ricompaiono 
sotto  un  terzo  aspetto  neir  Innocente.  Tullio  Hermil 
è  un  altro  sensuale  —  intellettuale,  che  hsTàffinità 
grandi  con  gli  altri  due,  in  ispecie  col  secondo.  Tul- 
lio Hermil  si  riduce  a  Giorgio  Aurispa  in  un  modo 
semplicissimo  :  è  lo  stesso  Aurispa,  nel  quale  però 
i  tormenti  sensuali  e  le  disgregazioni  della  perso- 
nalità son  diventati,  col  tempo  e  V  abitudine,  assai 
meno  avvertiti  e  pungenti  :  Tullio  li  ha  quasi  su-i 
perati,  e  questo  superamento  produce  in  lui  una  spe-l 
eie  di  antipatico  cinismo.  Tale  soltanto  nel  suo  fondo  ' 
è  il  protagonista  dell'  Innocente  ;  ogni  altra  manife- 
stazione di  lui  (e  tutte  si  riducono  alla  bontà  del- 
l'animo) è  un'aggiunta  falsa.  E  se  tale  è  Tullio  Her- 
mil, egli  rappresenta  in  certo  modo  la  vera  «dina- 
mica »  di  Giorgio  Aurispa,  in  luogo  della  falsa,  che 
conduce  alla  catastrofe  del  Trionfo  della  Morte.  D 
D'  Annunzio  in  quel  romanzo  non  visse  artistica- 
mente la  catastrofe  e  lasciò  fisso  e  fermo  il  prota- 
gonista ;  neir  Innocente^  diventando  Tullio  Hermil, 
r  Aurispa  si  è  mosso,  si  è  svolto,  e,  lungi  dall' am- 
mazzar qualcuna  e  sé  stesso,  è  diventato  uno  che, 
cinicamente,  senza  altri  superiori  interessi,  accetta 
e  vive  il  proprio  stato. 
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L'  Innocente  uscì  nel  '92  ;  ed  era  già  stato  pub- 
blicato in  appendice  al  Corriere  di  Napoli,  nell'anno 
precedente  e  in  queir  anno  stesso.  Produsse  in  ge- 
nerale una  buona  impressione  ;  piacque,  sopratutto 
per  la  semplicità  e  la  dolcezza  del  suo  stile,  per 
r  interesse  suscitato  dalla  catastrofe,  e  per  quella 
vena  di  bontà,  che  ai  lettori  poco  accorti  sembrò 
vera.  Ancora  oggi  il  gran  pubblico  ritiene  che  V In- 
nocente sia  il  miglior  romanzo  del  D'  Annunzio.  Ed 
è  questo  uno  dei  giudizii  sul  poeta  nostro,  in  cui  il 
pubblico  abbia  maggiormente  sbagliato. 

La  bontà  morale^  dolce,  intelligente  e  penetrante, 
affettuosissima,  pronta  alla  commozione,  sedusse  il 
D'  Annunzio,  quand'  egli  volle  farne  quasi  la  vena 
lirica  dell'  Innocente  :  quella  bontà,  che  è  del  tutto 
estranea  al  suo  modo  artistico  di  sentire,  al  mondo 
della  sua  fantasia,  e  che  perciò  non  poteva  concre- 
tamente incarnarsi  in  alcun  personaggio  della  sua 
arte.  Egli  fu  spinto  ad  accogliere  l'ispirazione  falsa 
da  varie  ragioni.  In  primo  luogo,  forse,  avrebbe 
creduto  di  ripetersi,  se  avesse  svolto  il  suo  prota- 
gonista così  come  noi  l'abbiamo  additato  sotto  la  so- 
vrapposizione artificiosa  della  bontà.  Poi,  egli  aveva 
per  codesta  bontà  un  debole,  da  gran  tempo  :  1'  a- 
veva  provata,  e  1'  aveva  anche  resa,  talvolta,  come 
uno  stato  prodotto  dalla  stanchezza  sensuale  o  dalla 
convalescenza.  Ricordiamo  che  nell'  Intermezzo  il 
poeta  non  cercava  via  d'  uscita  dalla  sensualità 
se  non  in  altri  modi  della  sensualità  stessa.  Ma  ri- 
cordiamo, per  converso,  che  nel  Piacere  il  protago- 
nista in  convalescenza  diventa  buono,  ed  ha,  allora, 
alcuni  moti  veri  di  alletti  più  puri.  Andrea  Sperelli 
ha  uno  slancio  verso  la  bontà,  anche  quando,  avendo 
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saputo  che  Elena  lo  ha  abbandonato  per  affar  di  da- 
nari, cerca  un  qualunque  conforto  in  cose  più  no- 
bili :  una  gran  tenerezza  lo  prende  pel  suo  vecchio 
domestico,  al  quale  non  aveva  mai  badato  : 

«  La  presenza  del  vecchio,  in  quella  cattiva  ora,  lo  com- 
moveva singolarmente.  Era  una  commozione  simile  in 
parte  alla  debolezza  che,  in  presenza  d'  una  persona  buona, 
prende  gli  uomini  prima  del  suicidio  ». 

Ma  questi,  che  nella  fantasia  del  D'  Annunzio  sono 
moti  rapidi,  presto  assorbiti  dal  fondo  sensuale  di 
tutta  la  sua  sostanza  artistica,  non  erano  destinati 
a  fissarsi  come  larghi  motivi  d'  ispirazione  e  a  so- 
stituirsi a  quella  sostanza  sensuale.  Vedemmo  già 
nel  Piacere  che  è  falsa  la  figura  di  Donna  Maria, 
nella  quale  i  movimenti  buoni  di  Andrea  verso  di 
lei,  vale  a  dire,  ciò  che  Andrea  scorge  in  lei  attra- 
verso il  proprio  bisogno  di  purità,  è  fatto  persona. 
Donna  Maria  aveva  una  bontà  fissa  ed  astratta.  La 
stessa  bontà  fissa  ed  astratta  hanno  i  personaggi 
buoni  dell'  Innocente.  Il  nostro  poeta  volle  in  que- 
sto romanzo  abbandonarsi  totalmente  alla  tendenza 
per  cui  di  un  semplice  movimento,  vero  nell'animo 
del  protagonista,  fece  .tutta  una  persona,  noi  Piacere. 
Egli,  che  in  quanto  artista  conosceva  solo  la  bontà 
balenante  sulle  miserie  della  vita  sensuale,  si  pro- 
pose di  creare  un  bontà  larga,  continua,  costitutiva 
di  personaggi  nella  loro  interezza.  Aveva  un  piccolo 
motivo,  un  breve  spunto  ;  e  volle  tirarlo  ad  una 
ispirazione  di  ampio  respiro.  Tentò,  non  volendo  re- 
stare nei  suoi  motivi  precedenti,  che  troppo  gli  do- 
vevan  sembrare  costanti  ed  eguali,  una  via  di  uscita: 
la  via  di  uscita  della  bontà.  Né  deve  meravigliarci 
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che  egli  abbia  resistito,  scrivendo  un  romanzo  in- 
tero, alla  falsità  delF  ispirazione  :  avremo  da  lui 
prove  di  resistenza  assai  maggiore  ;  ma  ciò  non  deve 
meravigliarci  sin  da  ora,  dopo  che  abbiamo  studiato 
l' Isotteo  e  la  Chimera^  dove  si  è  visto,  ripetiamo, 
fino  a  che  punto  il  D'Annunzio  possa  estraniarsi  dai 
sinceri  motivi  d' ispirazione,  e  lavorare  «  formal- 
mente >  sul  vuoto  ;  fino  a  che  punto  egli  possa  scardi- 
narsi dalla  sua  effettiva  personalità  concreta  e  sto- 
rica. E,  finalmente,  per  una  terza  ragione  egli  cedette 
alle  lusinghe  della  bontà  :  V  infiusso  dei  romanzieri 
russi,  che  allora  in  Italia  venivan  di  moda.  Il  Tolstoi 
è  più  volte  nominato,  e  v'  è  più  di  un  accenno  alle 
sue  opere;  del  Dostojewski  l'influsso  è  lampante:  nel 
modo  stesso  in  cui  comincia  il  romanzo,  sotto  forma 
di  confessione,  e  che  ricorda  Krotkaia  ;  in  alcuni 
aspetti  e  momenti  di  Giuliana,  i  quali  derivano  evi- 
dentemente dalla  stessa  fortissima  novella  del  Do- 
stojewski (così  il  silenzio  della  donna,  e  quel  suo 
canto,  una  volta,  in  un  momento  di  obliosa  ribel- 
lione) ;  nello  stile  dei  monologhi  di  Tullio^  impron- 
tato proprio  su  quello  del  protagonista  russo.  Tullio 
parla  tra  sé  in  questo  modo^  quando  ripensa  alla 
dedica  che,  «indegnamente»,  del  suo  romanzo  aveva 
fatto  Filippo  Arborio,  il  sospettato  rivale,  a  Giu- 
liana, chiamandola  Turris  Eburnea  : 

«  Tu  sai  :  la  pelle  di  Giuliana  è  straordinariamente  bianca. 
Ella  è  propria  pallida  come  la  sua  camicia.  L'appellativo 
sacro  potrebbe  anche  nascondere  un  significato  profano.... 
Ma  queìV  indegnamente?  Eh,  eh,  quanti  cavilli!  ». 

È  un  modo  di  pensare  e  parlare  perfettamente  imi- 
tato dal  romanziere  russo,  e  risulta  artificiosissimo 
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nella  persona  di  Tullio,  che  è,  nel  suo  complesso,  non 
quella  di  un  uomo  che  fa  Tironia  a  sé  stesso,  cioè 
qualcosa  che  suppone  forti  motivi  morali.  Così, 
quando  Tullio  apprende  dalla  madre  che  Giuliana  è 
incinta,  quindi  adultera  : 

«  E,  dopo  una  grande  una  grande  ubriacatura  tra  senti- 
mentale e  sensuale,  ricevo  la  dolce  notizia  —  da  chi  ?  — 
da  mia  madre  !  E,  dopo  la  notizia,  ho  un'  esaltazione  ge- 
nerosa, faccio  in  buona  fede  una  parte  nobile,  un  sacri- 
ficio in  silenzio,  come  un  eroe  di  Octave  Feuillet  !  Che 
eroe  !  Che  eroe  !  » . 

Questa  è  acuta  autoironia,  che  non  può  spiegarsi 
neir  Hermil,  il  quale  non  ha  una  coscienza  morale 
più  viva  di  quella  di  Andrea  Sperelli  e  di  Giorgio 
Aurispa,  se  non  V  ha  addirittura  piti  sorda.  La  mo- 
ralità e  la  bontà  russa  s'  insinuava  in  tal  modo,  fal- 
sandola, nella  persona  del  protagonista  ;  come  la 
falsano,  d'  altra  parte,  le  impressioni  che  in  Tullio 
destano  tutte  le  persone  buone  del  romanzo.  Giacché 
quasi  tutti  i  personaggi  sono  buoni.  Ma,  ahimè,  i 
personaggi  buoni  dei  romanzieri  russi  non  sono  buoni 
in  astratto  :  la  loro  bontà  è  drammatica,  come  ogni 
vera  e  viva  bontà,  ed  è  scorta  dai  pietosi  scrittori, 
spesso,  attraverso  il  disordine  e  la  tristizia.  Inoltre, 
come  una  corrente  lirica  di  calda  e  larga  carità  uma- 
na irriga  le  pagine  di  quegli  artisti.  La  bontà  delle 
persone  neìV Innocente  è  fìssa,  rigida,  uniforme,  quasi 
come  un  gesto  perpetuato  ;  e  nello  stile  dello  scrit- 
tore, arido  sotto  un'apparente  tenerezza,  si  riflette 
tutta  la  falsità  deir  ispirazione. 

Tullio  Hermil,  com'  è  noto,  è  un  marito  che  ha 
lasciato  in  completo  abbandono  la  moglie.  Giuliana, 

12 
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dandosi  ad  altri  amori,  illudendosi  di  conservar  con 
lei  relazioni  soltanto  fraterne  ;  ma  Giuliana,  pur 
buona  e  rassegnata  com'  è,  non  trova  la  forza,  nel 
suo  umiliante  isolamento,  di  resistere  ad  un  <  mi- 
nuto di  debolezza  > ,  e  si  lascia  prendere,  per  una 
sola  volta,  da  un  altro  uomo,  il  romanziere  Filippo 
Arborio.  Tullio  ha  cognizione  del  fatto,  proprio  dopo 
un  improvviso  ritorno  all'  amore  di  sua  moglie.  Il 
figlio  adulterino,  T  «  innocente  > ,  nasce;  ed  egli,  a 
placare  la  sua  furente  gelosia  sensuale,  a  poco  a 
poco  meditando  e  reprimendosi,  arriva  ad  ucciderlo. 
Intorno  ai  due  personaggi  principali  vi  son  figure 
secondarie,  che  meritano  però  esse  pure  di  essere 
guardate  da  vicino,  perchè  risulti  V  inconsistenza 
delle  principali  anche  per  via  di  rifiesso. 

Una  di  tali  figure  secondarie  è  la  madre  di  Tul- 
lio, una  «  santa  >,  di  cui  anche  la  casa  è  un  «  san- 
tuario >  :  Tullio  e  Giuliana  hanno  sicura  coscienza 
di  commettere  un  delitto,  quando  sopportano  di  es- 
ser da  lei  baciati  sulla  fronte.  Ma  la  santità  di  que- 
sta donna  non  si  vede  mai  in  atto  ed  è  soltanto 
enunciata,  cioè  detta  ;  il  che  può  farsi  da  chiunque; 
giacché  altro  è  dire  :  Tizio  è  un  santo  ;  altro  è  rap- 
presentare la  concreta  santità  di  Tizio.  Nessuno  de- 
gli ammiratori  dell'  Innocente,  che  non  si  contenti 
del  solo  enunciato,  potrà  ri  tracciare  la  santità  della 
madre  di  Tullio  in  una  scena  viva.  Così,  parimente, 
son  figure  di  bontà  quelle^  appena  accennate,  di  Pie- 
tro, Calisto  e  del  dottor  Vesbesti.  Così  è  buona  la 
persona  di  Giovanni  di  Scordio,  che  quasi  anch'essa 
tocca  la  santità.  È  un  contadino,  un  rude,  vecchio 
contadino  dall'  animo  rettissimo  ed  alto,  pur  dopo 
r  esperienza  di  una  vita  lungamente  travagliata  ed 
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offesa.  Ma  dell'  animo  suo  non  si  ha  altra  manife- 
stazione che  questa,  in  verità  svenevole,  quando  si 
consideri  che  è  unica  :  dopo  aver  avuto  V  onore, 
del  quale  si  sente  indegno,  di  battezzare  il  bambino 
di  Giuliana,  va  a  sera  sotto  la  finestra  del  suo  fi- 
glioccio, timidamente^  a  vederla  illuminata  !  La  san- 
tità di  Giovanni  di  Scordio  chiude  la  scena  finale 
del  romanzo,  quand'  egli  mette  nella  nicchia  la  pic- 
cola bara  del  bambino  ucciso  :  «  Vagamente  bian- 
cheggiava al  fondo  la  cassa  deposta.  Sotto  le  lam- 
pade la  canizie  del  vecchio  era  luminosa,  così  china 
sul  limitare  deir  Ombra».  E  così  l'effetto,  che  do- 
vrebb'  essere  d' una  solenne  tragicità,  è  guastato 
anche  (lasciamo  stare  il  resto)  dalla  pretesa  vene- 
randa figura,  che  è  stata  immobile  e  fissa  in  tutto 
il  romanzo.  Chi  sia  Giovanni  lo  dice  a  Tullio  il  fra- 
tello Federico  : 

«  — Quel  vecchio  è  un  santo  —  soggiunse  Federico.  —  Nes- 
sun uomo  ha  lavorato  e  sofferto  quanto  quel  vecchio.  Ha 
quattordici  figliuoli  e  tutti  a  uno  a  uno  si  sono  distaccati 
da  lui  come  i  frutti  maturi  si  distaccano  dall'albero.  La  mo- 
glie, una  specie  di  carnefice,  è  morta.  Egli  è  rimasto  solo. 
I  figli  l'hanno  spogliato  e  rinnegato.  Tutta  l'ingratitudine 
umana  s'è  accanita  contro  di  lui.  Egli  non  ha  esperimen- 
tata la  perversità  degli  estranei  ma  quella  delle  sue  crea- 
ture. Intendi  ?  Il  suo  stesso  sangue  s'  è  inviperito  in  altri 
esseri  ch'egli  ha  sempre  amato  ed  aiutato,  che  ama  ancora, 
che  non  sa  maledire,  che  certamente  benedirà  nell'  ora 
della  sua  morte,  anche  se  lo  lasceranno  morir  solo.  Non 
è  straordinaria,  quasi  incredibile,  questa  pertinacia  d'un 
uomo  nella  bontà?  Dopo  tutto  quel  che  ha  sofferto,  egli 
ha  potuto  conservare  il  sorriso  che  tu  gli  hai  veduto  ! 
Farai  bene^  Tullio,  a  non  dimenticare  quel  sorriso...  ». 
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Questo  ammonimento  ricorda  non  so  più  quale  punto 
nel  Cuore  del  De  Amicis  ;  ma  sta  bene,  col  suo  tono 
paterno,  affettuosamente  severo,  in  bocca  a  Federico. 
Tullio  dice  del  fratello: 

«  Io  confidavo  in  Federico,  ciecamente.  Avrei  voluto   es- 

(i 

sere  da  lui  non  soltanto  amato  ma  dominato;  avrei  voluto 
cedere  la  primogenitura  a  lui  più  degno  e  star  sommesso 
al  suo  consiglio.  Al  suo  fianco  non  avrei  più  corso  il  pe- 
ricolo di  smarrirmi,  poiché  egli  conosceva  la  via  dritta  e 
camminava  per  quella  con  un  passo  infallibile  ;  ed  egli 
anche  aveva  il  braccio  possente  e  mi  avrebbe  difeso.  Era 
l'uomo  esemplare:  buono,  forte,  sagace.  Nulla  per  me  ugua- 
gliava in  nobiltà  lo  spettacolo  di  quella  giovinezza  devota 
alla  religione  del  «  coscientemente  bene  operare  »,  dedicata 
all'amore  della  Terra.  Parevano  i  suoi  occhi  aver  assunto 
un  limpido  color  vegetale  dalla  contemplazione  assidua  delle 
cose  verdi.  —  Gesù  della  Gleba  —  io  lo  chiamai  un  giorno^ 
sorridendo  ». 

Non  basta,  giacché  egli  «  possedeva  la  regola.  Leone 
Tolstoi,  baciandolo  sulla  bella  fronte  serena,  lo  avreb- 
be chiamato  suo  figliuolo  >.  Intanto,  quest'uomo  <  sa- 
gace >  non  capisce  addirittura  niente  di  ciò  che  gli 
accade  intorno:  non  comprende  punto  il  fratello,  non 
sospetta  in  lui  alcuna  cosa  nascosta  ;  e  quindi  dovreb- 
be restargli  estraneo.  È  possibile  che  un  uomo  come 
Tullio  lo  stimi  al  punto  di  sottomettersi  al  suo  con- 
siglio, prenderlo  come  guida,  e  obedirgli  ?  I  compli- 
cati e  maliziosi  non  hanno  stima  pei  semplici  se  non 
in  qualche  momento  di  disgusto  per  le  proprie  com- 
plicazioni e  la  propria  malizia:  altrimenti  no;  ed  è 
buono  che  sia  così,  perchè  la  bontà  semplice  e  senza 
contradizioni  non  può  e  non  deve  essere  un  ideale 
per  chi  già  nelle  contradizioni  sia  caduto.  L'ammi- 
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razione  e  la  stima  di  Tullio  per  Federico  è  astratta, 
ed  è  sovrapposta  arbitrariamente  alla  sua  vera  na- 
tura :  è  una  di  quelle  impressioni,  cui  abbiamo  ac- 
cennato, che  fanno  su  di  lui  le  persone  buone  del 
romanzo,  falsandolo  ancor  più.  La  stima  per  Fede- 
rico è  in  lui  non  più  vera  della  venerazione  per  la 
santità  della  madre  e  di  Giovanni.  Allo  stesso  modo 
che  la  bontà  di  Federico  non  è  più  drammatica  e 
viva  della  santità  di  quei  due. 

Le  due  bambine  di  Tullio  e  di  Giuliana  :  Maria  e 
Natalia  (si  noti  il  nome  russo)  avrebbero  potuto  es- 
sere pel  padre  una  larga  fonte  di  sentimenti  buoni, 
almeno  qualche  volta,  in  luogo  delle  altre  fonti,  cioè 
delle  persone  ora  esaminate.  Gli  uomini  tristi,  quando 
sentano  in  qualche  momento  il  peso  dei  proprii  er- 
rori, hanno  una  consolazione  grande,  se  pure  pas- 
seggiera,  dall'  innocenza  infantile.  Inoltre,  Tullio  è 
padre.  Ma  non  solo  è  padre  :  è  un  padre,  che  sta 
per  avere  ed  ha  dalla  moglie,  in  faccia  al  mondo, 
un  altro  figlio  che  non  è  sangue  suo  I  Tanto  mag- 
giore dovrebbe  essere  il  suo  slancio  verso  le  proprie 
creature.  Invece  no:  il  D'Annunzio  non  dà  a  Tullio 
questo  slancio  ;  e  le  due  bambine  passano  nel  ro- 
manzo come  un  elemento  puramente  decorativo;  in 
mezzo  a  tanta  bontà  la  loro  innocenza  passa  senza 
che  né  il  padre,  né  la  madre^  né  altri,  traggano  da 
essa  una  vera  consolazione.  L'unica  volta  che  Tullio 
riveli  il  suo  sentimento  verso  le  figliuole  è  quando, 
dopo  la  rivelazione  fattagli  dalla  madre,  va  a  tro- 
vare la  piccola  Maria  addormentata  (Natalia  è  presso 
Giuliana)  : 

«  Prima  di  guardare  Maria  addormentata,  io  guardai  il 
piccolo  letto  vuoto  dov'era  rimasto  un  piccolo  solco.  Strane 
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voglie  mi  venivano,  di  baciare  il  guanciale,  di  sentire  se 
il  solco  era  ancora  tiepido.  La  presenza  di  Edith  mi  te- 
neva in  disagio.  Mi  volsi  a  Maria,  mi  chinai  trattenendo 
il  respiro,  la  contemplai  a  lungo,  ricercai  a  una  a  una  le 
note  somiglianze  eh'  ella  aveva  con  me,  quasi  numerai  le 
vene  tenui  che  le  trasparivano  nella  tempia,  nella  guan- 
cia, nella  gola.  Dormiva  sul  fianco,  tenendo  la  testa  abban- 
donata in  dietro  cosi  che  tutta  la  gola  rimaneva  scoperta 
sotto  il  mento  alzato.  I  denti,  minuti  come  grani  di  riso 
mondi,  lucevano  nella  bocca  socchiusa.  I  cigli,  lunghi  co- 
me quelli  della  madre,  mettevano  dal  cavo  degli  occhi  una 
ombra  che  toccava  il  sommo  delle  gote.  Una  gracilità  di 
fiore  prezioso,  una  finezza  estrema  distinguevano  quella 
forma  infantile  in  cui  io  sentivo  fluire  il  mio  sangue  assot- 
tigliato. —  Quando  mai,  da  che  le  due  creature  vivevano, 
quando  mai  avevo  provato  per  loro  un  sentimento  cosi 
profondo,  cosi  dolce  e  cosi  triste  ?  —  Mi  tolsi  di  là  a  fatica. 
Avrei  voluto  sedermi  tra  i  due  piccoli  letti  e  riposare  il 
capo  sulla  sponda  di  quello  vuoto,  aspettando  il  domani  ». 

Il  sentimento,  come  ognun  vede,  è  tutto  sensualità: 
mira  al  solco  tiepido  del  lettuccio  vuoto,  alla  gola 
e  ai  cigli  di  Natalia;  è  scevro  del  tutto  di  elementi 
puramente  affettivi  per  le  piccole  anime  ignare,  cui 
forse  le  colpe  dei  genitori  preparano  i  primi  dolori. 
Ora,  io  non  dico  che  Tullio  doveva  essere  un  padre 
più  tenero;  anzi,  mi  sembra  che  il  suo  atteggiamento 
verso  le  bambine  sia  quello  che  meglio  corrisponde 
alla  sua  vera  profonda  natura.  Osservo  soltanto  che 
un  uomo,  il  quale  non  riesce  ad  avere  un  trasporto 
di  sana  e  pura  tenerezza  per  le  proprie  piccole  figlie, 
neppure  quando  dovrebbe  sentirle  più  sue,  non  deve 
essere  capace  di  sentire  il  fascino  di  alcun'  altra 
innocenza.  Frattanto  è  lo  stesso  Tullio  quello  che 
che  vorrebbe  baciare  il  guanciale  e  sentire  il  solco 


V.   —  LA    VIA    d'uscita    DELLA    «  BONTÀ  »  183 

tiepido,  e  quello  che  cade  in  estasi  davanti  alla  bontà 
semplice  di  Federico,  che  è  poi  un'  astrazione  !  Il 
D'Annunzio,  neir atteggiare  il  suo  protagonista  verso 
le  bambine,  lo  ha  denudato,  dimenticando  ogni  preoc- 
cupazione della  bontà  ;  ed  ha  fatto  perciò  risultare 
tanto  più  forte  la  falsità  di  lui  negli  atteggiamenti 
rispetto  alle  persone  del  romanzo,  che  son  buone  per 
forza,  e  inducono  per  forza  in  altri  la  loro  bontà. 

Vediamo  ora  chi  è  Giuliana.  —  Dovrebbe  essere 
per  Tullio  la  massima  fonte  di  bontà,  la  purità  per- 
sonificata, e  quindi  la  vendicatrice  muta  ma  impla- 
cabile delle  colpe  di  lui,  l'involontaria  suscitatrice 
dei  suoi  più  profondi  rimorsi  ;  la  compagna  dolcis- 
sima, sagace,  che  comprende  e  fieramente  perdona, 
si  chiude  nel  suo  rassegnato  dolore,  accetta  la  parte 
di  sorella  di  fronte  al  marito,  pel  quale  conserva 
sempre,  profondamenfe  nascosti,  tutti  i  tesori  del  suo 
intenso  amore.  Tale  vorrebbe  farla  apparire  l'auto- 
re. Dice  Tullio  : 

<  La  grandezza  morale  risultando  dalla  violenza  dei  dolori 
superati,  perchè  ella  avesse  occasione  d'  essere  eroica  era 
necessario  ch'ella  soffrisse  quel  che  io  le  ho  fatto  soffrire  ». 

«  Santa  !  Santa  !  »  la  chiama  in  cuor  suo,  in  un  mo- 
mentaneo trasporto  di  tenerezza.  Ha  per  lei,  sem- 
pre, le  parole  che  si  possono  avere  per  1'  eroina  e 
per  la  santa;  le  si  accosta  ogni  volta  timido,  con  la 
coscienza  della  propria  profonda  indegnità.  Ma  che 
Giuliana  sia  almeno  una  di  quelle  donne  affettuose, 
intelligenti  e  costanti,  che  soffrono  e  perdonano;  che 
sia,  non  dico  una  donna  di  singolari  virtù,  ma  una 
delle  tante  comuni  vittime  rassegnate  nel  disordine 
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di  un  matrimonio  ;  non  appare  da  niente.  La  sua 
bontà  è  nel  fisico  : 

<  Una  bontà  infinita  emanava  da  quella  creatura  e  mi  pe- 
netrava tutto  r  essere,  mi  colmava  il  cuore.  Ella  stava 
nel  letto  supina,  rialzata  da  due  o  tre  guanciali;  e  la  sua 
faccia  dall'  abbondanza  dei  capelli  castagni  un  poco  rila- 
sciati acquistava  una  finezza  estrema,  una  specie  d'imma- 
terialità apparente.  Aveva  una  camicia  chiusa  intorno  al 
collo,  chiusa  intorno  ai  polsi;  e  le  sue  mani  posavano  sul 
lenzuolo,  prone,  cosi  pallide  che  soltanto  le  vene  azzurre 
le  distinguevano  dal  lino  ». 

La  sua  santità  è  in  un  gesto  : 

«  E  alzò  una  mano  verso  di  me,  perchè  io  la  prendessi 
nelle  mie.  Essendo  ampia  la  manica,  pel  gesto  il  braccio 
si  scoperse  fin  quasi  al  gomito.  E  quella  mano  bianca  e 
fedele,  che  portava  l'amore,  l'indulgenza,  la  pace,  il  sogno, 
l'oblio,  tutte  le  cose  belle  e  tutte  le  cose  buone,  tremò  un 
istante  nell'aria  verso  di  me  come  per  l'ofierta  suprema  ». 

Dove  è  da  notare  il  miscuglio  immediato  della  sen- 
sualità di  quel  braccio,  che  si  scopre  fino  al  gomito, 
con  le  cose  purissime  che  seguono.  Il  suo  eroismo 
è  solo  nel  silenzio,  derivato  dal  terribile  e  ben  di- 
verso silenzio  delF eroina  di  Krotkaia.  È  vero:  seul 
le  silence  est  graìid.  Ma  il  D'Annunzio  ci  dice  egli 
stesso  che  cosa  si  trovi  sotto  il  silenzio  di  Giuliana. 
L'  amore  per  suo  marito  era  stato  essenzialmente 
carnale  : 

«  Avevamo  perfino  creduto  all'affinità  della  nostra  carne, 
a  quell'affinità  rarissima  e  misteriosa  che  lega  due  creature 
umane  col  tremendo  legame  del  desiderio  insaziabile  ;  ci 
avevamo  creduto  perchè  l'acutezza  delle  nostre  sensazioni 


V.   —  LA    VIA    d'uscita    DELLA    «  BONTÀ  »  185 

non  era  diminuita  nò  pure  dopo  che,  avendo  noi  procreato 
un  nuovo  essere,  1'  oscuro  Genio  della  specie  aveva  rag- 
giunto per  mezzo  di  noi  il  suo  unico  intento  »; 

Giuliana,  evidentemente,  ha  sempre  un  pungente 
desiderio  di  suo  marito,  fors'anche  acuito  dalla  ge- 
losia :  gravi  turbamenti  la  prendono,  ogni  volta  che 
egli  accenna  a  riaccostarsele  ;  nel  periodo  del  più 
completo  abbandono  si  dà,  «  in  un  minuto  di  de- 
bolezza »  ad  un  uomo,  nel  quale  Tullio  riconosce 
una  natura  affine  alla  propria.  Finalmente  ella  si 
ricongiunge  col  marito  :  in  quella  gita  a  Villalilla, 
al  nido  cioè  del  primo  periodo  del  loro  furente  amo- 
re, che  a  molti  è  parsa  la  parte  più  bella  del  ro- 
manzo, forse  a  ragione,  perchè  è  più  apertamente 
costituita  di  pura  sensualità  e  il  preconcetto  di 
«  tutte  le  cose  belle  e  tutte  le  cose  buone  >  vi  re- 
sta soffocato.  Giuliana  si  ricongiunge  al  marito  con 
una  veemenza,  che  è  propria  soltanto  di  un  deside- 
rio troppo  a  lungo  esasperato.  Potrebbe  dirsi  che 
quella  veemenza  disperata  deriva  in  lei  dalla  fidu- 
cia tragica  che  lo  spasimo  voluttuoso  possa  ammaz- 
zarla, debole  com'  è,  insieme  con  la  creatura  del- 
l'altro, che  già  porta  cel  grembo.  Bene  ;  ma  se  c'è 
questo  motivo  d'inasprimento  per  la  sua  furia  sen- 
suale, la  furia  resta  lo  stesso  :  appare  in  ogni  tratto 
di  lei,  fino  a  quando  «  s'udì  il  grido  terribile  >,  che 
pare  non  sia  stato  dell'uomo.  Il  giorno  seguente  ella 
dice  a  Tullio  :  «  lersera,  per  non  distruggere  quel  che 
di  te  m'era  rimasto  ìiel  sangue,  indugiavo  a  prendere 
il  veleno  » .  Ancora  :  Giuliana  confessa  sinceramente 
al  marito  di  aborrire  il  figlio  dell'altro,  prima  che 
nasca  ;   quando  è  nato,  non  lo  aborrisce  meno,  e  non 
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esita  a  pronunziare  delle  ambigue  parole  sulla  mi- 
sericordia divina,  dalle  quali  Tullio  trae  il  diritto 
di  pensare:  «  Ambedue  alzavamo  dunque  un  augu- 
rio di  morte;  anch' ella  non  vedeva  altro  scampo  che 
nella  distruzione  del  figliuolo  » .  Altro  scampo  rispetto 
a  qual  fine  ?  Rispetto  al  fine  di  abolire  ogni  ingom- 
bro tra  loro  due,  ogni  occasione  di  ricordi  tormen- 
tosi, e  di  potersi  abbandonare  da  capo,  crediamo, 
all'esperimento  dell'  «  affinità  della  carne  > .  Altro 
fine  non  era  da  essi  né  desiderabile,  ne  consegui- 
bile, data  la  loro  natura.  E  così  la  bontà,  l'eroismo, 
la  santità  di  Giuliana  appaiono  come  una  sovrappo- 
sizione a  ciò  che  in  lei  c'è  unicamente  di  vero,  la 
sua  sensualità  e  il  suo  tenace,  tutto  fisico  attac- 
camento all'uomo  che  l'aveva  carnalmente  soggio- 
gata. Le  sovrapposizioni  nell'arte  non  sono  però 
come  le  sovrapposizioni  materiali,  nelle  quali,  tolto 
il  disopra,  resta  il  disotto:  sovrapporre,  nell'arte,  si- 
gnifica inquinare  ;  e  la  figura  di  Giuliana,  difatti, 
che  poteva  essere  una  sorella  spirituale  di  Elena  Muti 
e  d'Ippolita  Sanzio,  resta  inquinata  dalla  bontà,  che 
l'autore  ha  voluto  infonderle  per  forza.  Resta  inqui- 
nata, cioè  torbida,  incerta,  vacillante,  inafferrabile. 
Toltale  la  maschera  della  santità  eroica,  che  cosa 
rimane  per  dar  rilievo  e  visibilità  alla  vita  interna 
di  lei,  quando  tollera  e  rassegnatamente  aspetta,  e 
quando  cede  al  «  minuto  di  debolezza  »  ?  Non  se  ne 
capisce  più  nulla  !  Tullio  si  domanda:  «  Quante  volte, 
dal  giorno  della  triste  rinunzia,  ella  aveva  patito 
nella  sua  povera  carne  quelle  torture  ?  >  ;  e  intende 
le  torture  del  desiderio  represso.  E  allora?  Di  que- 
sto solo  si  tratta?  Ma  no:  «La  sorella  impeccabile 
aveva  conservato  nel  sangue,  nelle  più  segrete  vene, 
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la  memoria  delle  mie  carezze^  quella  memoria  orga- 
nica delle  sensazioni,  così  viva  nella  donna  e  così 
tenace  » .  1  due  termini  restano  contradittorii  ed 
irresoluti  :  da  una  parte  la  «  sorella  impeccabile  » , 
dall'altra  la  moglie,  quasi  direi  l'amante  lussuriosa 
inasprita.  Non  sorge  dai  due  termini  una  sintesi 
drammatica  nell'anima  di  Giuliana,  che,  chi  sa,  po- 
teva anche  sorgere.  L'amante  sensuale  è  talora  evi- 
dente, da  sola  ;  ma  la  «  sorella  »  poi,  immediata- 
mente, sopraggiunge  a  non  farcela  più  scorgere  chia- 
ramente. Lo  stato  del  lettore  di  fronte  alla  figura 
della  donna  è  sempre  perciò  d'incertezza,  di  visione 
indecisa,  di  fastidiosa  attesa;  con  l'impulso,  talvolta, 
a  richiamar  finalmente  l'autore  alla  sacra  artistica 
verità. 

Tullio  Hermil,  infine,  è  il  personaggio  nel  quale 
confluiscono  e  dal  quale  rifluiscono  tutti  i  torrenti 
di  falsa  bontà  versati  dal  D'Annunzio  nell'Innocente: 
poiché  il  racconto  é  autobiografico,  tutto  fu  capo  a 
lui.  Il  romanzo  fu  composto  veramente  partendo  da 
lui,  centro  dell'azione.  Il  D'Annunzio,  deliberato  a 
scrivere  un  altro  romanzo  dopo  il  Trionfo  della 
Morte^  trovò  nella  sincerità  della  sua  ispirazione  un 
personaggio  molto  affine  a  Giorgio  Aurispa,  e  che 
anzi,  come  si  è  detto,  può  considerarsi  come  lo  stesso 
Giorgio  in  un  periodo  posteriore  della  vita,  quando 
in  lui  i  tormenti,  i  dubbii,  l'instabilità  d'equilibrio, 
sono  stati  quasi  del  tutto  superati,  son  divenuti  gli 
elementi  di  una  vita  cinicamente  vissuta.  In  questo 
personaggio,  battezzato  Tullio  Hermil,  l'autore  sco- 
perse alcuni  veri  motivi  di  complicazioni  sensuali- 
intellettuali,  ai  quali  soltanto  avrebbe  dovuto  fer- 
marsi,  svolgendoli.   I  veri  motivi   interni  di  Tullio 
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si  riconoscono  subito.  Egli  è  mutevole,  come  Giorgio 
Aurispa: 

«  Di  tali  crisi  contradittorie  si  componeva  la  sua  vita  : 
illogica,  frammentaria,  incoerente.  Erano  in  lui  tendenze 
d'ogni  specie,  tutti  i  possibili  contrarii,  e  tra  questi  con- 
trarli tutte  le  gradazioni  intermedie,  e  tra  quelle  tendenze 
tutte  le  combinazioni.  Secondo  il  tempo  e  il  luogo,  se- 
condo il  vario  urto  delle  circostanze,  d'un  piccolo  fatto, 
d'una  parola,  secondo  influenze  interne  assai  più  oscure, 
il  fondo  stabile  del  suo  essere  si  rivestiva  di  aspetti  mu- 
tevolissimi, fuggevolissimi,  strani.  Un  suo  speciale  stato 
organico  rinforzava  una  sua  spec^^le  tendenza  ;  e  questa 
tendenza  diveniva  un  centro  d'attrazione  verso  il  quale 
convergevano  gli  stati  e  le  tendenze  direttamente  asso- 
ciati; e  a  poco  a  poco  le  associazioni  si  propagavano.  Il 
suo  centro  di  gravità  allora  si  trovava  spostato  e  la  sua 
personalità  diventava  un'altra.  Silenziose  onde  di  sangue 
e  d'idee  facevano  fiorire  sul  fondo  stabile  del  suo  essere, 
a  gradi  o  a  tratti,  anime  nuove.  Egli  era  multanime  ». 

Lasciamo  stare  che  la  multanimità  e  la  mutevolezza 
sono  cose  assai  diverse:  vi  sono  animi  molto  semplici^ 
e  pure  mutevolissimi  di  umore,  ora  bianchi,  ora  neri, 
ora  grigi.  L' importante  è  che  Tullio  non  è  proprio 
/  un  multanime,  ma  ha  due  anime  sole,  che  fioriscono 
sul  «  fondo  stabile  del  suo  essere  » ,  il  quale  è  poi  la 
sua  sensualità:  l'anima  sensuale  cupida  e  tesa,  e  l'a- 
nima sensuale  stanca  e  rilassata.  Sono  però  due  vere 
anime,  e  non  due  umori  diversi;  giacché  i  due  op- 
posti «stati  organici  >,  come  dice  l'autore,  diven- 
tano realmente  in  lui  due  centri  d'attrazione  e  come 
due  perni  associativi. 

All'anima  sensuale  avida  ed  attiva  di   Tullio  ap- 
partengono due  buoni  spunti  d' ispirazione,    che  si 
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trovano  nel  romanzo,  e  che  avrebbero  potuto,  l'uno 
o  l'altro,  costituirlo  nella  sua  interezza.  Uno  è  il  ca- 
priccio erotico  raffinato  del  marito  per  la  moglie  già 
da  lungo  tempo  abbandonata:  una  specie  di  acre  ri- 
cerca del  nuovo  nell'antico.  Avrebbe  dovuto  essere 
un  capriccio,  e  non  altro:  passeggiero,  di  brevissima 
durata.  È  questo  spunto,  che  domina  da  solo,  o  quasi 
da  solo,  nel  ritorno  a  Villalilla;  e  che  sia  soltanto 
un  raffinato  capriccio  sensuale  è  confermato  dal  fatto 
che  Tullio  aveva  già  avuto  prima  qualche  altro  co- 
nato ad  innamorarsi  da  capo  di  sua  moglie,  subito 
svanito.  L'altro  spunto  è  quello  dell'  «incesto»; 
giacché  Tullio,  quando  ricomincia  a  pensare  con 
desiderio  a  Giuliana,  di  cui  ha  fatto  una  sorella, 
prevede  anche  il  sapor  dell'incesto.  Ma  perchè  que- 
sto secondu  spunto  si  fosse  svolto^  sarebbe  stato  ne- 
cessario che  il  D'Annunzio  avesse  saputo  creare  in 
Giuliana  un  diverso  tipo  di  donna,  al  quale  l'ap- 
pellativo di  sorella  fosse  perfettamente  convenuto  : 
Giuliana  invece  è  un'amante  sensuale;  né  il  nostro 
poeta,  malgrado  ogni  suo  sforzo,  é  riuscito  mai  a 
foggiare  una  donna  «  sorella  » .  Questo  secondo  spun- 
to ha  nel  romanzo  solo  qualche  accento  di  psicolo- 
gica verità  nell'anima  di  Tullio  ;  e  più  di  qualche 
accento  non  poteva  avere,  mancando  il  termine  di 
riferimento  adeguato,  la  vera  «sorella».  Intanto  i 
due  spunti  restano  lì,  tutt'e  due  insieme,  ciascuno 
per  suo  conto:  nel  ritorno  a  Villalilla  d' incesto  non 
si  parla,  quando  appunto  se  ne  sarebbe  dovuto  par- 
lare, se  r  incesto  non  fosse  stato  un  semplice  ac- 
cenno e  nulla  più.  Ma  entrambi  poi  restano  assor- 
biti ed  oscurati  dalla  falsa  ispirazione  di  bontà  che 
pervade  tutta  l'opera  :  solo  il  lettore  molto  accorto 
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può  riuscire  a  districarli  ed  esclamare:— Se  il  D'An- 
nunzio avesse  svolto  uno  di  questi  motivi  ! 

La  falsa  ispirazione  di  bontà  deriva^  come  da  sua 
prima  fonte,  dall'altra  anima  che  il  D'Annunzio 
scorse  nel  suo  protagonista  :  l'anima  sensuale  stan- 
ca. In  quanto  artista,  abbiamo  già  detto,  egli  cono- 
sceva solo  la  bontà  balenante  sulle  miserie  della  vita 
sensuale,  e  si  propose  invece  di  creare  una  bontà 
larga,  continua,  costitutiva  di  personaggi  nella  loro 
interezza.  Difatti,  l'origine  prima  di  tutta  la  bontà 
contenuta  nel  romanzo  sono  alcuni  movimenti  di 
pietà  che  ha  Tullio  per  la  moglie  abbandonata  e 
sofferente.  Egli  non  li  avrebbe  avuti,  se  in  quei 
momenti  fosse  stato  assorbito  dal  desiderio  dell'a- 
mante lontana;  e  direi  quasi  che  li  ha,  perchè  non 
ha  altro  da  fare.  E  vero  che  quella  pietà  gli  crea 
per  un  momento  un'anima  buona,  fatta  di  violento 
rammarico  e  d'impetuosa  tenerezza;  ma  è  un'anima 
che  gli  dura  assai  poco: 

«  E  chi  s'  indugiava  in  queste  miserabili  sottigliezze  di 
maniaco  era  l'uomo  medesimo  che  poche  ore  innanzi 
aveva  sentito  il  suo  cuore  tremare  nella  semplice  com- 
m.ozione  della  bontà,  al  lume  di  un  sorriso  impreveduto  !  » . 

Poche  ore  innanzi  !  Tali  impeti,  fatti  di  rimorso  e 
di  una  tenerezza  esuberante,  che  vorrebbe  por  ri- 
paro in  un  momento  a  tutto  il  mal  fatto,  ed  è  ricca 
di  proponimenti  eroici,  sono  proprii  degli  uomini  i 
quali  vivono  continuamente  occupati  di  sé  stessi, 
chiusi  nel  proprio  egoismo.  Nei  sensuali  non  vol- 
gari, come  Tullio,  spuntano  non  di  rado  nei  mo- 
menti di  stanchezza,  e  son  diretti  per  lo  più.  alle 
persone    che    furono   oggetto   del    loro    godimento  : 
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quasi  come  una  ribellione  violenta  della  loro  co- 
scienza morale,  che  li  avverte  d'un  tratto  della  sa- 
crosanta verità  :  non  esser  lecito  impunemente  ad 
alcuno  di  ridurre  un  altro  uomo  a  strumento  del 
proprio  piacere.  Ma  sono,  appunto,  impeti,  vale  a 
dire  moti  subitanei  e  passeggieri  ;  salvo  il  caso,  si 
intende,  che  per  effetto  di  complicazioni  si  risolvano 
in  qualche  crisi  di  coscienza,  o  menino  per  la  loro 
violenza  ad  una  catastrofe.  In  Tullio,  quando  re- 
stano veri,  sono  semplici  e  rari  impeti.  Ma  il  D'An- 
nunzio non  fu  contento  di  questa  piccola  loro  ve- 
rità :  avrebbe  potuto  lasciarli  così  rari  e  passeg- 
gieri, accrescendo  la  complessa  concretezza  del  suo 
personaggio,  se  avesse  svolto  il  romanzo  sul  motivo 
deir  «  incesto  »  o  su  quello  del  capriccio  erotico 
coniugale  ;  invece,  li  dilatò  arbitrariamente,  inve- 
stendo di  essi  tutta  la  persona  del  protagonista. 
Tullio  fu  costretto  a  diventare  un  uomo  continua- 
mente, sempre,  preoccupato  dalla  bontà  morale.  Di- 
latandosi su  tutta  la  sua  persona,  i  momenti  buoni 
fecero  di  lui  un  uomo  dalla  coscienza  morale  sem- 
pre vigile  e  pronta  ad  insorgere,  sia  pure  nella  sem- 
plice forma  dell'autoironia.  E  ne  uscì  un  personag- 
gio falsato  nel  più  strano  modo  :  al  cinico,  che  solo 
in  fondo  era  vero,  si  sovrappose  un  causidico  zelante 
della  propria  coscienza.  Alla  concretezza  e  all'arti- 
stica verità,  che  erano  in  fondo,  si  sovrappose  la 
più  cruda  astrattezza  ;  e  così  doveva  essere,  dal 
momento  che  l'autore  non  trovava  nella  sua  sincera 
ispirazione  un  personaggio  costituito  per  davvero, 
in  buona  parte,  di  bontà,  di  squisitezza  morale,  di 
aspirazioni  nobili,  di  alta  pietà  umana.  Apertesi  al- 
lora le  cateratte  di  questa  falsa  bontà,  non  piovve 
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ma  diluviò.  La  donna,  che  era  stata  vista  genuina- 
mente come  una  sensuale  travagliata  da  ricordi  e 
da  bisogni  tutt'altro  che  spirituali,  diventò,  per  la 
infusione  della  bontà,  un'eroina  ed  una  santa;  quella 
che  doveva  restare  una  sorella  di  Elena  Muti  e  di 
Ippolita  Sanzio  divenne  una  «  sorella  »  tout  court. 
Ed  era  naturale,  del  resto:  essa  fu  atteggiata  sulla 
bontà,  del  marito  :  alla  pietà  di  lui  corrispose  il  sa- 
crificio di  lei  ;  al  carnefice  cosciente  e  fustigatore 
di  sé  stesso  fece  riscontro  la  vittima  rassegnata.  Gli 
altri  personaggi,  dei  quali  il  D'Annunzio  non  aveva 
avuto  alcuna  visione  genuina,  come  in  parte  1'  a- 
veva  avuta  pei  due  protagonisti,  furono  foggiati 
esclusivamente  sul  modello  dell'  astratta  bontà.  Ed 
essi,  insieme  con  Giuliana,  reagendo  a  loro  volta 
sulla  falsa  anima  di  Tullio,  da  cui  erano  stati  pro- 
dotti, la  falsarono  ancor  più,  con  le  impressioni  e  i 
sentimenti  che  in  essa  furono  costretti  a  destare. 
La  figura  di  Giuliana,  abbiamo  detto,  è  torbida  ; 
ma  essa  non  è  punto  più  torbida  ed  incoerente  della 
figura  del  protagonista.  Forse  lo  è  meno. 

Non  insisterò  sulla  catastrofe  del  romanzo.  Tul- 
lio uccide  il  bambino  di  Giuliana,  esponendolo  al- 
l'aria fredda.  Ma  come  arrivi  all'ossessione  omicida 
non  si  vede.  Nel  Piacere  osservammo  la  verità  di  un 
impulso  criminoso  di  Andrea  Sperelli,  di  un  impeto 
omicida  subito  represso.  Nel  Trionfo  della  morte ^ 
invece,  dovemmo  notare  due  volte  la  mancanza  di 
preparazione  in  momenti  delittuosi  :  quando  Gior- 
gio medita  per  sé  solo  il  suicidio,  fino  a  prendere 
r  arma,  e  quand'  egli  arriva  ad  effettuarlo,  trasci- 
nando alla  morte  anche  1'  amante.  Ora,  giacché  lo 
infanticidio  di  Tullio  Hermil  si  effettua    senza  una 
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visibile  preparazione,  dobbiamo  conchiudere  che  al 
D'  Annunzio  in  quanto  romanziere  manca  ciò  che 
ad  ogni  uomo  piace  di  aver  mancante:  la  possibilità 
del  delitto.  Se  restringiamo  il  significato  della  pa- 
rola «  delitto  »  alla  violenza  materiale  contro  la  per- 
sona, l'anima  artistica  di  Gabriele  D'Annunzio  non 
è  delittuosa  ;  o  almeno  non  è  tale  nella  forma  del 
romanzo  da  lui  prescelta,  dove  il  delitto  vuole  essere 
non  già  cantato,  ma  spiegato,  reso  visibile  nella  sua 
genesi.  Tullio,  certo,  ha  momenti  di  verità  nell'av- 
vicinarsi  al  delitto  :  sincero  è  quel  suo  ribrezzo  pel 
figlio  dell'altro,  queiravversione  dal  profondo,  che 
ad  un  sensuale  come  lui  rivolta  tutto  l'essere  fisico; 
sincero  è  quel  suo  orrore  per  la  donna  incinta  da 
un  altro  uomo.  Le  torturanti  immagini  della  gelosia 
sensuale  retrospettiva  sorgono  in  lui,  sembra,  non 
dal  cervello,  ma  direttamente  dai  più  delicati  cen- 
tri nervosi  del  suo  organismo  prevalentemente  ses- 
suale. Siamo  qui  come  immersi  {tale  è  la  mia  im- 
pressione) in  una  psicologia  fatta  quasi  materiale 
dalla  sua  carnalità.  Alcuni  dei  punti  più  forti  ed 
efficaci  del  romanzo  si  trovan  qui,  dove  l'anima  di 
Tullio  è  presentata  talvolta  scevra  di  ogni  sovrap- 
posizione. Ma  da  quell'avversione,  da  quel  ribrezzo, 
da  quell'orrore,  non  appare  il  passaggio  al  delitto: 
non  vediamo  né  la  progressiva  ossessione  dell'idea 
criminosa,  lucida  od  oscura,  né,  come  avviene  ta- 
lora, la  cecità  subitanea,  il  collasso  immediato  delle 
facoltà  inibitrici^  il  momentaneo  automatismo.  Ai 
necessarii  passaggi  anche  qui  il  D'Annunzio  sosti- 
tuisce r  indugio  sugli  avvenimenti  esteriori,  tra  i 
quali  ognuno  ricorda  la  lunga  scena  del  battesimo: 
dove  più  gli  manca    la   concentrazione    nell'  anima 
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del  personaggio,  e  dove  più  sarebbe  necessaria,  ra- 
zione si  riversa  al  di  fuori.  Inoltre,  esclusi  i  mo- 
menti in  cui  appare  nuda  nella  sua  sensuale  verità, 
la  figura  di  Tullio  anche  nella  preparazione  alla  ca- 
tastrofe è  falsata  dalle  preoccupazioni  morali  che  la 
falsano  in  tutto  il  resto  dell'opera.  Ancora,  com'  è 
naturale^  a  render  meno  chiara  la  catastrofe  con- 
tribuisce tutta  r oscurità  precedente. 

È  facile  mettere  in  rilievo  l'astrattezza  completa 
dei  personaggi  secondarli  dell'  Innocente  ;  è  molto 
difficile  invece  illustrare  criticamente  le  figure  dei 
due  protagonisti,  sceverando  il  vero  ed  il  falso,  rin- 
tracciando sotto  le  sovrapposizioni  arbitrarie  del- 
l'autore l'ispirazione  genuina.  Non  posso  lusingarmi 
se  non  di  aver  aiutato  in  quest'  analisi  coloro  che 
già  fortemente  sentivano  la  nausea  dell'  ibrido  mi- 
scuglio. Il  quale  è  così  perfetto,  che  a  volte  direi 
quasi  si  sente  l'accento  della  verità  in  una  parola, 
e  si  vorrebbe  isolarla,  trarla  fuori  dalle  altre  che 
proiettano  su  di  essa  la  loro  falsa  luce.  «  Hora  est 
henefaciendi  >  è  scritto  nel  quadrante  solare  alla 
villa  degli  Hermil  ;  e  quell'iscrizione  guasta  tutto, 
è  l'origine  d'  ogni  male.  L'  assoluta  concentrazione 
psicologica  e  l'attenzione  tutta  ai  personaggi,  imi- 
tate dai  romanzieri  russi,  perchè  maestri  della  so- 
spirata bontà,  distrassero  il  D'Annunzio,  tìqW Inno- 
cente, anche  dalla  sua  predominante  tendenza  al 
paesaggio.  Non  riuscirono  a  mortificarla  interamente; 
né  occorre  ricordare  i  bei  paesaggi  che  anche  in 
questo  romanzo  si  trovano.  Ma  ad  essi  il  poeta  non 
completamente  si  abbandona,  quasi  pavido  di  tra- 
dire il  tono  molto  «  interno  » ,  che  ha  assunto.  E 
in  essi  pare    che    si    trovi    anche  un  po'  a  disagio 
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per  effetto  dello  stile  di  cui  si  serve  ;  che  è  uno 
stile  tendente  al  semplice,  al  piano,  al  periodo  ret- 
tilineo, sull'esempio  di  quello  dei  russi.  Al  paesag- 
gio d'annunziano  occorre  invece  uno  stile  più  com- 
plesso e  più  ricco,  d'intonazione  più  alta,  e  sempre 
aperto  alle  salite.  Cosi  il  miglior  d'Annunzio  qui 
sembra  in  certi  punti  strozzato.  Il  famoso  «  canto 
dell'  usignuolo  > ,  che  pure  occupa  poco  più  di  una 
pagina,  fa  l' impressione  di  un  pezzo  inserito,  solo 
com'è  nella  sua  relativamente  lunga  esclusività  de- 
scrittiva. Altrove  dovemmo  biasimare  la  ricchezza 
dei  paesaggi,  che  si  svolgono  troppo  per  sé  stessi  ; 
qui  non  ci  dà  alcuna  consolazione  il  loro  subordi- 
narsi al  racconto  psicologico  :  essendo  tale  racconto 
sempre  oscuro  e  vacillante,  quella  subordinazione  è 
estrinseca,  e  serve  solo  a  defraudarci  dei  soliti  pae- 
saggi isolati,  belli  per  sé.  Lo  stile  é  più  semplice 
e  piano  che  negli  altri  romanzi,  con  una  spiccata 
tendenza  a  mantenersi  tale,  vale  a  dire  a  resistere 
ad  ogni  slancio  ;  e  vorrebbe  sempre  avere  nella  so- 
norità del  periodo,  come  ha  difatti,  un  accento  di 
dolcezza  carezzevole  e  di  tenerezza,  riflesso  della 
bontà  di  Tullio  che  racconta.  Si  senta  la  musica 
quasi  singhiozzante  di  tenerezza  di  questi  periodi  : 

«  Parlava  interrotbameiite,  un  po'  roca,  con  quella  intra- 
ducibile espressione,  carezzevole,  tenera,  inquieta,  ch'ella 
avera  già  avuto  verso  di  me  alcune  ore  prima,  sul  sedile, 
per  calmarmi,  per  consolarmi.  Io  la  baciavo.  Poiché  la 
poltrona  era  ampia  e  bassa,  ella  che  era  sottile  mi  fece 
posto  al  suo  fianco  e  mi  si  strinse  addosso  rabbrividendo  e 
con  una  mano  prese  un  lembo  del  suo  mantello  e  mi  co- 
pri. Stavamo  come  in  un  giaciglio,  avvinti,  a  petto  a 
petto,   mescolando   gli   aliti.    E  io  pensavo  :    «  Se  il   mio 
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alito,  se  il  mio  contatto  potessero  trasfonderle  tutto  il 
mio  calore  !  »  E  facevo  uno  sforzo  di  volontà  illusorio 
perchè  la  trasfusione  avvenisse  ». 

E  questo  Taccento  costante  del  periodare.  Ma  poi- 
ché la  bontà  di  Tullio  è  sovrapposta,  la  tenerezza 
musicale,  il  sospiro  continuo  del  periodo  suonano 
quasi  sempre  falsi  ;  e  la  semplicità  che  resta,  troppo 
voluta,  si  riduce  infine  ad  una  specie  di  aridità 
senza  scopo.  Senza  scopo  appare  a  chi  consideri  la 
genuina  tendenza  del  D'Annunzio  alla  prosa  sem- 
pre più  complessa  e  «  poetica  » ,  in  ispecie  nel  pas- 
saggio dal  Trionfo  della  Morte  alle  Vergini  delle 
Rocce,  Il  gran  pubblico  accolse  invece  con  gioia  la 
maggior  semplicità  del  suo  poeta  :  fu  lusingato  dalla 
musica  tenera  dello  stile,  che  in  certo  modo  sosti- 
tuiva la  bontà  mancante  nei  personaggi  ;  credette 
ad  una  maggiore  umanità  del  D'  Annunzio,  a  dei 
passi  ch'egli  facesse  verso  la  comune  degli  uomini. 
Forse  fa  anche  impressionato  da  quella  puerile  pro- 
fondità, che  trova  la  sua  effusione  nel  corsivo  : 
<  Quando  rientrai  nella  stanza  di  Giuliana,  mi  ac- 
corsi al  primo  sguardo  ch'ella  mi  aspettava  >;  «  Ella 
mi  pareva  un'  altra  donna  >  ;  e  così  di   sèguito. 

Dicemmo  in  principio  di  questo  capitolo  che  il 
D'Annunzio  volle  essere  «  buono  »  nell'  Innocente  : 
per  non  ripetere  i  suoi  soliti  personaggi  ;  perchè 
aveva  già  avuto  degli  spunti  «  buoni  >  in  quanto 
prodotti  dalla  stanchezza  sensuale  ;  per  effetto  della 
suggestione  russa.  Tutto  ciò  è  vero.  Ma  la  ragione 
profonda  della  sua  avida  ricerca  del  buono  è  un'al- 
tra. €  Come  uomo  »  egli  voleva  uscire  dalla  sua  na- 
tura essenzialmente  sensuale,  superarla  ;  e  credette 
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di  poterla  superare  come  art" sta.  Cercava  una  via 
d'uscita  dalla  sensualità,  e  s'illuse  di  trovarla  nella 
morale  comune  e  nella  pietà  umana.  Dopo,  ricono- 
sciuta vana  questa,  cercò,  come  vedremo,  altre  vie 
di  uscita.  Egli  è  un  uomo,  prima  di  essere  un  ar- 
tista ;  e  forse  nessuna  vita  d'artista  contemporaneo 
è  più  umanamente  drammatica  della  sua. 


VI. 
LA  LIRICA  «  BUONA  ». 

(POEMA  PARADISIACO). 


Accenniamo  soltanto  al  Giovanni  Episcopo,  scritto 
nel  '91,  e  pubblicato  nel  '92  con  una  lettera-prefa- 
zione a  Matilde  Serao.  Quando  si  è  conosciuta  la 
falsità  costituzionale  dell'  Innocente,  quella  del  Gio- 
vanni Episcopo  è  troppo  evidente,  perchè  valga  la 
pena  di  analizzarla.  Questo  racconto  offriva,  —  di- 
ceva l'autore  all'amica,  —  i  primi  elementi  della 
rinnovazione  proseguita  poi  nelV  Innocente  «  con  più 
vigore  di  metodo,  esattezza  di  analisi,  semplicità 
di  stile  ».  C'è  difatti  un'  enorme  distanza  dal  Gio- 
vanni Episcopo  all'  Innocente,  almeno  per  ciò  che 
riguarda  il  grado  di  elaborazione  e  di  coscienza  ar- 
tistica. Il  primo  è  non  altro  che  una  sfacciata  e  de- 
forme contraffazione  per  suggestione  di  Krotkaia 
del  Dostojewski  (non  del  tema,  ma  dello  spirito). 
Il  D' Annunzio  vero  vi  è  assente  del  tutto  ;  e  la  de- 
formità inconsapevole  dell'opera,  considerata  come 
assenza  totale  dello  scrittore,,  è  dolorosissima.  Ri- 
pugnanti addirittura  sono  le  profondità  affidate  al 
corsivo:  presentimenti,  suggestioni,  stati  d'animo 
ineffabili,  contradizioni  psicologiche  insondabili.  C'è 
sotto  il  vuoto  assoluto.  Ripugnante  senz'altro  è  la 
bontà  del  protagonista,  del  quale  il  cuore  «  è  per 
tutti  » ,  mentre  «  nessun  cuore  è  per  lui  »  ;  che  dice: 
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<  Voi  non  potete  intendere,  signore,  che  cosa  sia, 
per  un  uomo  indurito  e  pervertito  dal  patimento  e 
dall'ingiustizia  la  rivelazione  della  propria  bontà 
nascosta,  la  scoperta  d'una  vena  di  tenerezza  nel- 
l'intimo della  propria  sostanza  »;  che  chiude  con 
un  amen  qualche  pausa  del  suo  sconcio  racconto- 
delirio;  che  talvolta  sente  in  sé  «  qualcosa  di  Gesù  » . 
Eppure  l'illusione  dell'autore  era  piena;  egli  cre- 
dette perfino  all'  ispirazione  improvvisa  :  <  allora 
quell'uomo  dolce  e  miserabile,  quel  Chn'stus  pa- 
tiens,  si  mise  a  vivere  (innanzi  a  me?  dentro  di 
me  ?)  d' una  vita  così  profonda  che  la  mia  vita  stessa 
ne  fu  assorbita  >  ;  credette  alla  «  perfetta  riconsti- 
tuzione  d'un  essere  vitale  nello  spirito  di  un  arte- 
fice repentinamente  invaso  dalla  forza  creatrice  » . 
La  potenza  dell'illusione  si  spiega  non  solo  con  la 
stanchezza  dell'artista  (confessata  alla  Serao),  ma 
anche  con  l'intensità  del  suo  desiderio  nel  cercare 
una  €  via  di  uscita  » .  Prova  solenne  di  questa  in- 
tensissima aspirazione  sono  le  velleità  <  obiettivi- 
stiche  »  del  primo  momento  (già  dimenticate  nel- 
r  Innocente):  «  Tutto  il  metodo  sta  in  questa  for- 
mula schietta:  —  Bisogna  studiare  gli  uomini  e  le 
cose  DIRETTAMENTE,  seuza  traìisposizioìie  alcuna  ». 
Il  D'Annunzio  sentiva  forse  oscuramente  la  grande 
verità,  che  essere  buoni  significa  uscire  di  sé? 


Il  Poema  paradisiaco  uscì  nel  '93^  e  le  poesie  di 
cui  si  compone  furono  scritte  nei  due  anni  prece- 
denti, nel  periodo  della  «  bontà  »  :  del  Giovanni 
Episcopo  e  dell'  Innocente.  Come  l' Isotteo,    la  Chi- 


200  PARTE    SECONDA.   —  LA    ROSA 

mera,  le  Elegie  romane  si  connettono  intimamente 
al  Piacere,  così  il  Poeìna  paradisiaco  ha  relazione 
stretta  coi  romanzi  ultimi,  coi  romanzi  «buoni»,  e 
in  particolare  con  V  Innocente.  Anche  qui  lirica  e 
romanzo  si  illustrano  a  vicenda  ;  e,  in  tal  senso,  il 
Poema  paradisiaco  potrebbe  chiamarsi  la  «  lirica  di 
Tullio  Hermil  > . 

Vedemmo  che  tra  i  motivi  veri  di  questo  perso- 
naggio erano  ancora  il  disgusto  e  il  rimorso  della 
abietta  vita  sensuale  :  motivi  già  di  Andrea  Spe- 
relli e  di  Giorgio  Aurispa.  Ma,  dicevamo,  Tullio 
Hermil  vive  cinicamente  la  propria  vita  di  disor- 
dine e  di  dissolutezza,  come  se  avesse  definitiva- 
mente soffocata  ogni  ribellione  spirituale.  In  lui  il 
rimorso,  il  disgusto  erano  deboli  motivi.  E  il  D'An- 
nunzio, invece,  volle  dare  all'  eroe  dell'  Innocente 
una  bontà  morale  larghissima.  Gli  stessi  motivi  si 
trovano  nel  Poema  paradisiaco,  ed  egualmente  fal- 
sati. Erano  così  rudi  e  immediati,  questi  motivi,  nel 
lontano  Intermezzo  del  giovane  D'Annunzio  ;  e  qui 
son  diventati  così  fiacchi  e  artificiosi  !  Il  modo  della 
loro  espressione  falsa  forse  non  è  facile  a  definirsi, 
ma  non  è  perciò  meno  brutto.  Si  aggiunga  che  le  li- 
riche del  disgusto  e  del  rimorso,  come  quasi  tutte 
quelle  del  Poema,  sembrano  sciolte  in  acqua  zuc- 
cherata (la  «  bontà  >  stilistica  dell'  Innocente  !)  ;  e 
ciò  contribuisce  a  nasconderne  1'  intima  natura  in- 
sincera, al  lettore  poco  accorto. 

Il  Buon  Messaggio  della  sorella  dice  al  poeta  : 

•» 
E  le  piccole  foglie  in  cima  ai  rami 
di  primavera  ?  e  il  cielo  così  grande  » 
e  i  fanciulli?  e  le  tombe  venerande! 
la  madre  ?  e  la  casa  che  tu  ami  ? 
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Gli  ricorda,  dunque,  tutte  le  cose  più  consolanti  e 
purificatrici.  Ma  egli  risponde,  sminuzzando  e  insi- 
stendo, in  questo  modo  : 

Venir  può  da  tal  voce  anche  una  volta 
questo  benel— 0  sorella,  dunque  in  cima 
ai  rami,  ai  rami  teneri,  è  la  prima 
foglia?  e  brilla?  E  tu  hai  dunque  raccolta 

la  rugiada  nel  cavo  della  mano? 

son  queste,  è  vero?,  cose  ancora  buone? 

E  tu  cantasti  già  qualche  canzone 

a  la  madre  pensosa  d'  un  lontano  ? 

Si  vede  che  il  cielo  «  cosi  grande  » ,  il  quale  era  di- 
speratamente divino  neir  Intermezzo^  qui  lascia  al 
poeta  il  tempo  di  abbandonarsi  alla  dolcezza  fònica 
sospirosa  di  alcuni  interrogativi,  più  vuoti  1'  uno 
dell'  altro  in  progressione.  Dice  che  tornerà,  alla 
casa  amata,  l' indomani  : 

Oh  alfine  io  tocchi  1'  albero  e  1'  arbusto 
con  mani  monde  e  non  mi  turbi  alcuna 
brama!  Oggi  tutta  la  bontà  s'aduna 
in  quel  cuore  che  seppe  ogni  disgusto  : 

tanta  bontà  che  parmì  ismisurato 
il  cuore.... 

Ma  non  va  ;  e  nel  Nuovo  Messaggio  si  accusa  di  non 
aver  mantenuta  la  promessa.  La  manterrà  ora  : 

Aspettami,  ti  prego  !  Io  dissi,  è  vero, 
dissi  :  —  Domani  tornerò,  domani 
vi  rivedrò.  — E  siamo  ancor  lontani. 
Ma  aspettami,  Anna,  aspettami.  Dispero 
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io  forse  ?  Credi  tu  che  io  sia  perduto  ? 
Ma  non  vedi,  non  vedi  tu  che  io  sogno 
la  mia  casa  ?  Non  vedi  tu  che  io  sogno 
i  tuoi  rosai  ?  Quando  sarò  venuto, 

oh  allora...  Aspettami,  Anna.  E  dille,  dille 
che  m'aspetti.  Vedrai  che  questa  volta 
non  rimarrà  delusa.  Questa  volta, 
oh  per  la  luce  de  le  sue  pupille 

tènere,  io  non  avrò  promesso  in  vano. 

Non  insìstiamo  sul  disaccordo  fra  il  tono  e  il  moto 
del  sentimento,  «  prosastici  >  V  uno  e  V  altro,  e  la 
forma  metrica  strettissima  e  melodicissima  :  al  tono 
che  questa  forma  metrica  impone,  il  sentimento  si 
adatta  mercè  vacue  ripetizioni  di  parole  e  di  frasi. 
Ma  quella  «  prosa  »  dipende  dair  effetto  pratico  reale 
che  la  poesia  vorrebbe  produrre.  La  poesia,  eviden- 
temente, è  detta  da  uno  che  vuol  lusingare  le  per- 
sone che  solarono  per  lui,  coprendo  con  dolci  parole 
e  con  una  specie  di  carezzevole  musica,  V  inganno. 
Non  si  ha  qui  lo  slancio  puro  e  intimo,  la  voce  che 
parla  solo  a  sé  stessa,  di  chi,  disilluso  e  stanco, 
disgustato  e  oppresso,  anela  agli  affetti  semplici, 
alle  cose  innocenti.  Quella  che  vorrebbe  essere  «  li- 
rica >  è  soltanto,  neir  ipotesi  più  favorevole,  un 
«  frammento  drammatico  » .  L'efifasione  lirica  non  ha 
un  termine  di  riferimento  fuori  di  sé  ;  é,  per  così 
dire,  circolare,  chiusa  e  rientrante  in  sé  medesima  : 
un  canto  d'amore  si  rivolge  alla  persona  amata  solo 
per  modo  di  dire.  Si  dirà  che  le  poesie  del  D'Annun- 
zio di  questo  tipo  possono  essere  belle  appunto  come 
pezzi  drammatici.  Ma  un  pezzo  drammatico,  proprio 
perchè  è  un  pezzo,    non    possiede    sufficiente    chia- 
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rezza,  non  ha  unità  ed  autonomia.  Talvolta  nel  giu- 
dicare un  frammento  drammatico,  possiamo  illuderci 
della  sua  sufficienza  :  gli  è  che  ricordiamo  o  im- 
maginiamo quello  che  manca.  Che  cosa  si  riesce  ad 
immaginare  della  situazione  drammatica  usata  nel 
caso  nostro  dal  D'  Annunzio,  quando  il  frammento 
che  possediamo  ha  un  tono  così  insolitamente  alto 
e  «  cantato  » ,  rispetto  alle  intonazioni  ordinarie  del- 
l' azione  drammatica  ?  In  altri  termini,  riuscite  ad 
immaginare  la  risposta  della  sorella,  «  sulla  scena  »? 
L' impossibilità  assoluta  di  integrare  drammatica- 
mente la  poesia  ne  mette  in  risalto  tutta  l' intenzio- 
nale liricità,  meglio  di  qualunque  analisi  minuta. 
Ne  mette  quindi  in  risalto  tutta  la  falsità.  Perché, 
insomma,  noi  vogliamo  sapere  se  il  poeta  canta  solo 
per  sé,  o  parla  per  persuadere  qualcuno.  In  realtà, 
egli  gioca  col  proprio  rimorso  incerto,  e  lo  dà  come 
rimorso  completo  e  sicuro  a  chi  se  ne  voglia  con- 
tentare (la  sorella,  la  madre,  il  pubblico).  Ecco  il 
medesimo  gioco  (senza  commenti,  che  guasterebbero) 
in  Consolazione  : 


Non  pianger  più.  Torna  il  diletto  figlio 
a  la  sua  casa.  È  stanco  di  mentire. 


Che    cosa    proveresti,  domanda   alla  madre,   <  se  ti 
fiorisse  la  terra  sotto  i  piedi  all'  improvviso  ?  »  : 


Tanto  accadrà,  benché  non  sia  d'aprile. 
Usciamo,  Non  coprirti  il  capo.  È  un  lento 
sol  di  settembre;  e  ancor  non  vedo  argento 
su  '1  tuo  capo,  e  la  riga  è  ancor  sottile. 
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Perchè  ti  neghi  con  lo  sguardo  stanco  ? 
La  madre  fa  quel  che  il  buon  figlio  vuole. 
Bisogna  che  tu  prenda  un  po'  di  sole, 
un  po'  di  sole  su  quel  viso  bianco. 

E  poi  :  «  La  lieve  ostia  che  monda  io  la  riceverò  da 
le  tue  dita  »  !  Il  gioco  diventa  esplicito  neir  Inganno 
(esplicito  anche  nel  titolo)  : 

No,  non  soffro.  Se  sono  taciturno 
la  sera,  quando  mi  ti  seggo  ai  piedi 
(oh  il  terrore  del  prossimo  notturno 
supplizio  in  quel  gran  letto  !)  credi 

è  perchè  meglio  1'  anima  assapora 
questa  tranquillità  deliziosa 
(giorno  e  notte  un  pensiero  mi  divora 
r  anima,  senza  posa,  senza  posa) 

—  e  continua  per  altre  due  quartine,  con  le  stesse 
parentesi.  Se  il  D'  Annunzio  l' avesse  sentito  per 
davvero,  il  movimento  lirico  sarebbe  stato  in  ischema 
questo,  senza  parentesi  :  oh  il  terrore  del  prossimo 
notturno  supplizio  ;  e  intanto  dover  mentire  a  lei, 
dirle  che  godo,  eccetera  !  Così  il  sentimento  si  fa 
intimo,   «  circolare  •>,  lirico. 

Altri  motivi  dell'  Innocente,  che  ritornano  nel  Poe- 
ma paradisiaco,  sono  quelli  che  consistono  nell'esal- 
tazione diretta,  non  per  reazione,  della  bontà;  cosi: 
0  Giovinezza!,  La  Visione,  L' Esempio ,  La  Parola. 
Si  tratta  di  poche  poesie,  sulle  quali  volentieri  sor- 
voliamo, giacché  alla  prima  lettura  rivelano  1'  arti- 
ficio. Importa  invece  molto,  quando  si  voglia  inten- 
dere tutto  il  Poema,  osservare  che  esso  è  informato 
in  ogni  sua  parte  da  quella  tenerezza  fonica  e  pro- 
sodica, che  era  propria  della  prosa  dell'  Innocente. 
Il  Poema  nasce  da  una  «  bontà  >  di  suoni  ;  cioè  da 
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una    pura    e  semplice   intonazione   musicale^  quasi 
senza  contenuto  poetico. 

Il  D'Annunzio,  veramente,  possedeva  una  vena  di 
poesia  sincera,  capace  di  rendere  interiore  quella 
«  bontà  »  di  suoni  :  voglio  intendere  la  vena,  dol- 
cemente triste,  in  varie  gradazioni,  della  stanchezza 
sensuale.  Quella  vena  poteva  creare  immagini,  e  dar 
contenuto  all'  esteriore  «  bontà  >  delle  parole  e  dei 
metri.  Ciò  avviene  talvolta  ;  e  dove  più,  dove  meno. 
Cosi,  nelle  Tristezze  ignote  (ottimo  esempio  di  assi- 
miliazione,  che  altri  chiamerebbe  plagio),  lo  stato 
che  dirò  di  «  convalescenza  > ,  riferendomi  alle  note 
convalescenze  d'  annunziane  : 

Io  non  son  triste,  quasi. 
Oggi  tutto  è  pacato. 
Sia  pace  a  chi  sofferse. 

—  si  converte  in  figurazioni  profondamente  sentite; 
come  questa: 

Le  suore,  a  le  finestre 
del  convento,  sul  fiume 
guardan  passar  le  barche  : 
guardano  mute  e  sole, 
mute  e  digiune  ai  sole. 

—  e  quest'  altra  : 

I  prigionieri  assale 

un'  ansia  :  falci  lente 

falciano  V  erba  nuova 

a  la  prigione  intorno. 

Gli  infermi  (inclina  il  giorno), 

pallidi  sul  guanciale, 

ascoltano  la  piova 

battere  dolcemente 

l'orto  dell'ospedale. 
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Ecco  un  sonetto,  intitolato   Un  ricordo  : 

Io  non  sapea  qual  fosse  il  mio  malore 
né  dove  andassi.  Era  uno  strano  giorno. 
Oh,  il  giorno  tanto  pallido  era  in  torno, 
pallido  tanto  che  facea  stupore. 

Non  mi  sovviene  che  di  uno  stupore 
immenso  che  quella  pianura  in  torno 
mi  facea,  così  pallida  In  quel  giorno, 
e  muta  e  ignota  come  il  mio  malore. 

Non  mi  sovviene  che  d'  un  infinito 
silenzio,  dove  un  palpitar  solo, 
debole,  oh  tanto  debole  si  udiva. 

Poi,  veramente,  nulla  più  si  udiva. 
D'altro  non  mi  sovviene.  Eravi  un  solo 
essere,  un  solo  ;  e  il  resto  era  infinito. 

Qui  r  intonazione  addirittura  cascante  per  effetto  di 
troppa  «  bontà  >  ;  —  «  Oh^  il  giorno  tanto  pallido 
era>,  «debole,  oh  tanto  debole», —  non  resta  estra- 
nea a  quella  specie  d' incantamento  vuoto  e  di  stu- 
pore, che  è  una  forma  di  estrema  stanchezza.  Così, 
Climene  sorge  da  un  fondo  d' ispirazione  sincera  : 
la  nostalgia  lenta  d'  un  placido  tempo  lontano,  nel 
quale  anche  il  rosso  della  passione  appare  come  ap- 
pannato da  uno  strato  di  polvere.  Neil'  Estate  dei 
Morti  ha  un  paesaggio,  che  risponde  al  tono  assunto 
dal  poeta  :  —  «  Guarda.  Non  ha  la  terra  una  pia- 
nura più  dolce  » ,  «  Guarda  le  nubi  »  ;  —  e  in  mezzo 
a  quel  paesaggio  ha  una  certa  evidenza  anche  la 
donna.  Notevole  è  la  seguente  strofa,  nella  quale  c'è 
quasi  r  enunciato  delle  intenzioni  del  D' Annunzio 
in  tutto  il  Poema  : 
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Oggi,  per  far  più  cupo  il  tuo  pallore, 
per  far  più  triste  1'  anima  dolente, 
evocherò  come  più  tristamente 
non  volli  mai  —  con  una  melodia 
infinita,  continua,  che  sia 
senza  numero  quasi  —  un  grande 
amore,  un  grande  lontano  dolore. 

E  motivi,  che  trovano  qualche  esplicazione,  si  tro- 
vano in  altre  poesie:  Autunno,  Sopra  un^ Aria  an- 
ticat  UOra,  Aprile.  L'erotismo  solito  del  poeta  vi  è 
in  sordina,  <  convalescente  >  ;  i  paesaggi  e  le  donne 
languiscono  sotto  la  tenera  musica  «buona». 

Ma  la  musica  stessa  soverchia,  in  genere,  le  ispi- 
razioni sincere  :  le  liriche,  che  raggiungono  una  certa 
bellezza,  noi  vorremmo  pur  liberarle  da  queir  ec- 
cesso di  acqua  zuccherata.  Come  si  vede,  le  inten- 
zioni^ che  sono  nell'ultima  strofa  citata,  sono  espresse 
esse  stesse  con  musica  esuberante,  e  restano  vaghe. 
La  famosa  Passeggiata,  che  tutti  ricordano  e  ripe- 
tano a  memoria,  è  brutta,  perchè  è  un  esempio  del 
gioco  che  il  poeta  fa,  del  tutto  a  freddo,  con  la  pro- 
pria intonazione  : 

Voi  non  mi  amate  ed  io  non  vi  amo.  Pure 

qualche  dolcezza  è  ne  la  nostra  vita 

da  ieri:  una  dolcezza  indefinita 

che  vela  un  poco,  sembra,  le  sventure 

nostre  e  le  fa,  sembra,  quasi  lontane. 

Ben  ieri  vi  gembravano  lontane 

mentre  io  parlava,  mentre  io  v'  ascoltava, 

e  il  mare  in  calma  a  pena  a  pena  ansava, 

ed  eran  quei  vapori  come  lane 

di  agnelli,  sparsi  in  un  benigno  cielo. 
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Ella  era  stanca,  molto  stanca.  Il  poeta  ricorda  una 
convalescenza  in  un  aprile  un  po'  velato.  Ma  si  la- 
scia, poi,  andare  a  questa  esclamazione  :  <  Voi  siete 
r  Eccelsa  »  ;  e,  subito  dopo  : 

Oh  dove  sono  giunto  !  Perchè  mai 
vi  dico  queste  cose  ?  Perdonate 
chi  sogna. 

La  poesia  Unisce  col  verso  :  «  perchè  voi  non  mi 
amate  ed  io  non  vi  amo».  Per  tal  modo,  l'ironia 
e  r  insidia  non  superano  lo  stato  intenzionale  ;  la 
sostanza  molle,  tutta  molle,  della  lirica,  non  è  corsa 
dentro  da  alcun  fremito,  troppo  soddisfatta  com'  è 
della  propria  mollezza.  In  Hortulus  larvarum  io 
direi  che  Tacqua  zuccherata  scorre  da  sola: 

Il  bel  giardino  in  tempi  assai  lontani 
occultamente  pare  lontanare. 
Le  fonti,  chiare  di  chiaror  d'opale, 
fan  ne  la  calma  suoni  dolci  e  strani. 
Nei  roseti  le  rose  estenuate 
cadono,  quasi  non  odoran  più. 
L'anima  langue.  I  nostri  sogni  vani 
chiamano  i  tempi  che  non  sono  più. 

Le  altre  strofe,  che  non  hanno  un  senso  più.  preciso 
e  si  seguono  senza  alcuna  intima  necessità,  termi- 
nano tutte  con  un  «  più  » ,  e  cominciano  con  questi 
versi  : 

0  danze,  arie  di  tempi  assai  lontani 
0  profumi  di  tempi  assai  lontani 
0  figure  di  tempi  assai  lontani 
E  tu  vissuta  in  tempi  assai  lontani 
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La  parola  nostalgica  «  lontano  >  è  ripetuta  infinite 
volte,  in  rima,  nel  Poema  paradisiaco.  L'  altra  pa- 
rola nostalgica  <  più  »  chiude  anche  le  strofe  di  un'al- 
tra poesia,  Romanza  della  Donna  velata.  Il  D'An- 
nunzio ha  mostrato  sempre  vera  sensibilità  per  le 
mani  femminili  ;  ma  nella  lirica  Le  Mani,  che  co- 
mincia : 

Le  mani  de  le  donne  ohe  incontrammo 
una  volta,  e  nel  sogno,  e  ne  la  vita  : 
oh  quelle  mani,  Anima,  quelle  dita 
che  stringemmo  una  volta,  che  sfiorammo 
con  le  labbra,  e  nel  sogno  e  ne  la  vita  ! 

—  ha  saputo  soltanto  enumerare,  l'una  dopo  Taltra, 
varie  qualità  di  mani,  definendo  ciascuna  con  molta 
chiarezza  discorsiva  ;  accompagnando  le  descrizioni 
con  un  rimpianto  esclusivamente  fonico,  e  troppo 
flebile  anche,  perchè  la  nostra  fantasia  possa  co- 
munque accordarlo  col  ricordo  delle  dita  «  che  strin- 
gemmo una  volta,  che  sfiorammo  con  le  labbra». 
In  Pamphila  la  sovrapposizione  della  melodia  dolce 
ad  un  motivo  d' ispirazione,  che  voleva  esser  vio- 
lento, tocca  r  assurdo  : 

E  l'amerò!  Ne  le  sue  membra  impure 
io  coglierò  tutto  il  desio  terreno, 
conoscerò  tutto  l' amor  del  mondo. 

Si  tratta,  nientemeno,  della  donna  che  fu  posseduta 
da  tutti,  alla  quale  il  poeta  aspira  per  disperazione  : 
poiché  la  donna  è  impura  !  La  poesia  si  svolge  come 
un  ragionamento  ben  musicato.  Non  ha  alcuna  ombra, 
vorrei  dire,  neanche  per  il  lettore  che  sia  un  puro 
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matematico.  La  descrizione  della  meretrice  astratta, 
della  meretrice-tipo,  è,  a  fil  di  logica,  perfetta.  Pam- 
phìla  è,  in  sostanza,  la  figura  della  donna  demoniaca, 
che  sorge  dal  fondo  sconvolto  degli  uomini  più  sen- 
sualmente intristiti;  ma  resa  domestica,  accessibile 
alle  più  povere  immaginazioni,  a  forza  di  logica  e 
di  musica.  Il  Poema  paradisiaco  piacque  molto  al 
gran  pubblico,  non  soltanto  per  la  melodia  carezze- 
vole, e  per  la  «bontà»,  che  fu  creduta  genuina: 
piacque  anche  per  quella  discorsività,  che  è  così 
spiccata  in  Pamphìla  e  ne  Le  Mani.  La  discorsività, 
il  procedimento  astrattistico  sorgono  spontanei  nella 
poesia  che  abbia  un  debole  sostegno  sentimentale; 
che  abbia,  cioè,  vacillante  il  perno  della  sintesi  e 
della  concretezza. 

Ecco  dunque  spiegato  V  illusorio  e  artificiale  «  pa- 
radiso » ,  che  figura  nel  titolo  di  questa  raccolta  di 
versi  :  è  un  «  paradiso  »  costituito  dalla  «  bontà  » 
d'  intonazione  stilistica  dell'  Innocente,  sostenuta  tal- 
volta da  qualche  sincero  motivo  «  convalescente  »  . 
Nuir  altro.  I  motivi  lirici  più  belli  della  raccolta 
(pochi,  in  verità)  sono  fuori  dal  «  paradiso»;  sono 
cioè  immuni  dalla  tonalità  «  buona  » .  Con  essi  il 
poeta  esprime  V  unica  bontà,  che  sia  stata  sempre 
veramente  in  fondo  al  suo  cuore  :  quella  della  na- 
tura. Col  proprio  rimorso  e  col  proprio  disgusto  egli 
giocava,  quando  si  illudeva  di  trarne  uno  slancio 
verso  la  sorella  e  la  madre  ;  non  giocava,  quando 
la  casa  amata  si  presentava  alla  memoria  genuina 
della  sua  sensibilità  di  poeta  (Ai  Lauri)  : 

Lauri,  che  ne  la  grande  ombra  severa 
accoglieste  il  pensoso  adolescente, 
parlatemi  di  lui,  la  prima  sera. 
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Qui  egli  si  rivolgeva  solo  a  sé  stesso^  e  non  tentava 
d' ingannare  gli  alberi,  neanche  con  la  musica  for- 
zata. Questa  che  segue  è,  sì,  aspirazione  davvero 
buona,  prorompente  dal  disgusto  (0  Rus)  : 

Datemi  i  frutti  succulenti,  i  buoni 
frutti  de  la  mia  terra,  eh'  io  li  morda. 
Ah  forsennato  chi  non  si  ricorda 
di  te,  Madre,  e  de'  tuoi  semplici  doni  ! 

Datemi  il  fresco  latte,  eh'  io  lo  beva 
a  larghi  sorsi.  Per  le  vene  irriguo 
mi  scenda  come  allor  che  ne  1'  esiguo 
petto  al  roseo  pargolo  scendeva 

da  r  adusta  nutrice  ;  ed  io  ne  senta 
fluire  tutta  in  sino  al  cor  profonda 
la  freschezza  aromale.  Qual  più  abonda 
il  timo  in  questi  pascoli  o  la  menta  ? 

Si  paragonino  lo  slancio  e  la  liberazione,  che  sono 
specialmente  nella  prima  quartina,  col  falso  para- 
diso offerto  alla  madre  e  alla  sorella.  Il  sensuale 
intristito,  il  peccatore  ritrovava  la  castità  e  T  inno- 
cenza, come  cose  nuove,  alla  vista  della  campagna 
doviziosa  : 

oh  antico  Autunno,  in  qual  mai  tempo  e  dove 
m'  erano  queste  cose  godimento 
sommo  ?  in  qual  tempo,  dove,  se  a  me  intento 
queste  cose  oggi  paiono  si  nuove  ? 

Non  cerca  oggi  il  mio  spirito  l'occulto 
simbolo  al  suo  dolor  laborioso, 
ma  attonito  si  placa  in  un  riposo 
profondo,  quasi  in  un  divino  indulto. 
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Ed  egli  arriva  a  sentire  e  a  rappresentare  con  tanta 
potenza  le  belle  e  bionde  foreste  al  tramonto,  che 
l'abbandono  ad  esse  riesce  caldo  e  spontaneo  come 
r abbandono  a  una  donna: 

—  Or  che  è  mai  la  fiamma  d' altre  chiome  ? 
0  tu,  bionda  foresta,  amante  immensa 
e  senza  nome, 

o  tu  che  sogni  verso  i  grandi  cieli, 
tu  che  il  fiume  invisibile  circonda 
di  antico  oblio,  la  nube  di  suoi  veli 
come  te  bionda, 

foresta,  accogli  il  nostro  amor  supremo, 
tu  che  non  sai  !  Troppo  è  di  noi  più  forte 
la  vita.  Ora  chiediamo  a  te  l'estremo 
sonno,  la  morte. 

La  foresta  ha  dunque  valore  di  persona  ;  la  madre 
e  la  sorella  erano  figurazioni  retoriche.  La  sublima- 
zione «  paradisiaca  »,  se  ad  ogni  costo  vogliamo 
usare  quest'aggettivo,  il  D'Annunzio  la  raggiungeva 
soltanto  dissolvendo  l'anima  propria,  peccatrice,  nel- 
r  anima  candida  della  natura. 


PARTE  TERZA 


Il   Superuomo 


I. 

LA  NASCITA  DEL  SUPERUOMO. 

(LE  VERGINI  DELLE  ROCCE). 


Fortuna^  —  dicevamo,  a  proposito  delle  velleità 
«  eroiche  » ,  alla  Nietzsche,  di  Giorgio  Aurispa,  —  che 
il  D'Annunzio,  non  falsando  la  verità  del  personag- 
gio^ abbia  concesso  a  tale  suggestione  un  lieve  po- 
tere, fuggevole,  subito  dimenticato,  facendo  ricader 
subito  Giorgio,  con  perfetta  naturalezza,  nel  flusso 
delle  sue  passioni,  delle  sue  miserie  e  delle  sue 
debolezze  !  Due  anni  dopo,  nel  '96,  da  quella  fug- 
gevole suggestione  nitzschiana  di  Giorgio  Aurispa 
veniva  fuori  un  completo  personaggio,  nelle  Vergini  \ 
delle  Rocce.  Con  Claudio  Cantelmo  nasceva  vera- 
mente il  Superuomo.  Nasceva,  come  nacque  Tullio 
Hermil  :  in  quest'  ultimo  il  D'  Annunzio  volle  dar 
figura  d' intera  persona  ad  alcuni  moti  di  bontà 
generati  dalla  stanchezza  del  senso,  che  egli  cono- 
sceva ;  in  Claudio  Cantelmo  volle  dar  figura  d' in- 
tera persona  ad  alcune  tendenze,  anche  a  lui  note, 
verso  una  vita  superiore,  egoistica,  ma  dominata 
dalla  forza  del  volere.  Il  D'Annunzio  cercava  un'altra 
«via  di  uscita»,  dopo  quella,  sperimentata  insuffi- 
ciente e  vana,  della  bontà.  Con  questa  difi'erenza  : 
che  la  via  d'  uscita  della  bontà  si  esaurì  presto  in 
lui  (ed  è  questa  una  riprova  che  essa  fosse  artifi- 
ciosa); mentre  la  via  d'uscita  della  morale  «  eroica  » 
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,  e  del  Superuomo  fu  lungamente  battuta,  e  lo  è  an- 
j  cora^-^al  TTOFtro  poefaVJiippena  appena  questa  se- 
j  coiìda  irla  èra  un  po' più  adatta  all'indole  poetica 
j  del  D'Annunzio  ;  e  questo  bastò  perchè  egli  vi  in- 
dugiasse con  insistenza  disperata. 

Assistendo  alla  nascita  del  Superuomo  nelle  Ver- 
gini delle  Rocce f  potremo  vedere  in  anticipazione 
quanta  consistenza  abbiano  tutti  i  personaggi  supe- 
rumani  del  D'  Annunzio  venuti  dopo.  Nelle  Vergini 
delle  Bocce  il  poeta  non  ebbe,  per  così  dire,  il  co- 
raggio di  presentare  beli'  e  fatto  il  Superuomo;  non 
osò  dire  alla  gente  :  ecco,  prendetelo,  è  così  ;  ma 
volle  introdurlo  nel  regno  dell'  arte  con  un  regolare 
passaporto  :  spiegò,  insomma,  come  si  era  formato. 
In  sèguito,  gli  altri  Superuomini  poterono  entrare 
liberamente  :  la  porta  era  aperta.  E  ne  entrarono 
tanti,  che  oramai  ogni  nozione  di  dritto  s'  è  confusa; 
e  la  maggior  parte  dei  lettori,  dubita,  ma,  chi  sa, 
vagamente  ammette  che  i  Superuomini  d' annunziani 
possano  pure  stare  in  qualche  modo  nel  sacro  re- 
gno dell'  arte.  Non  si  vede  chiaramente  che  nessuno 
di  essi  aveva  il  dritto  d'  entrarvi  ;  e  che  nessuno  di 
essi  vi  entrerà  mai  ;  neppure  quelli  che  (speriamo 
di  no)  verranno  ancora. 

Come  si  formò  dunque  il  primo  Superuomo  nella 
persona  di  Claudio  Cantelmo  ? 

«  Domati  i  necessarii  tumulti  della  prima  giovinezza,  bat- 
tute le  bramosie  troppo  veementi  e  discordi,  posto  un  ar- 
gine all'irrompere  confuso  e  innumerevole  delle  sensazioni, 
nel  momentaneo  silenzio  dalla  mia  coscienza  io  avevo  in- 
vestigato se  per  avventura  la  vita  potesse  divenire  un 
esercizio  diverso  da  quello  consueto  delle  facoltà  accomo- 
dative nel  variar  continuo  dei  casi  :  ciò  è  :  se  la  mia  vo- 
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lontà  potesse  per  via  di  elezioni  e  di  esclusioni  trarre  una 
sua  nuova  e  decorosa  opera  dagli  elementi  che  la  vita 
aveva  in  me  medesimo  accumulati  ». 

Operare  sulla  propria  sostanza  psicologica,  esclu- 
dendo ed  eleggendo  con  la  volontà:  ecco  uno  schema 
di  vita,  che  può  esser  fornito  da  qualunque  trattato 
di  etica.  Ecco  uno  schema,  cioè  un'astrazione.  Non 
avremmo  dovuto  vedere  concretamente^  caso  per 
caso^  la  persona  di  Claudio  alle  prese  con  se  stessa  ; 
e  la  sua  volontà  cozzare  con  le  sue  tendenze,  e  su- 
perarle? Quello  che  nel  trattato  di  etica  è  una  nor- 
ma, nell'arte  dev'essere  un  fatto  (cioè  un  dramma), 
con  tutte  le  accidentalità  del  fatto.  Ma  le  linee  sem- 
plici e  schematiche  del  «  trattato  »   continuano  : 

«  E  m'insegnò  (Socrate,  che  il  Cantelmo  elegge  a  proprio 
Maestro)  a  ricercare  e  discoprire  nella  mia  natura  le  virtù 
sincere  come  i  sinceri  difetti  per  disporre  le  une  e  gli 
altri  secondo  un  disegno  premeditato,  per  dare  a  questi 
con  pazienti  cure  un'  apparenza  decorosa,  per  sollevar 
quelle  verso  la  perfezione  somma.  E  m'  insegnò  ad  esclu- 
dere tutto  ciò  che  fosse  difforme  alla  mia  idea  regolatrice, 
tutto  ciò  che  potesse  alterare  le  linee  della  mia  imagine, 
rallentare  o  interrompere  lo  sviluppo  ritmico  del  mio  pen- 
siero   Pieno  di  tale  ammaestramento  e  solitario,  io  mi 

posi    all'  opera    con    la  speranza  di  riuscire  a  determinar 
per  un   contorno  preciso  e  forte  quella  effigie  di  me  alla 
cui  attualità  avevan  concorso  tante  cause  remote,  operanti  // 
da  tempo    immemorabile,  a    traverso  un'  infinita  serie  di 
generazioni  ». 

Così,  forse  avrà  un  «  contorno  preciso  e  forte  »  l'ef- 
figie di  sé  che  il  Cantelmo  sperava  di  determinare; 
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ma  non  ha  alcun  contorno  preciso  la  figura  di  lui, 
quale  ci  sforziamo  di  vederla  e  non  la  vediamo. 
Non  possiamo  vederla,  perchè  non  si  vede  l'astratto; 
e  astrazioni  sono  le  «  virtù  sincere  >  e  i  «  sinceri 
difetti  > ,  il  «  disegno  premeditato  > ,  T  «  apparenza 
decorosa  > ,  la  «  perfezione  somma  > ,  F  «  idea  rego- 
latrice »,  lo  «  sviluppo  ritmico  >  del  pensiero.  Cre- 
derete voi  a  quest'  uomo  astratto,  cioè  a  questo  non  - 
ancora  -  uomo,  se  egli  vi  dice  che  sente  una  voce 
interna,  la  voce  di  un  demònico  ?  Mai  più  !  Eppure 
Claudio  Cantelmo  non  solo  acquista  fede  nel  demò- 
nico, ma  gli  dà  una  figura  visibile  : 


«  Per  confortare  la  mia  solitudine,  allora  pensai  di  dare 
una  figura  corporale  a  quel  demònico  in  cui,  secondo  il 
documento  del  mio  primo  maestro,  io  aveva  fede  come 
nell'  infallibile  segno  che  mi  conduceva  all'  integrazione 
della  mia  effigie  morale.  Io  pensai  di  commettere  a  una 
bocca  bella  e  imperiosa  e  colorita  dal  mio  medesimo  san- 
gue P  officio  di  ripetermi  :  — O  tu  sii  quale  devi  essere  » . 


Questa  bocca  appartenne  al  «  più  vivido  fiore  > 
della  stirpe  dei  Cantelmo,  e  Claudio  l'ha  presente 
nel  ritratto  che  del  suo  antenato  dipinse  il  divino 
Leonardo  : 


«  O  tu  »  egli  mi  diceva  impadronendosi  della  mia  anima 

col  suo  magnetico  sguardo  <  sii  quale  devi  essere  ».  —  «  Per 

/        te  sarò  »   io    gli    diceva  «  per   te    sarò   qual  debbo  essere: 

/      poiché  io  ti  amo,  o  bellissimo  fiore  di  mio  sangue;  poiché 

io  voglio    riporre  il  mio    orgoglio    nell'  obbedire  alla  tua 

/     legge,  o  dominatore  ». 
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Lasciamo  stare  che  è  artificiosa  questa  immedesima- 
zione del  demònico  con  un  ritratto.  (Via  !  ciò  po- 
trebbe anche  darsi,  se  le  condizioni  d'animo  di  Clau- 
dio fossero  addirittura  morbose.  Ma  egli  è  invece 
rappresentato  come  un  uomo  in  perfetto  equilibrio, 
anzi  in  equilibrio  più  che  perfetto.)  L' importante 
è  solo  questo  :  che  una  voce  interna  (quella  di  un 
demònico)  non  arriva  a  sentirla  se  non  forse  chi 
vive  una  vita  interna  intensamente  drammatica  e 
contradittoria  ;  non  arriva  a  sentirla  se  non  colui 
che  combatte  ogni  momento,  sanguinando,  contro 
sé  stesso.  Invece,  —  s'  è  visto,  —  Claudio  Cantelmo 
non  ci  rivela  alcuna  intima  lotta,  ed  enuncia  sol- 
tanto, in  forma  schematica  ed  astratta,  il  processo 
della  propria  formazione.  Potrete  credere  alla  voce 
del  suo  demònico  ?  Il  demònico  è  la  determinazione 
più  assurda  che  il  D'  Annunzio  dà  al  suo  eroe  ;  è 
quella  che  più  d'  ogni  altra  richiedeva  che  il  per- 
sonaggio fosse  stato  davvero  vivo  e  drammatico  ; 
drammatico  in  sommo  grado  ;  più  che  drammatico, 
lacerato  addirittura  dagli  interni  contrasti. 

Ma  vediamo  un  po'  quale  è  il  contenuto  psicologico 
di  Claudio  Cantelmo,  e  a  che  cosa  lo  menano  i  suoi 
«  sinceri  difetti  »  e  le  sue  «  virtù  sincere  »  ;  giacché 
quella  disciplina  di  vita  interna,  per  cui  gli  uni  e 
le  altre  dovrebbero  essere  dominati,  è  soltanto  una 
forma,  che  può  applicarsi  ad  ogni  specie  di  virtù  e 
di  difetti.  C  importa  di  vedere  qual'è  la  sostanza 
psicologica  sottoposta  a  così  aspra  disciplina.  Non 
speriamo  certo  di  trovare  questo  suo  contenuto  in 
contrasto  e  in  reazione  con  la  disciplina  medesima; 
giacché  abbiamo  già  trovato  che  il  processo  della 
formazione  di  Claudio  è  astratto.  Chiediamo  soltanto 
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air  autore  la  descrizione,  o  il  semplice  enunciato, 
del  contenuto  psicologico  del  suo  eroe.  Ebbene, 
Claudio  sente  innanzitutto  di  avere  tesori  di  vee- 
menti energie  da  spendere  in  una  possibile  domina- 
zione sugli  uomini  : 

«  Ma  talvolta  dalle  radici  stesse  della  mia  sostanza  —  là 
dove  dorme  1'  anima  indistruttibile  degli  avi  —  sorgevano 
all'  improvviso  getti  di  energia  cosi  veementi  e  diritti 
eh'  io  pur  mi  rattristava  riconoscendo  la  loro  inutilità  in 
un'  epoca  in  cui  la  vita  publica  non  è  se  non  uno  spetta- 
colo miserabile  di  bassezza  e  di  disonore  ». 

Egli  sente  ancora,  è  inutile  spiegarlo,  che  le  sue 
energie  son  quelle  dei  suoi  avi,  della  sua  stirpe  : 
energie  violentemente  aristocratiche.  E  sono  energie 
eminentemente  «  latine  »  : 

«  Solo,  senza  consanguinei  prossimi,  senz'  alcun  legame 
comune,  indipendente  da  ogni  potestà  familiare,  padrone 
assoluto  di  me  e  del  mio  bene,  io  aveva  allora  profondis- 
simo in  quella  solitudine  (l'Agro)  —  come  in  nessun  altro 
tempo  e  in  nessun  altro  luogo  —  il  sentimento  della  mia 
progressiva  e  volontaria  individuazione  verso  un  ideal 
tipo  latino  ». 

E  che  cosa  potrebbe  fare  oggi  un  «  ideal  tipo  lati- 
no »  ?  S' intende  :  dominare  il  mondo  da  Roma. 

<  E  io  pensava,  accompagnato  dal  grande  e  tirannico  spi- 
rito (di  Dante)  :  «  0  venerando  padre  di  nostro  eloquio, 
tu  avevi  fede  nella  necessità  delle  gerarchie  e  delle  diffe- 
renze tra  gli  uomini  ;  tu  credevi  alla  superiorità  della 
virtù  trasferita  per  ragione  ereditaria  nel  sangue  ;  ferma- 
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mente  credevi  a  una  virtù  di  stirpe  la  qual  potesse  per 
gradi,  d'  elezione  in  elezione,  elevar  1'  uomo  al  più  alto 
splendore  di  sua  bellezza  morale.  Esponendo  la  geneologia 
di  Enea,  tu  vedesti  nel  «  concorso  del  sangue  »  una  certa 
predestinazione  divina.  Ora,  per  qnal  misterioso  concorso 
di  sangui,  da  qual  vasta  esperienza  di  culture,  in  qual 
propizio  accordo  di  circostanze  sorgerà  il  nuovo  Re  di 
Roma  ?  » 

Claudio  Cantelmo  si  accorge  però  di  non  poter  di- 
ventare egli  stesso  il  Re  di  Roma.  Lo  spettacolo 
della  città  eterna  quale  è  oggi,  in  mano  ai  dema- 
goghi, gli  consiglia  piuttosto  di  ritirarsi  in  solitu- 
dine ;  e  il  demònico  gli  parla  così  : 

«  Per  avere  attraversato  la  folla  che  ti  guardava,  ecco,  tu 
già  ti  senti  diminuito  dinnanzi  a  te  medesimo.  Non  vedi 
tu  gli  uomini  che  la  frequentano  divenire  infecondi  come 
i  muli  ?  Lo  sguardo  della  folla  è  peggio  che  un  getto  di 
fango  ;  il  suo  alito  è  pestifero.  Vattene  lontano,  mentre 
la  cloaca  si  scarica.  Vattene  lontano,  a  maturare  tutto 
quel  che  hai  raccolto.  Verrà  poi  la  tua  ora  ». 

Claudio  segue  il  consiglio,  e  sceglie  per  suo  sog- 
giorno Rebursa,  la  prediletta  delle  sue  terre  eredi- 
tarie, prediletta  già  da  suo  padre  «  rifugio  —  egli 
dice  —  favorevole  a  un'  anima  valida,  paese  dalle 
vertebre  di  roccia^  disegnato  con  rara  sobrietà  e  vi- 
goria di  stile  > .  Se  ne  va  lontano^  ma  il  suo  com- 
pito è  già  determinato,  e  glielo  ha  suggerito  lo  stesso 
demònico  : 

«  Triplice  è  il  tuo  compito  :  —  condurre  con  diritto  me- 
todo il  tuo  essere  alla  perfetta  integrità  del  tipo  latino  ; 
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adunare  la  più  pura  essenza  del  tuo  spirilo  e  riprodurre 
la  più  profonda  visione  del  tuo  universo  in  una  sola  e 
suprema  opera  d'  arte  ;  preservare  le  ricchezze  ideali  della 
tua  stirpe  e  le  tue  proprie  conquiste  in  un  figliuolo  che, 
sotto  1'  insegnamento  paterno,  le  riconosca  e  le  coordini 
in  se  per  sentirsi  degno  d'  aspirare  all'  attuazione  di  pos- 
sibilità sempre  più  elevate  ». 


Se  non  lui,  chi  sa,  il  figlio  poteva  essere  il  Re  di 
Roma  !  Questo  Re,  ad  ogni  modo,  chiunque  fosse 
stato,  avrebbe  trattato  la  folla,  sempre  schiava  di 
sua  natura,  con  le  «  fruste  sibilanti  »  ;  avrebbe  as- 
sunto verso  di  essa  un  «  aspetto  imperioso  >  ;  avrebbe 
ingegnato  per  lei  «  qualche  allegro  stratagemma  »  : 
sotto  di  lui  sarebbe  avvenuta  perfettamente  la  gra- 
duale elevazione  delle  classi  privilegiate  «  verso 
un'  ideal  forma  di  esistenza  »  ;  sarebbe  stata  assicu- 
rata la  difesa,  e  con  essa  il  dominio,  del  Pensiero, 
del  Sogno  e  della  Bellezza  !  Tutto  un  programma. 
Un  bel  programma,  in  verità,  concreto  e  solido.  I 
«  maggiori  »  di  Claudio  non  avrebbero  potuto  desi- 
derarne uno  migliore  ;  essi,  che  meritarono  que- 
sta lode  : 


«  Lodati  sieno  ora  e  sempre  per  le  belle  ferite  che  aper- 
sero, per  i  belli  incendii  che  suscitarono,  per  le  belle  tazze 
che  votarono,  per  le  belle  vesti  che  vestirono,  per  i  bei 
palafreni  che  blandirono,  per  le  belle  femmine  che  godet- 
tero, per  tutte  le  loro  stragi,  le  loro  ebrezze,  le  loro  ma- 
gnificenze e  le  loro  lussurie  sieno  lodati  ;  perchè  cosi  mi 
formarono  essi  questi  sensi  in  cui  tu  puoi  vastamente  e 
profondamente  specchiarti,  o  Bellezza  del  Mondo,  come  in 
cinque  vasti  e  profondi  mari  !  ». 
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La  formazione  del  Superuomo,  così  spiegata,  si  ac- 
compagna, nella  prima  parte  delle  Vergini  delle 
Bocce,  con  molteplici  visioni  più  o  meno  ampie,  che 
dovrebbero  chiamarsi  divagazioni  :  e'  è  la  morte  di 
Socrate,  lo  spettacolo  dell'  Agro,  un  brano  tradotto 
da  Erodoto,  le  relazioni  più  o  meno  immaginarie  di 
Alessandro  Cantelmo  (il  demònico)  con  Leonardo  da 
Vinci,  Villa  Sciarra,  Roma  «  demagogica  » .  Divaga- 
zioni dovrebbero  chiamarsi  per  la  loro  ampiezza  ; 
ma  divagazioni  non  possono  dirsi  per  il  loro  tono, 
che  è  eguale  a  quello  dei  punti  in  cui  si  parla  delle 
vicende  interne  del  protagonista. Stanno,  insomma, 
sullo  stesso  piano  del  racconto  interiore,  senza  al- 
cuna subordinazione  ;  ed  accrescono  perciò  V  astrat- 
tezza e  la  freddezza  dell'  insieme.  L' insieme  pare 
un  musaico  ed  un  gioco,  se  non  pare  addirittura, 
per  la  gravità  delle  cose  dette  da  Claudio  Cantelmo, 
una  burla  che  il  D'Annunzio  fa  a  sé  stesso  e  al  suo 
lettore. 

La  dottrina  del  Superuomo  è  una  dottrina.  Può 
essa  diventare  e  costituire  tutto  un  uomo  ?  Ciò  ha 
fatto  il  D'  Annunzio,  e  non  soltanto  nelle  Vergini 
delle  Rocce.  Disse  Zaratustra:  «  Quando  il  cuor  vo- 
stro palpita  nella  sua  maggior  pienezza  e  sta  per 
traboccare  —  simile  al  fiume,  benedetto  e  temuto 
dagli  abitatori  dell'argine  —  ivi  è  la  fonte  della  vo- 
stra virtù  » .  Così  disse  il  Maestro  che,  secondo  il 
D'  Annunzio  stesso, 

«  aifermava  la  vita,  che  considerava  il  dolore  come  la  di- 
sciplina dei  forti,  che  ripudiava  ogni  fede  e  in  ispecie  la 
fede  nella  Morale,  che  proclamava  la  giustizia  della  ine- 
guaglianza, che  esaltava  le  energie  terribili,  il  sentimento 
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della  potenza,  V  istinto  di  lotta  e  di  predominio,  l'eccesso 
delle  forze  generatrici  e  fecondanti,  tutte  le  virtù  del- 
l'uomo dionisiaco,  del  vincitore,  del  distruttore,  del  crea- 
tore  ». 

La  morale  del  Nietzsche,  filosoficamente  esaminata, 
non  ha  alcuna  consistenza  ;  o  resiste  alla  critica  solo 
in  quanto  è  un'  affermazione  accentuata  deir  indivi- 
duo. Ma  a  noi  non  importa  criticarla  filosoficamente. 
C  importa  di  vedere,  molto  in  concreto,  che  cosa 
essa  possa  diventare  neir  animo  di  una  persona, 
oggi,  in  questo  momento^  mentre  parliamo.  Per  quel 
suo  lato  che  è  filosoficamente  vero  e  resistente,  vale 
a  dire  per  l'accentuazione  che  essa  fa  della  volontà 
deir  individuo,  è  fuori  dubbio  che  un  potere  di  se- 
duzione hanno  le  sue  affermazioni  sugli  uomini  in- 
tellettuali. Su  questa  specie  di  uomini  mai  riuscirà 
vana  l'azione  di  qualunque  stimolante  della  volontà^ 
sempre  l' uomo  di  pensiero  è  disposto  a  rispondere 
alle  eccitazioni  che  colpiscono  il  suo  potere  volitivo. 
L'  uomo  di  pensiero  è  già  un  uomo  volontario,  ap- 
punto perchè  è  uomo  di  pensiero  ;  ma  è,  inoltre,  un 
uomo  volontario  molto  cosciente,  e  che  molto  ap- 
prezza r  esercizio  della  volontà  ;  dissimile  in  ciò  da 
quegli  uomini  anche  volontari!,  ma  versati  tutti  nella 
vita  pratica,  i  quali  hanno  un  minor  potere  di  ri- 
flessione. La  morale  del  Nietzsche  può  dunque  facil- 
mente trovar  la  via  per  insinuarsi  nell'  animo  degli 
intellettuali.  E  a  sedurli  essa  ha  per  alleati  una  fa- 
cile illusione  e  un  facilissimo  rammarico  :  queir  il- 
lusione per  cui  gli  intellettuali  credono  di  essere 
adatti,  in  ogni  campo  di  attività,  ad  esercitare  le 
loro   facoltà   superiori  alla  media,  specialmente  nel 
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campo  deir  attività  pratica;  quel  rammarico,  per  cui 
essi  si  accusano  di  pensare  invece  di  agire,  quasi 
che  il  pensare  non  fosse  anche  un  agire.  Illusione  e 
rammarico  benefìci,  del  resto,  giacché  sono  in  fine 
degli  stimolanti  ;  e  quelli  nati  specialmente  per  pen- 
sare, così  stimolati,  finiscono  forse  col  pensare  an- 
cora meglio  e  ancora  di  più.  Ma  la  dottrina  del 
Superuomo  ha  maggior  potere  sugli  intellettuali,  che 
non  hanno  un  saldo  e  coerente  _patrimonio  d' idee 
reHgiose,  filosofiche,  morali,  come  non  è  punto  raro 
nel  nostro  tempo  :  anzi,  la  dottrina  del  Nietzsche 
non  è  essa  stessa  un  tentativo  di  dare  al  mondo 
moderno  vacillante  una  morale  del  tutto  nuova,  da 
sostituire  a  quella  secolare  del  cristianesimo  ?  Gli 
intellettuali  incerti  possono  trovarvi  un  rifugio,  una 
liberazione  ;  o  almeno  illudersi  di  trovarveli  :  tanto 
più,  se  si  riflette  che  gli  «  incerti  »  sono  per  lo  più 
anche  temperamenti  di  raffinata  sensibilità.  Sensi- 
bilità e  sensualità  sono  termini  molto  affini  e  le- 
gati ;  e  Zaratustra,  promettendo  il  dominio  e  la 
gioia  con  la  soddisfazione  degli  istinti,  ha  facoltà 
di  attrarre  col  suo  esaltante  verbo  i  temperamenti 
sensuali.  In  Giorgio  Aurispa,  come  già  vedemmo, 
erano  tutte  queste  favorevoli  condizioni  perchè  egli 
subisse  r  influsso  di  Zaratustra  :  Giorgio  era  un 
intellettuale  di  raffinata  sensibilità,  sensualissimo, 
senza  freni  morali,  senz' alcuna  religione,  senza  un 
suo  particolare  concetto  e  senso  della  vita,  oscil- 
lante, mutevole.  In  tali  temperamenti  s'insinua  age- 
volmente il  verbo  di  Zaratustra:  li  lusinga  con  la 
promessa  di  tutto  ciò  che  è  nelle  loro  aspirazioni 
più  profonde.  Essi  molto  intendono  e  molto  sentono, 
e  credono  anche  di  intendere  e  sentire  assai  più  di 
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quel  che  intendano  e  sentano  in  realtà  :  perchè  non 
dovrebbero  accogliere  un  concetto  della  vita  e  una 
conseguente  norma  di  vita,  che  assicurano  ad  essi, 
insieme,  la  soddisfazione  d'ogni  desiderio  e  il  rag- 
giungimento d'un  felice  equilibrio  ;  che  promettono 
la  sottomissione  della  ribelle  realtà  a  tutti  i  loro 
desiderii  e  ai  loro  sogni,  a  soddisfare  i  quali,  pen- 
sano, essi  hanno  un  sacro  diritto  ?  Quella  dottrina, 
in  altri  termini,  offre  loro  l'illusione  di^poter^adèr. 
guare  la  realtà  e  la  vita  al  loro  iOj^  la  loro  virtù, 
pratica  alla  loro  virtù  di  sensibilità  e  di  pensiero. 
Per  quéste  fàgìoni  Gabriele  D'Annunzio  fu  attratto 
dalla  soluzione  nietzschiana  del  problema  della  vita; 
e  per  queste  ragioni  lasciò  che  ne  fosse  attratto 
Giorgio  Aurispa,  che  era  sangue  del  sangue  suo. 
Ma  egli  non  si  contentò  di  mostrare  l' influsso  del 
Nietzsche  in  quel  suo  personaggio.  Il  problema  da 
risolvere  era  in  lui,  Gabriele  D'  Annunzio  :  in  lui 
era  il  dramma.  Egli  era  intellettuale  e  sensuale, 
egli  era  un  visivo  dall'  anima  disgregata  nelle  ap- 
j  i  parenze  mutevoli  del  mondo  esteriore,  egli  non  sen- 
tiva i  comuni  vincoli  morali  del  tempo  suo,  egli 
sentiva  mancare  un  centro  ideale  alla  propria  per- 
sonalità ;  ed  egli,  per  conseguenza,  doveva  cercare 
delle  «  vie  d'  uscita  > .  Cercò  e  tentò  quella  della 
bontà,  non  solo  nei  personaggi  dell'Innocente  e  del 
Giovanni  Episcopo,  ma  in  so  stesso,  nelle  effusioni 
proprie,  nelle  liriche  del  Poema  paradisiaco.  Non 
riuscì  :  tentò  allora  1'  altra,  più  conforme  al  suo 
temperamento,  la  «  via  d'  uscita  »  della  «  morale 
eroica  » ,  che  gli  veniva  offerta  in  tempo  dalla  pa- 
rola del  Nietzsche.  Credette  di  poter  fare  della 
<  morale  eroica  »  il  proprio  mondo,  come,  per  esem- 
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pio,  la  mitologia  greca  fu  il  mondo  d'  Omero  e  la 
dottrina  cattolica  costituì  il  mondo  di  Dante.  E  da 
questa  sua  seconda  personalità,  che  fu  un'artificiosa 
soprastruttura,  volle  trarre  per  lungo  tempo  V  arte 
sua  :  da  questa  personalità  falsa  e  voluta  ricavò  tutti 
i  suoi  Superuomini,  e  buona  parte  della  sua  lirica. 
Il  suo  dramma  intimo  è  perciò  serio  e  imponente, 
sebbene  le  manifestazioni  di  esso  tocchino  assai 
spesso^  come  vedremo,  il  ridicolo  :  è  il  dramma  d'un 
uomo  destinato  da  natura,  nel  tempo  moderno,  ad 
esprimere  il  più  profondo  linguaggio  del  mondo  fi- 
sico, e  che  tuttavia  si  ribella  al  suo  compito  dispe- 
ratamente ;  d'  un  artista,  chiamato  ad  altro,  il  quale 
vuole  non  soltanto  dar  forma  a  tutto  un  mondo  di 
complessi  personaggi,  che  siano  espressivi  delle  piti 
squisite  profondità  psicologiche  proprie  del  suo  tempo, 
ma  intende  di  plasmarli  dal  punto  di  vista  di  un'al- 
tissima concezione  della  vita. 

Che  cosa  diventa  dunque  la  dottrina  del  Superuo- 
mo in  una  persona  viva  e  vera  del  nostro  tempo  ? 
Varii  casi  possono  darsi.  Quella  persona  potrà  farne 
un  uso  razionale  :  vale  a  dire,  la  dispoglierà  del 
suo  carattere  astratto,  e  l'applicherà  concretamente 
alla  propria  vita  particolare,  nell'  ambiente  e  nelle 
contingenze  di  questa  :  diventerà,  questa  persona^ 
più  volontaria,  forse  meno  scrupolosa  rispetto  alle 
norme  e  ai  precetti  meno  essenziali  della  morale  co- 
mune ;  e  nuU'altro.  Dovrà  accorgersi  per  forza  che 
sono  astrattezze  beli'  e  buone  il  ripudio  assoluto 
della  morale  dominante,  il  predominio  violento  su- 
gli uomini,  e  queir  aspirazione  ad  essere,  fragoro- 
samente, un  vincitore,  un  distruttore,  un  creatore. 
Si  convincerà  di  questa  verità  molto  semplice  :  che 
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si  é  vincitori,  distruttori,  creatori,  eroi,  Superuo- 
mini,  nelFesercizio  della  volontà  razionalmente  ap_ 
plicata,  pur  nelle  più  umili  condizioni  esterne  di 
esistenza.  Ed  è  questo  il  caso  di  una  personalità 
forte,  che  accoglierebbe  perciò  la  dottrina  del  Nietz- 
sche purificandola  e  traendola  al  concreto.  Un  con- 
flitto potrebbe  avvenire  nel  processo  di  tale  assimi- 
lazione, anche  un  conflitto  gravissimo:  quella  persona 
potrebbe  trovarsi  in  qualche  momento,  in  una  de- 
terminata circostanza,  al  bivio  tra  la  morale  «eroica» 
e  la  morale  comune  ;  voglio  dire  tra  un  precetto 
della  prima,  intesa  ancora  troppo  astrattamente,  e 
un  comandamento  della  seconda,  ridotto  allo  stato 
di  sentimento  neiranimo  suo.  Il  caso  sarebbe  più  o 
meno  drammatico,  e  potrebbe  passare  nel  dominio 
dell'arte,  come  una  rappresentazione  molto  espres- 
siva dei  tempi.  Forte  resterebbe  la  persona,  se  non 
si  facesse  sopraff'are  dal  precetto  astratto  ;  si  mo- 
strerebbe invece  debole,  se  lasciasse  a  questo  il  pre- 
dominio sulla  sua  coscienza,  facendosi  trascinare  ad 
azioni,  di  cui  dovrebbe,  dopo,  riconoscere  Tirrazio- 
nalità.  Una  specie  di  Superuomo  debole  è  Raskol- 
nikoff  di  Delitto  e  Castigo.  V'è  poi  il  «  caso  Giorgio 
Aurispa  »,  che  è  il  più  comune:  quello  dell'uomo 
ostinatamente  inconseguente,  per  sempre  schiavo 
delle  proprie  passioni  e  delle  proprie  tendenze^  il 
quale  ha  solo  una  velleità  d'innamoramento  per  la 
dottrina  del  Superuomo.  Quell'innamoramento  può 
essere  più  o  meno  profondo  per  qualche  tempo,  e, 
se  raggiunge  una  certa  profondità,  esser  causa  di 
maggiori  disordini  e  inconseguenze,  quando  nella 
persona  i  vincoli  della  morale  comune  non  sieno  ab- 
bastanza resistenti.  Data,  invece,  la  saldezza  di  tali 
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vincoli,  rideale  del  Superuomo  può  restare  in  quella 
persona  un  perenne  o  ricorrente  ideale.  E  casi  più 
o  meno  simili  e  intermedii  si  possono  immaginare, 
finché  si  giunge  al  caso  estremo,  quello  dell'uomo 
debolissimo.  Possiamo  figurarci  una  persona  intera- 
mente sconvolta  dal  verbo  di  Zaratustra:  uno  che, 
essendo  già  disposto  da  tendenze  psichiche  e  condi- 
zioni mentali  anormali,  diventi  ossesso  dal  Super- 
uomo. Per  costui  sarebbero  realtà  il  dominio  violento 
sugli  uomini,  le  proprie  attitudini  a  distruggere,  a 
creare,  a  combattere,  a  rifare  il  mondo,  e  a  metter- 
selo magari  tutto  sotto  i  piedi.  Non  c'è  limite,  fino 
alla  pazzia  pericolosa,  da  affidarsi  alle  cure  dell'alie- 
nista e  alla  protezione  del  manicomio. 

Ora,  quali  di  questi  possibili  Superuomini  ha 
rappresentato  il  D'  Annunzio  in  Claudio  Cantelmo? 
Nessuno.  Si  dirà  che  l'arte  è  libera  creatrice,  e  non 
deve  riprodurre  la  comune  realtà  :  1'  artista  ha  fa- 
coltà d'inventare  personaggi  e  avvenimenti,  che 
nessuno  incontrerà  mai  nella  vita.  Ma,  piano.  Nes- 
suno meno  di  noi  può  disconoscere  che  l'arte  non 
è  la  vita  reale  ;  ma  nessuno  più  di  noi  può  ribel- 
larsi all'  affermazione  che  1'  arte  sia  una  creazione 
dal  niente.  L'arte  crea  sul  concreto  e  dal  concreto: 
opera  sempre  su  di  un  materiale  «  storico  » ,  anche 
quando  possa  sembrare  a  prima  vista  che  crei  in 
ambienti  e  tempi  immaginarli.  È  una  verità  del 
senso  comune  questa  :  che,  come  non  può  esistere 
oggi  nella  vita  una  persona  che  sia,  in  tutto  e  per 
tutto,  eguale  alla  persona,  mettiamo,  di  Sarda- 
napalo  o  di  Catilina,  così  tale  persona  non  può  esi- 
stere in  una  rappresentazione  artistica,  che  si  svolga 
nel  tempo  presente.  In  altri  termini,  i    personaggi 
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dati  da  un  artista  come  appartenenti  al  tempo  mo- 
derno debbono  rispondere  a  quei  caratteri  di  coe- 
renza, che  li  rendono  appunto  personaggi  del  tempo 
moderno  ;  salva  restando,  s'intende,  l'intera  libertà 
di  creazione  dell'artista  stesso.  O  che  forse  noi  ab- 
biamo incontrato  per  via  Raskolnikoff,  siamo  stati 
a  cena  con  Pietro  Besoukoff  di  Guerra  e  Pace,  ab- 
biamo conosciuto  personalmente  Giuliano  Sorel  di 
Rouge  e  Noir  ?  Già  osservammo,  a  proposito  del  de- 
mònico di  Claudio  Cantelmo,  che  questi  non  avrebbe 
potuto  dare  una  figura  corporale  alla  sua  voce  in- 
terna,senza  trovarsi  in  condizioni  psichiche  morbose: 
solo  il  disordine  mentale  potrebbe  spiegare  verosimil- 
mente le  parole  che  Claudio  sente  pronunziare  dalla 
bocca  del  suo  antenato  Alessandro,  nel  ritratto  di- 
pinto da  Leonardo  ;  anche  se  ammettiamo  che  quelle 
parole  egli  non  le  udisse  proprio  con  l'orecchio.  La 
stessa  osservazione  colpisce  la  persona  di  Claudio 
nella  sua  interezza.  Il  Cantelmo,  così  com'è  presen- 
tato, è  un  ossesso  dal  verbo  di  Zaratustra.  Già 
non  è  verosimile  che  un  uomo  normale  ed  equili- 
brato senta  oggi  in  sé  stesso  delle  energie  barba- 
riche dirette  alla  conquista  del  potere  politico  asso- 
luto, all'assoggettamento  violento  ed  allegro  delle 
plebi;  che  egli  le  riconosca  come  energie  genuine 
di  razza,  miracolosamente  conservate  ;  che  le  veda 
convergere  ad  un  ideal  tipo  di  latinità  (ma  che  razza 
di  latinità  sarebbe  mai  questa  ?).  F'iù  assurdo  ancora 
è  però  che  un  tale  uomo,  accogliendo  alla  lettera 
la  dottrina  del  Nietzsche,  pensi  di  coordinare  le  pro- 
prie energie  al  raggiungimento  di  questo  fine:  con- 
i  quistare  Roma;  o,  almeno,  preparare  un  figliuolo  che 
f/la  conquisti.  Grottesca  è  la  fede    di    Claudio    nella 
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virtù  del  figliuolo,  di  «colui  che  deve  venire»,  e 
la  sua  ricerca  della  compagna  o  collaboratrice:  certo, 
meno  grottesco  sarebbe  stato  un  suo  tentativo  per- 
sonale, immediato,  per  conquistare  la  Città  eterna 
e  il  mondo  con  essa.  V'è  in  tutto  ciò  un  discono- 
scimento così  enorme  della  sostanza  storica  da  cui 
dovrebbe  essere  tratto  un  personaggio  dell'arte  ap- 
partenente al  mondo  moderno,  che  noi  non  sappiamo 
se  restare  più  offesi  o  più  meravigliati.  In  Claudio 
è  abolito,  è  come  se  non  fosse  mai  esistito,  tutto 
il  patrimonio  d'idee,  di  sentimenti,  di  rapporti  mo- 
rali, che  costituiscono  l'uomo  di  oggi.  Egli  sorge 
sul  vuoto  ;  e,  se  per  creazione  s'  intende  ciò,  eb- 
bene, nessun  personaggio  dell'arte  moderna  è  più 
«  creato  »  di  questo.  È  mai  immaginabile  che  Clau- 
dio Cantelmo  resti  un  uomo  non  dico  superiore, 
ma  normale  e  ragionevole,  quand'  egli  non  vede 
e  non  capisce  nulla  del  mondo  che  lo  circonda,  os- 
sesso com'è  dall'idea  che  un  uomo  privilegiato  per 
virtù  di  razza  possa  sovvertire  la  storia  fino  al 
punto  di  dettare  da  Roma  la  legge  della  violenza 
e,  sia  pure,  del  Sogno  e  della  Bellezza  ?  Ad  un 
patto  solo  il  d'Annunzio  avrebbe  potuto  salvarlo  da- 
vanti all'arte  :  facendo  di  lui  un  vero  ossesso,  cioè 
un  folle,  e  rappresentandolo  come  tale.  Avrebbe 
potuto  anche  rappresentarlo  come  non  del  tutto  folle, 
con  qualche  residuo  di  ragionevolezza,  quanto  po- 
teva bastare  per  dare  al  personaggio,  drammatiz- 
zandolo, dei  lucidi  intervalli.  Come  sta,  Claudio 
avrebbe  dovuto  essere  però  un  pazzo  completo:  nes- 
sun limite  trova  la  sua  idea  fissa  nel  mondo  circo- 
stante ;  e  neppure  un  limite  si  può  considerare  il 
suo  indugio  di  fronte  alla  conquista  di  Roma,  giac- 
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che,  rabbiamo  detto,  è  anche   più   pazzesca   la  sua 
ricerca  di  una   compagna  per    la    creazione    di  un 
Re  futuro.  Invece,    il   D'Annunzio  presenta  il   suo 
eroe  come  un  uomo  non  solo   sano    e    ragionevole, 
ma  dair  intelligenza  acutissima,  dallo  sguardo  pro- 
fondo, dairintuizione   sicura  :    dotato   d'  ogni  supe- 
riore facoltà  di  sensibilità  e  di  pensiero.  E  l'assurdo 
artistico    risulta  lampante.  Evidente   appare  il  pro- 
cedimento del  poeta.   Egli    non    ha    «  visto  >    nella 
sua  fantasia  il  personaggio,  vivo  e  concreto  :  lo  ha 
«  costruito  »  con  le  astrazioni  di  una  dottrina  ;   ha 
dato  un  nome,  Claudio  Cantelmo,   ad    uno    schema 
ricavato  dalla  dottrina    stessa  ;   ha    dato    figura    di 
persona  intera  ad  uno  stato  d'animo  che,  con  varie 
modificazioni,  può  essere  solo  uno  stato  d'animo,  fra 
tanti  altri,  in  un  uomo  d'oggi  ;  ha  convertito    una 
tendenza,  un  desiderio,  una  norma  di  vita,  o  come 
altrimenti  si  voglia  chiamare,  in  una  totale  perso- 
nalità. Questo  è  tutto  il  semplicissimo  segreto  della 
falsità  di  Claudio  Cantelmo  e  di  tutti  gli  altri    Su- 
peruomini  d'annunziani,  passati  e  (speriamo  di  no) 
futuri. 

È  necessario  che  il  pubblico  dei  lettori  si  con- 
vinca di  questo  :  che  i  Superuomini  del  D'Annunzio 
stanno  fuori  dell'arte  :  è  necessario,  prima  di  tutto, 
perchè  le  idee  su  questo  punto  si  sono  troppo  con- 
fuse ;  ed  è  necessario  poi,  perchè  il  pubblico  si  di- 
sponga finalmente  ad  essere  più  aperto  all'arte  vera 
del  poeta.  Quella  specie  d'irritazione  e  di  disgusto, 
che  producono  le  opere  «  superumane»  del  D'Annun- 
zio, le  quali  formano  gran  parte  della  sua  ultima  pro- 
duzione, impediscono  a  molti  di  avvicinarsi  con  sim- 
patia alle  altre  opere  ;  impediscono  perfino  talvolta 
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di  semplicemente  ricordare  le  belle  impressioni  ri- 
cevute da  altre  opere.  L' irritazione  e  il  disgusto 
sono  troppo  forti  ;  e  a  molti  sembra  non  tanto  di 
veder  inquinata  e  sovvertita  Tarte,  ma  la  vita.  Fis- 
siamoci invece  bene  in  mente  questo  :  che  i  Supe- 
ruomini  del  D'  Annunzio  non  sono  arte,  che  Tarte 
del  nostro  poeta  è  altrove,  e  anche  nelle  sue  opere 
«  superumane  »  quel  che  e'  è  di  buono  non  è  su- 
perumano.  Aggiungiamo  a  ciò  la  considerazione 
che  l'arte  «  superumana  »  del  D'Annunzio  rappre- 
senta la  tragedia  intima  del  poeta,  il  quale  vorrebbe 
superare  la  sua  natura  di  sensuale  e  di  visivo,  per 
raggiungere  le  grandi  complessità  psicologiche  e 
un'alta  concezione  della  vita.  In  Claudio  Cantelmo 
e  negli  altri  Superuomini  noi  vediamo  negato,  come 
se  non  esistesse,  il  nostro  patrimonio  ideale  tutto 
quanto  :  la  nostra  storia,  i  nostri  concetti  circa  la 
vita,  i  nostri  costumi,  la  nostra  morale.  Ebbene, 
non  diamo  l'onore,  diciamo  cosi,  al  poeta  di  cre- 
dere che  egli  possa  tanto  :  egli  non  lo  può  ;  egli  è 
avvinto  al  suo  tempo  quanto  noi.  Egli  può  infran- 
gere questi  legami,  solo  negandosi  come  artista;  e 
la  sua  condizione,  per  questo,  non  è  felice.  Solo  così 
è  possibile  che  ci  avviciniamo  a  lui  con  la  neces- 
saria simpatia,  per  chiedergli  il  buono  che  egli  ci 
può  dare.  Solo  così,  abbassandolo,  noi  possiamo  e- 
saltarlo.  E,  del  resto,  il  pubblico  non  dovrebbe  es- 
sersi già  accorto  che  l'antipatia  morale  che  susci- 
tano i  Superuomini  d'annunziani  è,  in  fondo,  anti- 
patia estetica  ?  Quanti  personaggi  odiosi  moralmente 
non  ha  rappresentato  l'arte  vera  di  tutti  i  tempi;  e 
chi  si  è  mai  sognato  di  nutrire   per    essi    quell'av- 
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versione  tutta  speciale  che  si  ha  per  certe  figure  del 
nostro  poeta  ? 

Claudio  Cantelmo  è  spiegato  nella  sua  formazione 
nella  prima  parte  del  romanzo;  e,  dopo,  che  avvie- 
ne di  lui  ? 

Egli,  in  tutto  il  resto  del  romanzo,  è  non  altro 
che  un  conJ;emplatore  delle  tre  vergini,  tra  le  quali 
Seve  scegliere  la"~c^iripagna.  Risoluto  a  chiudersi  in 
solitudine,  elegge  la  sua  terra  di  Rebursa,  anche 
perchè  qui,  poco  distante,  è  la  famiglia  delle  ver- 
gini. 

«  Vivevano  a  Trigento,  nell'antico  palazzo  baronale  circon- 
dato da  un  giardino  quasi  vasto  come  un  parco,  i  Capece 
Montaga  :  famiglia  tra  le  più  illustri  e  magnifiche  delle 
Due  Sicilie,  caduta  in  rovina  nei  dieci  anni  che  segui- 
rono la  disgrazia  del  Re,  quindi  ritiratasi  a  vita  oscura 
nell'ultimo  dei  suoi  feudi,  in  fondo  alla  provincia  silen- 
ziosa. » 

C'è  il  vecchio  principe  Luzio,  fìsso  nella  sua  attitu- 
dine di  rimpianto:  c'è  la  principessa  donna  Aldoi- 
na,  demente;  ci  sono  due  figli  maschi,  Oddo  e  An- 
tonello, i  quali  intristiscono  in  un  isolamento  cupo, 
che  non  si  capisce  come  non  li  abbia  ancora  con- 
dotti, anch'essi,  alla  demenza.  La  nobiltà  magnifica 
e  schiva  di  questa  famiglia  è  falsa  quanto  l'atteg- 
giamento di  colui  che  va  a  contemplarla  :  è  co- 
struita con  quella  stessa  astrattezza,  di  cui  è  com- 
posto Claudio  ;  risponde  perfettamente  all'assurda 
disposizione  di  questi,  che  in  essa  deve  eleggere 
la  madre  del  Re  di  Roma.  Giacché  abbiamo  spie- 
gato in  qual  senso  l'arte  dev'essere  «  storica  » ,  pos- 
siamo dire,  senza  tema  d'esser  fraintesi,  che  la  fa- 
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miglia  Capece  Montaga  è  «  antistorica  »  per  eccel- 
lenza. E  ci  sono  finalmente  le  tre  vergini,  Violante, 
Anatolia,  Massimilla.  Sarebbe  stato  ben  strano  che 
queste  figure  di  donne  avessero  avuto  delle  perso- 
nalità ricche  di  svolgimento,  di  fronte  a  Claudio  che 
le  contempla  in  un'attitudine  fissa  ed  estatica.  An- 
che esse  sono  fisse,  e  non  appaiono  al  lettore  come 
gli  ordinarli  personaggi  dei  romanzi,  che  si  muo- 
vono e  si  svolgono:  sono  viste  soltanto  in  certe  at- 
titudini plastiche  o  pittoriche.  Molto  appropriate 
riescono  perciò  le  parole  di  Leonardo,  messe  dal 
D'Annunzio  come  motti  alle  parti  del  romanzo: 
«  Grandissima  grazia  d'ombre  e  di  lumi  s'aggiunge 
ai  visi  di  quelli  che  seggono  sulle  porte  di  quelle 
abitazioni  che  sono  oscure...  >;  «...  a  sedere  con  le 
mani  insieme  tessute,  tenendovi  dentro  il  ginocchio 
stanco  » .  Si  può  comprendere  tutto  l'animo  delle  tre 
vergini,  dall'atteggiamento  in  cui  son  viste  la  pri- 
ma volta.  Violante 

«  era  sotto  un  alto  arco  di  bosso,  con  i  piedi  nell'erba:  e 
un  lembo  di  prato  per  1'  apertura  si  dileguava,  in  liste 
d'oro,  dietro  la  sua  persona. — Sorrideva  senza  avanzare, 
attendendo  che  noi  le  giungessimo  da  presso  ;  e  pareva 
ch'ella  offrisse  al  mio  sguardo  attonito  la  sua  bellezza  in- 
tera in  quell'attitudine  calma,  su  quella  soglia  verde  ove 
forse  le  sue  dita  avevano  recise  le  numerose  viole  che  le 
ornavano  la  cintura  ». 

Dunque  Violante  è  la  Bellezza  stessa,  altera  come 
la  Bellezza  dev'essere  (sorrideva  senza  avanzare)^ 
ed  è  insieme  la  Voluttà  (le  sue  dita  avevano  recise 
le  viole).  Ecco  Anatolia: 
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«  Veniva  verso  di  noi  quella  che  m'era  stata  rappresen- 
tata come  la  datrice  di  forza,  la  vergine  benefica  e  pos- 
sente, l'anima  ricca  e  prodiga.  Ella  già  appariva  come 
un  sostegno,  poiché  Antonello  teneva  il  suo  braccio  sotto 
il  braccio  di  lei  misurando  il  suo  passo  incerto  su  la  ca- 
denza di  quel  passo  sicuro  ». 

Tende  la  mano  e  dà  il  benvenuto   all'ospite  : 

«  E  il  suo  gesto  aveva  una  franchezza  virile  ;  e  la  sua 
mano  nel  contatto  parve  comunicarmi  quasi  direi  un  senso 
di  forza  generosa  e  di  bontà  efficace,  parve  d'improvviso 
infondere  nel  mio  spirito  una  specie  di  confidenza  fra- 
terna ». 

Ecco  Massimilla  : 

«  Io  mi  volsi  e  la  vidi  già  prossima.  Ella  saliva  gli  ul- 
timi gradi,  col  suo  passo  lieve,  recando  sul  volto  e  in 
tutta  la  persona  i  vestigi  del  sogno  in  cui  s'era  immersa, 
l'intima  poesia  dell'ora  trascorsa  con  un  libro  fedele  nella 
solitudine  d'un  recesso  noto  a  lei  sola...  La  sua  voce  era 
liquida  e  argentina  tra  le  labbra  esigue.  Il  suo  libro  ave- 
va per  segnale  tra  le  pagine  un  filo  d'erba  ». 

Massimilla  è,  così,  la  personificazione  della  dolcezza, 
della  sommissione,  della  femminilità  più  delique- 
scente :  s' intende,  da  quel  libro  e  da  quel  filo  di 
erba,  ch'ella  prega,  si  macera,  si  profonderà  nello 
amor  divino.  Ognun  vede  che  i  primi  atteggiamenti 
delle  tre  vergini  hanno  quasi  del  simbolico  :  paion 
simboli  rimmobilità  e  le  viole  di  Violante,  Tatto  di 
Anatolia  che  sorregge  il  fratello  e  la  sua  stretta  di 
mano  a  Claudio,  il  libro  e  il  filo  d'erba  di  Massi- 
milla. E  con  «  gesti  >  simili  le  tre  sorelle  si  presen- 
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tano  in  ogni  scena  del  romanzO;,  fisse.  E  Claudio,  il 
quale  sembra  che  non  abbia  null'altro  da  fare  pel 
momento,  le  segue  e  le  contempla  in  queste  loro 
pose_,  incerto  solo  della  scelta. 

«  Cosi,  come  già  nella  prima  salita,  io  attraevo  in  me  le 
tre  forme  integrali  che  offrivano  a  tutti  i  poteri  del  mio 
essere  la  gioia  del  manifestarsi  e  dell'appagarsi  total- 
mente in  una  compiuta  armonia.  L'una — nel  mio  sogno— 
con  la  pura  fronte  raggiante  di  presagi  vegliava  sul  fi- 
glio del  mio  sangue  e  della  mia  anima  ;  e  l'altra,  come 
la  piraùsta  nella  forma  del  metallurgo,  viveva  nell'  in- 
timo fuoco  de'  miei  pensieri  ;  e  l'altra  mi  richiamava  al 
culto  religioso  del  corpo  e  conveniva  meco  in  segrete  ce- 
rimonie per  insegnarmi  a  rivivere  la  vita  degli  antichi 
iddìi.  Tutte  sembravano  nate  a  servire  le  mie  volontà  di 
perfezione  in  terra.  E  il  doverle  disgiungere  l'una  dal- 
l'altra mi  offendeva  come  un  disordine,  mi  irritava  come 
un  sopruso  del  pregiudizio  e  del  costume.  » 

Il  Superuomo,  senza  dubbio,  davanti  alle  tre  desi- 
derabili donne,  pensava  più  a  sé  che  al  Ee  di 
Roma. 

«  Se  il  rigore  della  tua  lunga  constrizione  non  avesse  al- 
tro compenso  che  1'  ineffabile  turbamento  a  cui  t'abban- 
doni da  ieri,  già  dovresti  teco  medesimo  rallegrarti  di 
tanti  sforzi  compiuti  »  : 

così  gli  diceva  il  demònico,  mentre  egli  andava  per 
la  prima  volta  a  trovare  le  tre  sorelle.  Quale  era  que- 
sto turbamento,  che  poteva  compensare  tutti  gli 
«  sforzi  compiuti  »  ?  Gli  è  che  il  giorno  avanti  egli 
s'era  già  inebriato,  nel  mandare  un  dono  floreale 
alle  vergini,  pregustando  l'amore  !  Anche  il  demo- 
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nico  lo  seguiva  nel  suo  atteggiamento  erotico.  E 
quando  Claudio  sente  di  salire  a  vertiginose  altezze 
(per  effetto  di  che,  se  non  delle  «i  tre  forme  inte- 
grali »  ?),  il  demònico  arriva  a  dirgli  una  volta  : 
«  Ormai  tu  potresti  fecondare  il  sale  »  ! 

C'è  un  nocciolo  di  poesia  nelle  Vergini  delle  Boc- 
ce. È  proprio  in  questa  diversione  erotica  del  Supe- 
ruomo. Il  D'Annunzio  ebbe,  in  germe,  un'ispirazione 
genuina,  nel  comporre  il  romanzo:  un'  ispirazione 
dal  motivo  profondamente  sensuale.  Si  tratta  della 
febbre  di  un  uomo  ardente  e  curioso  davanti  a  tre 
bele  donne  avidissime  d'  amore,  digiune,  e  giun- 
te in  quel  punto  della  vita  oltre  il  quale,  per  una 
donna^,  ogni  speranza  è  caduta  :  egli  le  tormen- 
ta, le  punge,  le  inebria,  le  delude,  le  sconvolge^ 
le  innamora,  trae  tutta  la  possibile  voluttà  dalle  loro 
anime  tese  ;  esse,  lusingate  o  deluse,  corrive  o  ri- 
luttanti, gli  offrono  a  vicenda  ed  insieme  il  massimo 
di  quell'acre  gioia  cui  aspirano  gli  uomini  intellet- 
tuali di  fondo  sensuale.  Questo  era  il  motivo  buono. 
Da  esso  poteva  ben  nascere  un  bel  romanzo,  mosso, 
drammatico,  forse  coronato  da  una  catastrofe  vio- 
lenta. Ma  sarebbe  temerario  dire  che  il  D'Annunzio 
avrebbe  potuto  scriverlo,  dal  momento  che  non  lo 
scrisse.  Quel  motivo  ha  solo  degli  accenni  di  svol- 
gimento. Così  in  un  dialogo  tra  Massimilla  e  Clau- 
dio, quando  questi  crudelmente  esorta  la  monacanda 
ad  imprimersi  bene  nelle  pupille  tutte  le  maliose 
apparenze  del  libero  mondo  ch'ella  sta  per  abban- 
donare ;  così  in  un  altro,  dove  Claudio  rivela  ad 
Anatolia  la  propria  scelta,  caduta  finalmente  su  di 
lei,  ed  ella,  custode  della  triste  casa  cui  ha  votato 
la  propria  giovinezza,  è  costretta  a   rinunziare  con 
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ranima  e  il  corpo  lacerati.  Sono  accenni,  nei  quali 
anche  le  figure  femminili  escono  dalla  loro  fissità 
e  dalle  loro  pose;  ma  semplici  accenni.  Il  dramma 
di  Claudio,  poiché  tali  esercizii  estetico-erotici  non 
si  fanno  senza  tormento  e  rimorso,  anche  avrebbe 
dovuto  essere  sviluppato.  Una  volta  egli  dice: 

«  E  nasceva  in  me  quasi  una  volontà  di  violenza  e  di 
estorsione,  d' avanti  a  quel  segreto  ch'esse  stringevano; 
e  mi  salivano  alle  labbra  quelle  parole  temerarie  che  pos- 
sono d'improvviso  aprire  un  cuor  chiuso  e  sorprenderne  la 
pena  più  nascosta  o  sforzarlo  a  confessarsi.  Ma  nel  tempo 
medesimo  una  tenerezza  pietosa  mi  piegava  verso  di  loro 
quasi  a  chieder  perdono  d'un  male  ch'esse  patissero  da 
me  in  quel  punto  e  d'un  più  aspro  male  che  da  me  in 
futuro  dovessero  patire  ». 

È  questo  però  un  punto  solo,  e  Claudio,  in  gene- 
rale, resta  irrigidito  nel  suo  punto  di  vista,  dal 
quale  scorge  soltanto  le  armonie  delle  <  tre  forme 
integrali  >.  Tutto  il  buono,  cioè  il  vivo  e  il  dram- 
matico, è  come  soffocato:  il  movimento  è  paralizzato. 
Malgrado  la  grande  violenza  passionale  (violenza  di 
parole),  che  pervade  tutta  V  opera,  questa  ha  nel- 
rinsieme  qualcosa  d'impietrito,  quasi  il  racconto  par- 
tecipasse della  natura  lapidea  del  paesaggio  «  dalle 
vertebre  di  roccia  > .  Noi  già  abbiamo  visto  che  il 
D'Annunzio  non  ha  mai  dato  vita  nei  romanzi,  an- 
che in  quelli  d' ispirazione  molto  sincera,  a  perso- 
naggi capaci  di  largo  svolgimento  ;  ma  qui  c'era 
qualcosa  che  gli  impediva  anche  piìi  di  profondarsi 
nella  vita  delle  persone.  È  vero  che  il  Superuomo 
Claudio,  quale  è  rappresentato  nella  prima  parte, 
dimentica  poi  quasi  j  suoi  propositi  di  dominazione 
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e  di  violenza,  nel  resto  del  racconto,  e  diventa  sol- 
tanto il  contemplatore  delle  tre  vergini  ;  ma  è  an- 
che vero  che  la  grande  astrattezza  del  protagonista 
permane^  sia  pure  nella  sola  fissità  della  sua  con- 
templazione. Da  questo  punto  di  vista  il  romanzo 
non  ha  stonature.  Quella  rarefazione  di  aria  «  sto- 
rica  >  che  è  al  principio,  sussiste  nel  sèguito:  i  Ca- 
pece  Montaga,  abbiamo  detto,  non  sono  gente  «  sto- 
rica>.  Al  D  ^Annunzio  sarebbe  sembrato  di  scen- 
dere da  un  alto  tono  idealistico  ad  un  tono  reali- 
stico, se  nel  sèguito  avesse  avvicinato  i  suoi  per- 
sonaggi alla  realtà  «  storica  »  :  eppure  avrebbe  fatto 
assai  bene,  giacché  quell'apparente  intonazione  idea- 
listica, nel  suo  caso,  è  solo  Tintonazione  dell'astrat- 
tezza. Ad  ogni  modo,  il  principio  gli  paralizzò  la 
mano  per  il  sèguito.  Vi  sono  nelle  Vergini  delle 
Rorce,  come  in  tutte  le  opere  d'annunziane,  bellis- 
simi paesaggi  e  splendide  immagini  di  cose  fisiche; 
ma  si  osservi  come  perfino  nel  paesaggio  c'è  qual- 
cosa d' irreale  e  d'artificioso.  Dò  un  solo  esempio  : 

«  La  cupola  del  cielo  s'era  tinta  d'una  pallidità  giacin- 
tina, e  gli  oliveti  ne  ricevevano  la  calma  su  le  chiome 
ond'erano  dissimulate  le  attitudini  dolorose  dei  tronchi 
negri.  Su  i  culmini  delle  rocce  le  nuvole  assise  non  ave- 
vano ottenuto  la  porpora  ma  una  veste  di  più  delicato 
colore,  che  le  faceva  languire  :  pur  taluna  levava  sulle 
compagne  il  capo  altiero  aspirando  a  una  corona  di  stelle  »♦ 

C'è  qui  qualcosa  di  troppo,  diciamo  così,  «  ideale  >, 
introdotto  per  forza.  Il  paesaggio  è  come  deformato 
da  questa  intonazione.  Deformate  sono  anche  altre 
figurazioni  del  fisico  ;  e  ciò  potrà  poi  apparire  da 
alcune  immagini,  che  studieremo  in  sede  separata. 
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Come  TI  Piacere,  U  Innocente  e  il    Trionfo    della  l  1 
Morte  presero  insieme    il    nome    di    Romanzi   della  »  * 
Rosa,  l'altro  ciclo,  cominciato  con  Le   Vergini  delle 
Rocce,  doveva  chiamarsi  /  Romanzi  del  Giglio-,  ma 
La  Grazia    e  L' Annunziazione,    che    dovevano    se- 
guire, si  aspettano  ancora.  Probabilmente   l'autore 
stesso  non  saprebbe  dire  che   cosa    dovessero    con- 
tenere. L'unica  cosa  certa  è  che    Le    Vergini   delle     f/ 
Rocce  non  hanno  una  fine;  ed  è  come  se  la  loro  es- 
senza,  «  statica  ■»  per  eccellenza,   avesse  loro  impe- 
dito di  avere  una  qualsiasi  catastrofe. 
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II. 

IL  PAROSSISMO  DEL  SUPERUOMO. 

(GIOCONDA  -  GLORIA  -  PIÙ  CHE  V AMORE). 


È  bene  veder  subito  quali  furono  gli  eccessi  che 
raggiunse  il  Superuomo  d' annunziano  ;  e  io  indico 
questo  capitolo  specialmente  ai  grandi  odiatori  del 
D' Annunzio.  Non  perchè  gioiscano  soltanto  della 
critica  necessariamente  severa  ;  ma,  come  ho  detto 
innanzi,  perchè  si  liberino  di  tutto  il  falso  e  peg- 
gior  D'  Annunzio,  e  si  dispongano  ad  accogliere  il 
vero  e  migliore.  I  tre  drammi  che  analizziamo,  Gio- 
conda ('99),  Gloria  ('99),  Più  che  l'Amore  ('06),  pre- 
sentano il  Superuomo  nella  sua  massima  astrattezza: 
non  soltanto;  ma  sono  la  massinia_,ne^azioiig_  del- 
l'arte, ciascuno  nel  suo  complesso,  con  t^tti  ì  per- 
sonaggi e  r  azione  che  li  lega.  Oltre  di  essi  non  è 
ancata  la  falsità  del  nostro  poeta,  da  quando  egli 
credette  di  potersi  creare  un  mondo  artistico  par- 
tendo dalla  dottrina  del  Superuomo.  Come  si  vede^ 
qui  non  ci  preoccupiamo  punto  dell'ordine  cronolo- 
gico. Perchè  dovremmo  preoccuparcene  ?  Dalla  Glo- 
ria a  Più  che  l'Amore  corrono  sette  anni  ;  e  i  due 
drammi  si  equivalgono  :  segno  evidente  che  nel 
poeta  quello  stato  di  falsità  è  durato  a  lungo^  in 
tutta  la  sua  forza;  pur  permettendogli,  d'altra  parte, 
di  fare  neir  istesso  periodo  la  sua  migliore  poesia, 
riéHe  Laudi.   Queste  contradizioni  si  spiegano,   e  il 
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nostro  studio  stesso  le  spiegherà;  non  cessano  però 
di  essere  singolarissime  del  nostro  poeta. 

Passiamo  dunque  dal  romanzo  al  dramma  nell'o- 
pera d'  annunziana.  Questo  passaggio  non  avvenne 
nel  D'Annunzio  perchè  egli  intese  più  sinteticamente, 
e  solo  nel  loro  «  parlare  » ,  i  personaggi  che  gli  pre- 
sentava la  sua  fantasia  :  il  dramma  è  appunto  la 
visione  poetica  di  un'azione,  di  cui  le  figure  appa- 
iono determinate  da  tratti  più  sintetici  (tanto  per  in- 
tenderci) che  quelle  del  romanzo  ;  e  questi  tratti  con- 
sistono nel  loro  «  parlare  > ,  restando  assorbiti  i 
processi  interni  «  non  parlati  » ,  e  passando  in  secon- 
do piano  ogni  altra  determinazione.  Già  da  quello 
che  si  è  detto  finora,  ognuno  può  vedere  che  il  pas- 
saggio dalla  forma  del  romanzo  a  quella  del  dramma 
non  poteva  avvenire  nel  D'Annunzio  per  simili  so- 
stanziali ragioni.  Egli  non  era  stato,  neppure  nei  suoi 
romanzi  migliori,  un  vero  creatore  dLfieraQne:  anche 
nei  personaggi  che  vide  meglio,  egli  vide  meglio 
solo  i  loro  processi  interni,  e  li  falsò  quando  li  fece 
parlare.  Niente  era  dunque  estraneo  al  tempera- 
mento poetico  di  lui  quanto  il  dramma.  Io  dico,  in 
una  forma  che  può  sembrar  paradossale:  il  D'An- 
nunzio diventò  drammaturgo,  cioè  scelse  la  forma 
d'arte  che  a  lui  doveva  presentarsi  come  un  ideale 
quasi  irraggiungibile,  quando  appunto  s' intese  vuo- 
tato d'ogni  sincera  ispirazione,  con  le  sue  forze  poe- 
tiche stremate.  Vedemmo  per  quali  ragioni  egli  co- 
minciò a  scriver  dei  romanzi.  Ma  quelle  ragioni  già 
non  sussistevano  più  per  le  Vergini  delle  Rocce,  le 
quali,  con  la  loro  fissità,  con  quel  sèguito  di  pose 
e  di  gesti,  non  han  nulla  del  romanzo  vero  e  pro- 
prio.  Le    Vergini  delle  Rocce   furono    ancora  un  ro- 
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manzo,  solo  per  semplice  inerzia  del  poeta,  che  si 
trovava  già  quella  forma  d'  arte  tra  le  mani;  e  lo 
stesso  dicasi  del  Fuoco,  che  seguì.  Quando  egli 
assunse  come  materiale  dalla  sua  arte  il  Supe- 
ruomo e  tutto  quel  mondo  astratto  e  vuoto  che  il 
Superuomo  porta  con  sé,  non  sentiva  la  necessità, 
appunto  perchè  V  ispirazione  era  falsa,  di  questa 
forma  artistica  a  preferenza  di  queir  altra.  Ogni 
forma  doveva  essergli  indifferente.  Scelse  prima  il  ro- 
manzo per  inerzia  ;  passò  poi  al  dramma  anche  per 
inerzia,  ma  in  un  altro  senso.  Le  Vergini  delle  Rocce 
e  il  Fuoco  sono  romanzi  brevi  ;  ma  più  breve  do- 
vette sembrare  al  poeta  la  forma  del  dramma.  Il 
D'Annunzio  ha  dato  prova  di  una  resistenza  straor- 
dinaria alla  falsa  ispirazione  ;  ma  tutto  ha  un  limite; 
ed  egli  probabilmente  (per  me  certamente)  si  appi- 
gliò alla  forma  del  dramma,  come  a  quella  che  of- 
friva limiti  più  rigorosi  e  insieme  più  brevi  al  suo 
pertinace  lavoro  sul  vuoto  :  risparmio  di  fatica,  se 
pure  egli  non  se  n'è  mai  accorto.  Si  dirà  che  la  sua 
produzione  drammatica  non  comincia  proprio  col 
Superuomo,  giacché  egli  aveva  scritto  e  pubblicato, 
prima  della  Gioconda:  ì\  Sogno  d'un  Mattino  di  Pri- 
mavera e  la  Città  morta.  Ma  queste  opere,  lo  dimo- 
streremo, se  non  hanno  tra  i  personaggi  un  vero 
Superuomo,  sono  frammenti  tuttavia^  aneli/  esse,  di 
quel  mondo  astratto  cui  il  Superuomo  apparti eiie. 
Altri  vorrà  spiegare  il  passaggio  del  D'  Annunzio 
dal  romanzo  al  dramma  con  ragioni  esteriori,  come, 
per  esempio,  la  brama  del  successo  teatrale.  E  neppur 
questo  si  può  dire  ;  prima  di  tutto,  perchè  a  chi, 
come  il  critico,  non  deve  guardare  superficialmente, 
non  è  lecito  fermarsi  alle  cause  occasionali  che  ope- 
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rano  in  un  artista  :  quando  si  è  detto  che  il  D'An- 
nunzio potè  darsi  al  teatro  per  maggior  desiderio 
di  notorietà,  non  si  è  detto  ancora  niente,  e  resta 
sempre  da  sapere  perchè  in  quel  momento  egli  potè  > 

cedere,  in  quanto  artista,  alla  lusinga  di  motivi  J^ 
estranei  air  arte.  In  secondo  luogo,  il  D' Annun- 
zio, per  quanto  grande  sia  stata  la  sua  manìa  di 
reclame,  ha  obbedito  nel  suo  lavoro,  sempre  e  so- 
pratutto, alla  propria  voce  interna,  buona  o  cattiva 
che  fosse,  e  non  alle  esigenze  del  pubblico:  su  queste  ^ 

esigenze  è  stato  cieco  fino  al  punto  di  sperare  in  un     Aa^ 
successo  grande  di  Più  che  VAmorel  Restano  dunque 
le  ragioni  da  noi  dette,    per   spiegare  il  passaggio 
al  dramma. 

Nella  Gioconda  il  Superuomo  è  un  artista,  uno 
scultore,  Lucio  Settala  ;  ed  è  noto  che  V  azione  con- 
siste nella  disperata  contesa  di  due  donne  per  amore 
del  protagonista  :  Silvia,  sua  moglie,  e  la  Gioconda, 
una  modella.  La  moglie  perde  le  mani,  per  salvarlo, 
sotto  un  capolavoro  di  lui,  abbattuto  dalla  rivale. 
Lucio  Settala  è  dunque  il  Superuomo  in  quanto  ar- 
tista, come  il  protagonista  della  Gloria  è  il  Supe- 
ruomo in  quanto  politico,  e  quello  di  Più  che  V Amore 
è  il  Superuomo  in  quanto  esploratore.  Si  sa  da 
tutti  che  gli  artisti  sono  per  lo  più  uomini  esclusivi, 
e  dai  quali,  talvolta,  i  legami  comuni  della  vita 
sono  allentati  o  infranti  a  vantaggio  del  fine  supre- 
mo della  loro  esistenza:  l'arte.  Il  D'Annunzio  aveva 
in  questo  fatto  quanto  gli  bastava  per  comporre  un 
Superuomo.  Se  avesse  visto  davvero  nella  sua  fan- 
tasia la  persona  di  un  artista  (e  quindi  un  sem- 
plice uomo),  avrebbe  resa  concreta  quella  esclusi- 
vità dell'artista  stesso,  1'  avrebbe    portata    cioè  nel 
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complesso  di  un'  anima,  e  quindi  drammatizzata. 
Invece,  della  forza  incoercibile  per  cui  T  artista  ri- 
pone il  supremo  interesse  della  sua  vita  nel!'  arte, 
egli  fece  una  persona  ;  d' un  motivo  psicologico 
isolato,  vale  a  dire  d'una  astrazione,  fece  un  per- 
sonaggio ;  e  non  nacque  un  uomo,  ma  un  Superuo- 
mo. Lucio  Settala  è  «  frenetico  di  forza  e  d'  orgo- 
glio » ,  dice  che  considera  il  mondo  come  il  suo 
giardino,  e  ha  «  tutte  le  avidità  dinanzi  a  tutte  le 
bellezze  ».  Dice  :  «  Io  sono  nato  per  fare  le  statue. 
Quando  una  forma  sostanziale  è  uscita  dalle  mie 
mani  con  V  impronta  della  bellezza,  T  officio  asse- 
gnatomi dalla  natura  è  per  me  compiuto  » .  Ma  è  un 
uomo  quello  che  può  parlare  così  ?[j5uello  che  Lucio 
dice  di  sé  potremmo  dirlo  noi,  parlando  di  un  ar- 
tista in  generale,  astraendo  cioè  dalle  singole  acci- 
dentali personalità  di  tutti  gli  artisti,  e  guardando 
unicamente  a  quella  che  è  la  spinta  fondamentale 
di  tutti  loraj;  Dunque,  quelle  parole  non  sono  pro- 
nunziate da  un  uomo,  ma  da  un'  astrazione  fatta 
persona.  Non  si  esclude  che  anche  un  artista  vera- 
mente uomo  possa  affermare  di  sé  quel  che  dice 
Lucio  Settala  ;  bisogna  però  che  egli  sia  messo  in 
particolari  condizioni  drammatiche,  le  quali  giustifi- 
chino la  sua  ribelle  e  disperata  esaltazione.  Ma  tale 
dramma  non  è  nell'opera  d'annunziana,  in  cui  non  vi 
sono  contrasti,  e  tutti  i  personaggi  sono  schemi  con- 
cettuali, come  il  protagonista.    Lucio    dice  ancora: 

*  Mille  statue,  non  una  !  Ella  è  sempre  diversa,  corno  una 
nuvola  che  ti  appare  mutata  d'attimo  in  attimo  senza  che 
tu  la  veda  mutare.  Ogni  moto  del  suo  corpo  distrugge 
un'armonia  e  ne  crea  un'altra  più  bella.  Tu  la  preghi  che 
si  arresti,  che  rimanga  immobile;  e  a  traverso    tutta    la 
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sua  immobilità  passa  un  torrente  di  forze  oscure  come  i 
pensieri  passano  negli  occhi.  Comprendi?  Comprendi?  ». 

Parla  della  sua  modella;  e  il  modello  diventa  così 
una  cosa  astratta  :  dov'è  mai  quell'artista  che  ri- 
ponga la  sua  genialità  tutta  in  un  modello  ?  La  Gio- 
conda, nell'anima  di  Lucio,  non  è  un  modello,  ma  il 
simbolo  del  potere  che  può  avere  un  modello  su  di 
un  artista.  Si  senta  questa  :  <  Quando  ella  tese  la 
mano  sul  marmo  che  aveva  scelto  e  volgendosi  mi 
disse  :  «  Questo  » ,  tutta  l'alpe  dalle  radici  alle  cime 
aspirò  alla  bellezza  » .  La  Gioconda  è  però  un  sim- 
bolo non  solo  nell'anima  dell'artista  innamorato,  ma 
per  sé  stessa:  è  il  simbolo  che  ha  acquistato  co- 
scienza di  sé  in  un'astratta  figura  di  donna.  Essa 
è  non  altro  che  una  voce,  la  quale  dice^  in  forma 
personale,  il  potere  astratto  che  la  bellezza  natu- 
rale può  avere  sull'artista,  e  l'aspirazione  della  na- 
tura a  sublimarsi  nell'arte.  La  Gioconda  non  ama 
Lucio  come  uomo.  Ha  conservata  fresca,  durante  la 
malattia  di  lui,  l'opera  in  creta  non  finita  ;  e  dice 
alla  rivale,  Silvia  : 

«  Ah  voi  non  potete  comprendere  questa  impazienza  della 
materia  a  cui  fu  promesso  il  dono  della  vita  perfetta!  È 
là;  la  creta  è  là.  Quel  primo  spiracolo  eh'  egli  vi  aveva 
infuso,  io  l'ho  conservato  di  giorno  in  giorno  come  si  ba- 
gna il  solco  dov'è  il  seme  profondo  ». — «  Voi  non  potete 
sentirvi  sicura  qui  come  nella  vostra  casa.  Questa  non  è 
una  casa.  Gli  affetti  familiari  non  hanno  qui  la  loro  sede; 
le  virtù  domestiche  non  hanno  qui  il  loro  sacrario.  Que- 
sto è  un  luogo  fuori  delle  leggi  e  fuori  dei  dritti  comuni. 
Qui  uno  scultore  fa  le  sue  statue.  Vi  sta  egli  solo  con 
gli  strumenti  della  sua  arte.   Ora  io  non  sono  se  non  uno 
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strumento  dell'arte  sua.  La  natura  mi  ha  mandato  verso 
di  lui  per  portargli  un  messaggio  e  per  servirlo.  Obbedi- 
sco; lo  attendo  per  servirlo  ancora.  S'egli  ora  entrasse, 
potrebbe  riprendere  l'opera  interrotta  che  aveva  incomin- 
ciato a  vivere  sotto  le  sue  dita  » . 

Ella,  così,  dice  di  sé  quello  che  Lucio  stesso  avreb- 
be detto  di  lei.  E  naturale  :  due  astrazioni  possono 
bene  convertirsi  Funa  nell'altra. 

Nelle  Vergini  delle  Rocce  il  Superuomo  domina 
tutti  :  la  famiglia  Capece  Montaga,  meno  la  madre 
perchè  demente,  è  tutta  affascinata  da  lui  ;  le  tre 
sorelle  se  ne  innamorano.  Ma  là  le  persone  del  ro- 
manzo hanno  pure  una  certa  indipendenza  rispetto 
al  protagonista,  hanno  qualche  tratto  pel  quale  non 
restano  addirittura  assorbite  da  lui;  invece,  nelle 
opere  più  spiccatamente  «  superumane  >  del  D'An- 
nunzio gli  altri  personaggi  non  esistono  se  non  per 
ammirare,  amare,  esaltare  l'eroe^,  e  sacrificarsi  per 
lui.  Sono  voci  eguali  e  monotone,  che  stanno  ad 
esprimere  l'astratto  potere  di  dominazione  del  ge- 
nio. Anatolia,  Violante,  Massimilla  avevano,  se  pure 
in  pose  e  in  gesti,  un  loro  carattere;  le  donne,  che 
specialmente  sono  devote  ai  Superuomini  in  altre 
opere,  non  hanno  alcun  tratto  che  le  distingua  l'u- 
na  dall'altra:  sono  tutte,  o  la  quintessenza  della  per- 
fetta femminilità,  come  Silvia,  o  meravigliose  suscita- 
trici di  energie,  come  la  Gioconda.  Bisogna  dire  che 
ad  uomini  così  grandi  non  possono  convenire  doni 
meno  preziosi.  Silvia  Settala  ha  tutte  le  virtù  imma- 
ginabili, e  tutte  le  depone  ai  piedi  del  marito  fedi- 
frago. Quand'egli  ritorna  per  un  momento  a  lei  nella 
convalescenza  (periodo,  sempre,  di  «  bontà  »  per 
gli  eroi  d'annunziani),  ella  gli  dice  : 
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«  Che  è  mai  il  dolore  patito,  che  ò  mai  il  silenzio  co- 
stretto, e  che  è  una  lacrima,  e  che  è  un  sorriso,  al  con- 
fronto di  questa  piena  che  mi  trasporta  '?  Sento  che  più 
tardi,  per  te,  per  te,  mi  rammaricherò  di  non  avere  a 
bastanza  sofferto...  ». 

E  pur  nel  massimo  abbandono,  pensa  a  scoprirgli 
la  fronte  :  «  Bella  fronte  possente,  segnata,  bene- 
detta !  Che  tutti  i  germi  della  primavera  s'aprano 
nei  tuoi  pensieri  nuovi  !  » .  —  Ma  gli  amici  ?  Gli  amici 
dei  Superuomini  d'annunziani  non  danno  la  loro 
anima  con  minor  trasporto  delle  donne  innamorate. 
Nella  Gioco7ida  ce  n'è  due.  Cosimo  Dalbo,  il  quale 
ha  un  residuo  di  personalità  indipendente  solo  quan- 
do pensa  ai  proprii  viaggi,  parla  così  della  statua, 
a  Lucio  : 

«  Ella  sola  sarà  salvata,  vivrà  in  eterno  ;  e  tanto  dolore 
non  sarà  stato  sofferto  invano,  tanto  male  non  sarà  stato 
inutile,  se  ancóra  una  cosa  bella  si  aggiungerà  all'orna- 
mento della  vita  ». — «  Ma  tu  hai  già  obbedito  al  coman- 
damento della  natura,  generando  il  capolavoro.  Quando 
vidi  la  tua  statua,  pensai  ch'ella  ti  fosse  liberatrice.  Tu 
hai  perpetuato  in  tipo  ideale  e  incorruttibile  un  esemplare 
caduco  della  specie.  Non  sei  dunque    pago  ?  ». 

L'altro  amico,  Lorenzo  Gaddi,  che  è  poi  il  vecchio 
maestro  di  Lucio,  pare  che  abbia  Tunica  funzione 
di  far  intendere  a  tutti  che  il  male  fatto  dal  suo 
glorioso  discepolo  è  inevitabile,  come  quello  che 
il  genio  deve  produrre  per  forza  intorno  a  sé.  Ram- 
menta il  primo  giorno  che  gli  mise  la  creta  tra  le 
mani  :  «  Gli  uscì  dalle  mani  una  specie  di  maschera 
confusa,    in   cui    s'  intravedeva   non  so  qual  linea- 
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mento  eroico  »  ;  il  Settala  segnò  intorno  a  quella  te- 
sta una  corona  di  lauro:  «  Quanto  mi  piacque!  Egli 
volle  coronare  nella  creta  il  suo  sogno  inespresso. 
La  fine  della  sua  giornata  fu  un  atto  di  orgoglio  e 
di  fede.  Lo  amai  da  queir  istante,  per  quella  co- 
rona ».  Al  Dalbo,  che  viene  a  trovare  Lucio,  il  vec- 
chio maestro  Gaddi  dice  : 

«  Voi  lo  vedrete  fra  poco,  Dalbo.  La  sua  sensibilità  è  pe- 
ricolosa. Le  persone  che  lo  amano  possono  fargli  molto 
bene  e  molto  male.  Una  parola  lo  agita  e  lo  sconvolge. 
Siate  attento  ad  ogni  vostra  parola,  voi  che  lo  amate.  A 
rivederci.  Bisogna  che  io  vada...  ». 

E  va;  dopo,  immaginiamo,  aver  pronunziato  queste 
parole  a  bassissima  voce. 

A  mostrare  quanto  la  Gioconda  sia  fuori  dell'arte, 
basterebbe  il  personaggio  di  Sirenetta.  Silvia  la  de- 
finisce così  : 

«  Una  veggente,  che  ha  il  dono  del  canto;  una  creatura 
di  sogno  e  di  verità,  che  sembra  lo  spirito  del  mare.  La 
conoscerete  e  1'  amerete  con  me.  Conoscendola,  udendola 
parlare,  si  comprendono  molte  cose  profonde.  Certo,  vi 
parrà  perfetta  :  ella  dà  sempre  e  non  chiede  mai  ». 

Parole  senza  senso.  La  Sirenetta,  che  è  poi  una  de- 
mente vagante  lungo  il  mare,  ricorda  le  mani  di 
Silvia  : 

«  Erano  belle  come  se  le  avesse  fatte  l'alba  con  un  fiato, 
bianche  come  il  fiore  della  maretta,  più  fini  di  quei  ri- 
cami che  fa  il  vento  nell'arena;  si  movevano  come  il  sole 
nell'acqua,    favellavano    meglio   della  lingua  e  delle  pu- 
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pille,  quello  che  dicevano  era  come  una  parola  benigna, 
quello  che  prendevano  per  donare  doventava  tutt'oro.  Me 
ne  ricordo  :  le  vedo,  le  vedo.  Un  giorno  giocavano  con 
l'arena  tiepida  :  l'arena  passava  tra  le  dita  come  in  un 
vaglietto  e  si  piacevano  nel  gioco...  ». 

Dove  siamo  ?  Forse  che  il  D'Annunzio  ha  voluto 
innalzare  il  tono  della  sua  rappresentazione  fino  a 
quei  mondi  immaginarii  che  costituiscono  la  Tem- 
pesta o  il  Sogno  d'una  Notte  di  Mezza  Estate'^  Ma  la 
Gioconda  vorrebbe  avere  la  coerenza  e  la  struttura 
del  mondo  moderno,  realistico,  quale  noi  lo  vedia- 
mo. E  in  questo  mondo  una  scema  è  una  scema, 
non  uno  «  spirito  ».  S'  immagini  la  Sirenetta,  per 
esempio,  nel  Piacere',  e  se  ne  vedrà  tutto  l'assurdo. 
Essa  si  spiega  semplicemente  cosi  :  non  c'è  limite 
all'arbitrio  d'un  artista,  quand'egli  è  vuoto  della 
logica  d'una  qualsiasi  ispirazione. 

La  Gloria  può  considerarsi  come  strettamente  con- 
giunta alle  Vergini  delle  Rocce.  La  differenza  è  in 
questo  :  Claudio  Cantelmo,  prima  di  tentare  una  ri- 
voluzione in  Roma  per  iniziarvi  un  rinascimento  a- 
ristocratico  e  latino,  si  ritira  in  solitudine  e  pensa 
sopratutto  a  <  colui  che  deve  venire  »  ;  il  protago- 
nista della  Gloria,  Ruggiero  Fiamma,  contro  «  le 
dilapidazioni,  le  frodi,  il  traffico  immondo,  tutta  la 
vergogna  >  di  Roma  «  demagogica  » ,  opera  senz'altro 
la  rivoluzione.  Nel  romanzo  il  D'Annunzio  si  era 
arrestato  davanti  alia  conquista  di  Roma;  in  questo 
dramma  l'affronta  risolutamente. 

Peraltro,  anche  il  Fiamma  si  era  lungamente 
preparato  : 
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/  «  Io  ho  vissuto  per  armi  solo,  nella  mia  casa  nuda,  solo 
con  un  pensiero  dominante,  solo  con  una  verità  inespres- 
sa. Io  ho  divorato  in  solitudine  e  in  silenzio  tutti  i  fumi 
del  mio  orgoglio,  che  mi  soffocavano,  finché  non  li  ho 
sentiti  dentro  convertirsi  in  fuoco  vivo  e  durevole,  in  tur- 
bine di  passione.  Allora  mi  sono  gettato  nel  più  folto  della 
mischia.  Il  mio  spirito  non  ha  più  conosciuto  riposo.  Io 
non  ho  più  aspirato  al  bene  dei  giorni,  ma  a  compiere  la 
mia  opera.  Qualcuno  di  voi  mi  è  stato  compagno  dalla 
prima  ora  ;  ed  è  testimone.  Quella  verità,  nata  in  me  al 
contatto  con  la  terra,  ovunque  si  propaga,  penetra  a  den- 
tro, turba,  agita,  solleva.  La  sua  nobiltà  è  nella  sua  ori- 
gine ;  la  prova  della  sua  resistenza  è  nell'ampiezza  del 
suo  cammino  ». 


L' impresa  di  Ruggiero  Fiamma  è  una  fiamma 
«  che  vigoreggia  al  soffio  del  vento  avverso,  col 
motto  Vim  ex  vi  »  ;  un  giorno  egli  disse  al  suo  dè- 
mone: «  Guardami  dalle  piccole  vittorie.  Dammene 
una  sola  e  grande  »  ;  egli  è  «  colui  che  desidera  il 
mondo  »  :  è  un  Superuomo  perfetto.  Non  sarebbe 
opportuno  domandare  quale  sia  più  precisamente 
quella  «  verità  » ,  con  cui  egli  è  rimasto  chiuso  per 
tanto  tempo  :  la  sapranno  bene  i  suoi  discepoli,  che 
compiono,  in  nome  di  essa,  la  rivoluzione  !  Né  più 
logico  sarebbe  chiedersi  se  esista  una  «  verità  » ,  con 
la  quale  un  uomo  possa  oggi  impadronirsi  di  Roma. 
Bisogna  chiudere  gli  occhi  e  credere:  forse,  a  con- 
quistar Roma,  è  sufficiente  essere  un  «  ideal  tipo 
latino  »  ! 

«  Ah,  certo,  egli  saprebbe  nobihtare  la  vita.  Quest'uomo 
pubblico  non  ha  dimenticato  che  la  vita  italiana  fu  l'or- 
namento del  mondo  !  Ha  il  senso  del  de-ioro  latino,  l'  i- 
stinto  del  nostro    genio    originale.    Non    fummo    attratti 
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verso  di  lui  da  questo?  La  sua  lode  sta  nelPaver  tentato 
di  risvegliare  ovunque  un  tal  senso,  un  tale  istinto  .... 
Incredibile,  non  è  vero  ?,  che  un  cosi  grande  rivolgimento 
siasi  potuto  compiere  senza  distruzioni  barbariche  su  le 
città  belle.  Eccoci  nelle  sale  d'un  palazzo  confiscato,  dove 
le  mitologie  restano  intatte  su  le  vecchie  mura  e  l'acqua 
canta  nel  porfido  come  al  tempo  di  Paolo  III...  Si  può 
ancora  vivere  in  letizia...  ». 

Cosi  dice  uno  dei  suoi  partigiani  ;  e,  certo,  tutto 
il  rivolgimento,  con  o  senza  distruzioni  barbariche, 
non  è  credibile.  Tuttavia  Ruggiero  Fiamma  lo  com- 
pie in  modo  semplice,  forse  pronunziando  soltanto 
dei  discorsi  sulle  Repubbliche  e  i  Comuni  italiani  : 

«  Quando  mai  le  virtù  attive  di  un  popolo,  la  varietà 
delle  opere,  la  sapienza  degli  istituti,  la  prevalenza  de- 
gli ottimi,  il  fervore  della  passione  civica,  l'impronta  del- 
l'uomo sulla  cosa,  l'utensile  fatto  vivente,  le  pietre  adu- 
nate da  un  decreto  di  gloria,  la  potenza  pubblica  epressa 
dall'  edifizio,  la  città  scolpita  come  un  simulacro,  tutta 
quella  grande  concordia  discorde  che  costituiva  lo  stato 
libero,  quando  mai  ebbero  un  dimostratore  più  efficace  e 
più  caldo  ?  », 

Senza  dubbio,  egli  affascina  con  la  «  parola  »  : 

«  Oggi,  Corenzio,  hai  perduta  una  meravigliosa  ora  di 
vita  {si  noti  :  «  vita  »)  !  Due  volte  egli  è  stato  quale  il 
nostro  sogno  1'  ha  figurato  e  invocato.  Mai  egli  aveva 
espresso  con  tanto  nerbo  d'idee  il  dramma  della  stirpe.  Il 
soffio  della  sua  eloquenza  non  era  mai  stato  cosi  ardente 
e  forte.  L'anima  stessa  della  patria  palpitava  dinanzi  a 
noi  con  tutti  i  suoi  mali  e  con  tutte  le  sue  speranze.  Dalla 
parola  tutto  era  fatto  grande  », 
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Ah,  la  «  parola  »  !  Ecco  ancora  la  «  parola  »  pigliata 
per  vita  :  «  Quando  ho  veduto  discendere  Ruggiero 
Fiamma  dal  suo  scanno,  ho  pensato  :  «  Ecco  un  uomo 
che  stasera  brucerebbe  il  mondo  » .  La  parola  «  pa- 
rola »  assume  un  gran  senso  nel  dramma.  Pare  che 
il  D'Annunzio,  ritenendo  insufficiente,  come  motivo 
della  rivoluzione,  il  rinascimento  latino,  voglia  ve- 
dere un  motivo  più  grande  in  una  certa  «  parola  » 
del  suo  eroe.  Uno  dei  partigiani  dice:  «  Ah  dica,  egli 
una  parola...».  Ruggiero  stesso  promette:  «Consi- 
dero questa  notte  come  una  vigilia.  Domani  la  mia 
parola  sarà  detta  e  trasmessa  » .  Ma  quale  «  paro- 
la »?  I  suoi  partigiani  (e  si  è  visto  come  parlino  di 
lui)  attendono  tutti  la  «  parola  » .  Uno  di  essi,  per 
incitarlo,  arriva  a  dirgli  :  «  E  mezzogiorno,  Fiam- 
ma :  una  buona  ora  pel  coraggio  dell'  uomo  » .  Ed 
egli,  neppure  a  mezzogiorno,  dice  la  «  parola  »  ! 

È  incredibile  la  semplicità  con  cui  si  compie  la 
rivoluzione  ;  ne  meno  stupefacente  è  la  semplicità 
del  nuovo  ordinamento.  Il  Fiamma  distribuisce:  la 
terra  a  Marco  Agrate,  il  mare  a  Sebastiano  Mar- 
tello, l'arte  a  Sigismondo  Leoni,  che,  dopo  il  trionfo, 
scolpirà  la  statua  colossale  della  patria.  La  vigilia 
del  giorno  supremo,  Ruggiero  congeda  così  i  suoi 
amici  :  «  Ricordatevi.  Ciascuno  oltre  le  sue  forze  ! 
V'è  gloria  per  tutti.  Arrivederci  !  ».  Tutto,  dunque, 
è  facile  e  piano  ;  e  la  didascalia  avverte,  quasi  a 
mostrare  che  siamo  effettivamente  in  un  altro  mondo, 
che,  nello  stringersi  delle  mani,  «  il  fervore  delle 
volontà  concordi  consacra  la  nuda  stanza  »  !  Pec- 
cato che  una  donna  (ah,  le  donne!)  perda  questo  eroe. 
Ruggiero  si  accorge  di  essere  diventato  una  cosa 
nelle  mani  della  Comnèna.  Dice  : 
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«  ....e  io  ho  servito  il  suo  desiderio  tirannico  come  se 
fosse  il  mio,  perdutamente  ;  perchè  la  sua  volontà  è  sug- 
gellata sulla  mia  volontà,  intendi  ?,  e  la  mia  vita  è  av- 
viluppata dalla  sua  vita  come  il  rogo  dal  suo  fuoco  stesso  ». 

La  Comnèna  lo  invoca  liberatore  : 

«  liberatore  per  la  gioia,  per  il  gran  respiro,  per  il  gran 
volo,  per  la  sete  che  scopre  le  fonti,  per  la  fame  che  sce- 
glie il  suo  frutto,  per  il  coraggio  che  cerca  il  suo  rischio, 
per  la  musica  della  vita  bella!  ». 

Dicono  di  lei  :  «  Ah,  ella  è  una  meravigliosa  con- 
duttrice di  passioni  umane  I  » .  Ruggiero  le  dice  : 

<  Tu  fai  violenza  alla  mia  fortuna  ;  tu  sei  implacabile, 
tu  non  dai  tregua.  Tu  vai  innanzi  a  tutte  le  cose  ignote 
e  terribili  come  se  ti  fossero  familiari.  Ver:. mente  il  ri- 
schio è  un  mastino  che  ha  mangiato  nelle  tue  mani.  Lo 
dicesti.  Non  hai  paura  d'esser  divorata...  ». 

Ella  a  lui:  «  Io  sono  la  freccia  pel  tuo  arco.  Man- 
dami al  segno  > .  Temendo  che  egli  possa  indebo- 
lirsi e  riposare  anche  per  un  momento^  gli  provoca 
contro  un  nemico.  Ed  egli  è  trascinato  dall'  impla- 
cabile ;  egli  che  pure,  diamine  !,  vorrebbe  avere  un 
istante  di  tregua  : 

«  Si,  sono  pronto.  Tu  avrai  quel  che  t'ho  promesso,  e 
più  ancora  tu  avrai  perchè  tu  ti  sazii.  Per  te  ogni  giorno  io 
tenderò  la  mia  vita  verso  le  mire  che  non  fissò  nessuna 
speranza.  Per  te  ogni  mio  giorno  sarà  impresso  da  un'a- 
zione potente  in  cui  tu  riconoscerai  la  specie  della  mia 
anima  come  in  un  suggello  imperiale.  Tu  sarai  sazia  ;  la 
tua  gioia  eromperà  da  te  con  le  grida  e  le  risa.  Ti  vedrò 
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gioire  tutta,  dalla  corona  ai  piedi,  nei  palpiti  della  mia 
guerra.  Il  tuo  grande  amore  senza  compassione  sarà  il 
sole  sul  mio  capo.  Non  avrò  più  ombra.  Non  penserò  alla 
morte...». 

E  allora  la  Comnèna  ha  ragione  di  inebriarsi  : 

«  Ah,  il  tuo  coraggio  che  canta  !  11  tuo  sangue  è  pieno 
di  melodia...  Non  hai  ora  in  te  tutta  la  melodia  del  mondo? 
Nessuna  cosa  ha  tanta  musica  quanto  il  coraggio  che  sale. 
Io  la  sento,  io  la  sento...». 

Ma^  infine,  il  coraggio  di  Ruggiero  Fiamma  non 
sale  sino  al  punto  da  resistere  alla  folla  che  gli  si 
rivolta  contro.  Chiede  alla  donna  che  lo  uccida  ;  e 
la  donna  esegue,  poiché  egli  è  vile  !  Ma  chi  è  mai 
questa  donna?  Forse  l'Ambizione?  Il  genio  stesso  di 
Ruggiero^  più  forte  di  lui  uomo  ?  Di  fronte  a  tale 
furiosa  figura  simbolica  si  sente  quasi  la  nostalgia 
di  queir  altra  «  suscitatrice  » ,  la  Gioconda,  tanto 
più  discreta. 

Più  che  VAìnore  seguì  dopo  sette  anni  alla  Gloria., 
e,  se  non  è  inferiore  a  questa,  sta  almeno  allo  stesso 
livello  :  del  resto,  è  difficile  stabilire  gradi  di  brut- 
tezza tra  cose  troppo  brutte.  Il  Superuomo  di  que- 
sto dramma  è  Corrado  Brando,  un  esploratore  afri- 
cano, il  quale,  poiché  nessuno  pensa  a  fornirgli 
i  mezzi  per  V  esplicazione  del  suo  genio,  ammazza 
e  deruba  un  usuraio.  Egli  è  fisicamente  ossesso  dai 
ricordi  africani  :  ha  una  morbosa  nostalgia  dei  ca- 
lori, colori  e  odori  del  continente  nero,  specialmente 
degli  odori.  Mentre  tenta  la  sua  fortuna  alla  bisca: 
«  il  lezzo  nauseante  delle  pomate  e  dei  fiati  guasti 
si  mescolava  in  me  all'odore  imaginario   della  mia 
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carovana  e  al  soffio  dell'Oceano  Indiano  > .  Ricorda  di 
aver  avuto  «  nelle  narici  queir  odore  d'Africa  che 
non  abbandona  mai  più  il  cervello  di  chi  l'ha  fiu- 
tato una  volta  > .  Anche  nella  didascalia  del  secondo 
atto  o  episodio  c'è,  nella  stanza  di  Corrado,  «  1'  o- 
dore  indefinibile  del  Sud  » .  Tutte  le  sue  sensazioni 
sono  violentemente,  come  dire  ?,  africane  :  «  Pareva 
che  mi  risalisse  al  cervello  l'idromele  dei  Galla,  o 
che  mi  tornasse  improvviso  un  accesso  del  Mukun- 
guru,  della  febbre  d'Africa  ».  Ecco  un'immagine  de- 
gna d'  un  esploratore  senza  scrupoli  :  «  Cerco,  in- 
fatti, la  mia  libertà.  Ho  abolito  il  mio  passato  dietro 
di  me,  ho  schiacciato  la  vecchia  maschera  brutal- 
mente, come  col  calcio  del  fucile  si  fa  del  ceffo  di 
uno  schiavo  una  cosa  informe  »  :  parla  così  uno  che 
veramente  ha  sentita  qualche  volta  la  voluttà  di 
quella  selvaggia  prepotenza.  Del  resto,  Corrado 
Brando  dice  :  «  Sono  di  quelli  che  portano  dentro  | 
di  sé  la  bestia  selvaggia  e,  lontani  dal  deserto,  nella  | 
ressa  degli  uomini,  non  hanno  altra  scelta  se  non  1 
tra  la  cupidigia  e  la  mortificazione,  tra  il  crimine  j 
e  l'ignavia».  Con  questi  elementi  il  d'Annunzio*^ 
avrebbe  potuto  costituire  un  personaggio  vero,  che 
sarebbe  stato  il  febbricitante  dell'avventura,  l'uomo 
civile  dal  fondo  selvaggio  sommosso,  una  vittima 
dell'ossessione  «nera».  Noi  conosciamo  degli  uo- 
mini cosiffatti.  In  taluni  accenti  di  Corrado  Brando, 
otto  r  amplificazione  che  è  nello  stile  di  tutto  il 
dramma,  sentiamo  qualche  sincerità.  Invece  il  poeta 
ridusse  il  Brando  a  Superuomo.  Già  per  averlo  in- 
travisto nella  sua  natura  selvaggia,  attraverso  le  sue 
«  nere  >  sensazioni  nostalgiche,  noi  dubitiamo  che 
Corrado    possa    sentire  con  passione  il  lato  nobile, 
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cioè  scientifico  ed  umano,  dell'avventura  africana  ; 
e  poco  gli  crediamo  quand'egli  dice  :  «  Ebbene  :  io 
sono  modesto:  oggi  jni  contento  di  rischiare  la  pelle 
per  sapere  se  l'Omo  appartenga  al  sistema  del  Nilo 
o  sbocchi  nel  lago  Rodolfo  » .  Ma  questo  suo  inte- 
resse ideale  è  poca  cosa  nell'anima  immensa  di  lui, 
quale  il  D'Annunzio  ce  la  fa  vedere.  Che  Corrado 
Brando  sia  un  uomo  superiore,  toccante  quasi  la  di- 
vinità, che  sia  un  genio  e  un  altissimo  eroe,  si  vede 
da  tutto:  da  ciò  che  egli  dice  di  se  stesso,  da  ciò 
che  ne  dicono  gli  altri  personaggi,  tutti  suoi  schiavi, 
dall'elogio  di  lui  che  spira  in  ogni  parola  del  poeta. 
E  siamo  sempre  così  in  quell'astrattezza  che  cono- 
sciamo, in  quella  profonda  «  antistoricità  »  d'annun- 
ziana,  fonte  di  tanti  colossali  errori  artistici.  Un 
esploratore  africano  può  essere  un  genio,  e  come 
tale  venir  considerato  ?  Neil'  ipotesi  che  Corrado 
Brando  fosse  soltanto  un  ardito  esploratore,  egli  po- 
trebbe anche  suscitare  intorno  a  sé  molta  ammira- 
zione :  la  vita  civile  ci  ammollisce,  e  noi  stimiamo 
assai,  per  reazione,  il  coraggio  e  l'audacia  ;  senza 
dire  che  si  può  stimare,  in  un  esploratore,  la  pas- 
sione ideale  per  la  conquista  scientifica  ed  umana. 
Ma  non  oltre  questo,  almeno  nelle  persone  ragio- 
nevoli. L'eroe  del  nostro  tempo,  se  eroi  possono  es- 
servi, non  è  già  l'esploratore  africano.  Si  dirà  che 
basta  la  ferrea  volontà  di  Corrado  Brando  a  far  di 
lui  un  uomo  superiore.  Ma,  in  primo  luogo,  questa 
ferrea  volontà  non  si  vede,  se  non  vogliamo  chia- 
mar virili  azioni  i  moti  incomposti  di  rabbia  del 
personaggio  e  il  suo  pazzesco  assassinio  ;  e  poi  e 
poi,  che  è  mai,  nella  stima  che  noi  ne  facciamo^ 
una  volontà  diretta  ad  un  piccolo  fine  ?  L'ammire- 
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remo,  senza  dubbio  ;  non  diremo  che  colui  che  la 
possiede  è  un  uomo  superiore  o  un  genio.  Ci  vuol 
altro  !  Ma  Corrado  Brando,  se  è  qualcosa  come  uo- 
mo, è  un  ossesso,  non  è  un  volontario  !  Intanto  si 
senta  la  magnificazione  che  di  lui  fa  il  poeta.  Il 
Brando  ha  il  diritto  di  chiamare  «  insetti  »  gli  altri 
uomini  :  «  Senti  gracchiare  i  corvi  su  la  Torre  delle 
milizie  ?  Si  posano  sempre  a  quest'ora.  Senti  il  ro- 
morio  degli  insetti  umani  ?  » .  Che  cosa  gli  resterebbe 
da  fare  in  Italia  ? 

«  E  io  ?  che  potrei  io  fare  ?  tornare  in  Sardegna,  al 
Monteferru.  a  saggiar  qualche  miniera  esausta?  o  met- 
termi al  servizio  d'un  intraprenditore  ladro?  costruirgli 
su  false  fondamenta  riempite  di  macerie  una  grossa  gab- 
bia crivellata  di  buchi  per  ingabbiare  la  scrofola  e  l'epi- 
lessia dei  proletarii  ?  ». 

Ha  ragione.  E,  del  resto,  che  è  per  lui  la  scoperta 
stessa  delle  sorgenti  dell'Omo  ? 

<?:  Tu  sai  che  se  cerco  la  via  ignota,  la  cerco  per  svelare 
me  a  me  stesso.  Superare  il  pericolo  non  mi  vale  se  non 
a  superar  me  stesso.  I  più  grandi  spazii  io  li  percorro 
nell'invisibile,  dentro  di  me.  Toccare  la  sorgente  o  la  foce 
di  un  fiume  non  mi  vale  se  quella  gioia  non  illumina  nei 
mio  spirito  una  cima  più  alta  ». 

Quali  sono  queste  cime  più  alte,  quei  più  grandi 
spazii,  non  domandiamo  ;  come  non  domandiamo 
che  cosa  egli,  superando  un  pericolo,  superi  in  sé 
stesso.  L'  amico  Virginio  gli  dice  :  «  Il  Buonarroti 
disse,  per  te  :  «  Io  son  tenuto  a  amare  più  me  che 
gli  altri  » .  Anche  soggiunse  per  te  :   «  Non  ho  amici 
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di  nessuna  sorta  e  non  ne  voglio  » .  Tu  ti  mostri 
oggi  fedele  al  suo  insegnamento».  Maria  Vesta,  la 
creatura  dolcissima  e  paradisiaca,  che  ha  dato  al 
Brando  tutto  quello  che  poteva  dargli,  si  domanda 
ogni  giorno  :  «  V'è  una  maniera  migliore  di  appar- 
tenergli ?  La  troverò  ».  Smarritamente  la  disgraziata 
fanciulla  cerca  ogni  conforto  per  lui  :  «  Ciascuno  di 
noi  vorrebbe  trovare  un  modo  di  dar  pace  a  quella 
grande  anima  tormentata,  o  di  darle  tregua  almeno, 
perchè  non  consumi  tutta  la  sua  forza  nel  suo  tor- 
mento ».  E  smarritamente,  quasi  terrorizzata,  gli 
rivela  che  c'è  ormai  un  frutto  del  loro  amore  :  «  Devo 
dirtelo  ?  Le  labbra  ti  si  fanno  bianche  ?  Mi  perdoni?» . 
Virginio,  fratello  di  lei,  quando  ha  saputo  ogni  cosa, 
e  ha  saputo  anche  che  Corrado  deve  passar  sopra 
al  dolore  della  sorella  e  partire,  trova  ancora  il 
modo  di  ricordargli  questo  particolare  della  loro 
vita  di  studenti  :  «  Dormivi  sempre  senza  guanciale, 
col  braccio  sotto  la  testa,  sicuro  e  leggero  come  se  ti 
sostenesse  la  terra  e  ti  proteggessero  le  stelle  ».  Ah, 
D'Annunzio,  come  avete  resistito  a  tanta  falsità  ? 

Degli  altri  personaggi  è  inutile  parlare.  Maria  e 
Virginio  sono  già  abbastanza  definiti  da  quel  che 
s'è  visto.  Virginio  dice  alla  sorella  : 

«  Tu  sei  la  mia  armonia.  La  musica  che  fai  con  le  tue 
piccole  dita  non  vale  quella  che  fanno  intorno  al  tuo  viso 
i  tuoi  pensieri  involontarii.  Tu  allarghi  ogni  giorno  i  li- 
miti del  mio  focolare,  sino  all'  orizzonte.  Quando  tu  sei 
là,  mi  sento  come  in  mezzo  a  una  grande  prateria  dove 
soffia  un'aria  che  nel  corpo  e  nell'anima  cicatrizza  tutto  ^>. 

È  dunque  la  donna    ideale.  La  professione  di  Vir- 
ginio è  questa:  ingegnere  d'acque  ;  oltre  quella,  s'in- 
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tende,  di  devoto  del  Superuomo.  Si  direbbe,  da 
quel  che  dice  della  propria  professione,  che  sia  an- 
ch'egli  un  Superuomo.  Peccato  che  lo  schiacci  la 
grandezza  di  Corrado  I 

»  E,  se  io  determino  l'angolo  d'uno  sbocco  o  una  se- 
zione di  minima  resistenza,  la  pressione  di  una  condotta 
o  lo  spessore  d'nn  serbatoio,  la  curva  interna  d'  una  pa- 
letta o  la  sua  inclinazione  sul  raggio,  io  sento  rinascere 
in  me  quel  sentimento  primitivo  delle  energie  naturali 
che  faceva  religiosa  l'anima  dello  statuario  greco  intento 
a  figurare  il  mito  cosmico  nella  statua  bella  ». 

Neir operare  con  V  acqua,  sente  perfino  che  la  sua 
acqua 

<;  è  la  stessa  per  cui  la  mia  sete  comunica  con  la  sete  di 
tutti  gli  uomini,  la  stessa  per  cui  si  compie  il  prodigio 
segreto  nella  macchina  delle  nostre  ossa,  la  compagna 
dello  sforzo  e  dello  strazio  umano,  acre  nel  nostro  su- 
dore, amara  nel  nostro  pianto  ». 

Lasciamo  stare,  perchè  T esamineremo  qui  in  sèguito, 
la  stranezza  di  questo  parlare,  Tassurdità  di  questo 
sentimento  che  congiunge  T  acqua  di  una  cascata 
con  le  lagrime  e  il  sudore.  Per  conchiudere  sul 
dramma  in  questione;,  additiamo  la  <  distrazione  » 
enorme  che  in  esso  commise  V  autore.  Nel  primo 
episodio,  Corrado,  nel  suo  lungo  dialogo  con  Vir- 
ginio non  fa  se  non  ruggire  come  una  belva  in 
gabbia,  imprecando  contro  gli  uomini  vili  che  at- 
traversano il  suo  cammino,  e  rivoltarsi,  ferito,  ai 
consigli  di  attesa  paziente  dell'  amico.  Ma  egli  ha 
già  commesso  il  delitto  e  possiede,  quindi,  il  danaro 
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occorrente  per  la  spedizione  !  Perchè  perde  il 
tempo  ?  Forse  per  farsi  arrestare  nel  secondo  epi- 
sodio, come  difatti  avviene  ?  Ed  è  verosimile  che  il 
suo  stato,  dopo  il  delitto,  sia  quello  in  cui  lo  ve- 
diamo ?  Quello  stato  poteva  solo  precedere  V  assas- 
sinio. E  il  D'  Annunzio  intese  ciò,  mostrando,  nel 
secondo  episodio,  Corrado  «  dopo  il  delitto  » ,  non 
più  vanamente  imprecante,  ma  solo  anelante  a  met- 
tersi in  salvo.  Bisogna  spiegare  questo  fatto.  Per- 
chè il  poeta,  dal  momento  che  il  suo  eroe  ha  già 
commesso  il  delitto  all'alzarsi  della  tela  sul  primo 
atto,  lo  ha  rappresentato,  in  questo  stesso  primo 
atto,  come  ancora  disperato  e  ribelle,  vale  a  dire 
nello  stato  anteriore  al  delitto  ;  e  solo  nel  secondo 
atto  si  decise  a  farlo  vedere  nello  stato  di  dopo  il 
delitto  ?  Io  chiamo  ciò  una  «  distrazione  ».  Nel  pri- 
mo atto  il  D'  Annunzio  voleva  esporre  le  ragioni 
per  cui  il  personaggio  arriva  al  delitto  ;  e  di  que- 
ste ragioni  fece  dei  motivi  attuali  nell'animo  di  lui: 
Corrado  compie  l'assassinio  perchè  gli  uomini  non 
riconoscono  il  suo  genio,  non  gli  danno  i  mezzi  di 
esplicarlo,  e  lo  condannano  ad  un'impotenza  rabbiosa; 
e  il  poeta  rese  presenti,  facendo  parlar  Corrado, 
quest'impotenza  e  questa  rabbia  ;  quando  1'  una  e 
l'altra  non  potevano  più  esser  presenti,  essendo  il 
delitto  già  avvenuto.  «  Distrazione  »  !  Ma  è  una 
«distrazione»,  che  accusa  tutta  l'esteriorità  del 
D'  Annunzio  rispetto  ai  suoi  personaggi  ;  rivela, 
cioè,  in  modo  lampante,  che  egli  poteva  arrivare  al 
punto  di  dimenticare  un    suo    personaggio    in    che 

(stato  psicologico  si  dovesse  trovare,  in  un  certo 
punto  dell'  azione.  Mi  sembra  che  questa  *  distra- 
zione »  non  fu   notata    da    alcuno.    Ma,    aggiungo. 
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non  fu  neppur  colpa  dei  critici,  se  essi  non  si  fer- 
marono sulla  enorme  inverosimiglianza.  La  colpa 
fu  del  poeta.  Certo  !  Il  dramma  era  così  assurdo 
neir  insieme,  così  inconsistente  nella  persona  deJ 
protagonista,  che  a  nessuno  veniva  in  mente  di  an- 
dare a  rintracciare  in  esso  quelle  assurdità  che 
chiunque  è  in  grado  di  scoprire  anche  in  una  po- 
chade. 

È  altamente  da  deplorare,  è  doloroso  per  chi 
ha  stima  grande  del  D'  Annunzio,  che  egli  abbia 
tentato  un'  apologia  di  questo  suo  eroe,  scrivendo 
quel  preludio,  qnelV intermezzo  e  quell'esodio,  oscu- 
rissimi,  che  nessuno  è  riuscito  a  decifrare  (e  il 
D'  Annunzio  non  è  stato  mai  oscuro  !)  ;  sopratutto 
che  egli  abbia  resa  esplicita  la  difesa  nel  suo  fa- 
moso discorso  a  Vincenzo  Morello.  Non  era  davvero 
il  caso  di  ricordare  «  V  idealità  delle  grandi  figure 
antiche  »,  lo  «  Zagreo  lacerato  dai  Titani  »  e  «  il 
Christus  patiens  nel  nostro  Mistero  e  nella  nostra 
Lauda  » .  Non  era  il  caso  di  dire  che  nessuna  sua 
opera  gli  sembrava  «  più  nobile  di  questa  > .  Lasci 
parlare  gli  altri  :  il  pubblico  ha  il  dovere  di  ammi- 
rare la  sua  arte  buona,  non  le  sue  opinioni  e  i  suoi 
giudizii.  Non  era  il  caso,  finalmente,  di  parlare,  a 
proposito  di  Più  che  l'Amore,  d'una  sua  signoria 
sugli  spiriti  italiani.  Il  poeta  diceva  anche  :  «  Nes- 
suno, certo,  sa  ridere  più  tranquillamente  di  me  » . 
Ma  questa  confessione,  se  il  D'Annunzio  stesse  tutto 
in  Piìt  che  V Amore  ed  opere  simili,  farebbe  invece 
piangere  su  di  lui. 


III. 

L'  «  IMAGINIFICO  », 

(IL  FUOCO). 


Finora  non  ci  siamo  curati  di  guardare  allo  stile 
del  poeta  nel  periodo  superumano.  Non  vi  abbiamo 
guardato  di  proposito,  perchè  non  è  possibile  sve- 
lare tutta  la  falsità  dell'  arte  d'annunziana  di  que- 
sto periodo,  senza  decomporla  nei  suoi  varii  motivi 
e  nelle  sue  varie  manifestazioni  ;  senza,  insomma, 
smontarne  il  formidabile  meccanismo.  Per  esempio, 
abbiamo  trovato  che  Virginio  Vesta  dice  alla  sorella: 

«  Tu  sei  la  mia  armonia.  La  musica  che  fai  con  le  tue 
piccole  dita  non  vale  quella  che  fauno  intorno  al  tuo  viso 
i  tuoi  pensieri  involontari!.  Tu  allarghi  ogni  giorno  i  li- 
miti del  mio  focolare,  sino  all'orizzonte.  Quando  tu  sei  là, 
mi  sento  come  in  mezzo  a  una  grande  prateria  dove  sof- 
fia un'  aria  che  nel  corpo  e  nell'  anima  cicatrizza  tutto  » 

—  e  di  queste  parole  abbiamo  accolto  sommariamente 
il  senso,  senza  esaminarne  V  espressione  precisa. 
Ognuno  però  sente  che  l'espressione  precisa  di  quelle 
parole  ha  del  forzato,  del  violento  e  del  falso.  Ora, 
è  di  ciò  che  dobbiamo  precisamente  occuparci:  dello 
stile  del  D'  Annunzio  in  questa  specie  di  opere,  o 
più,  in  particolare,  delle  sue  imagini.  11  Fuoco  ('900) 
si  presta  mirabilmente  a  tale  disamina;  se  pure  qual- 
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che  volta  dovremo  servirci  di  esempii  tolti  da  altre 
opere. 

Per  questo  studio  stilistico  meritava  di  essere 
scelto  il  Fuoco,  anche  per  un'altra  ragione.  In  esso 
il  D'Annunzio  si  mostra  cosciente  del  proprio  stile: 
non  dico  della  falsità  di  questo  (anzi  !);  ma  avverte 
che  egli  ha  qui  un  particolare  stile  fatto  tutto  d'im- 
magini. Chiama  «  Imaginifico  »  il  suo  protagonista. 
Stello  Effrena,  che  è,  come  si  sa,  un  poeta,  ovvero 
Gabriele  D'Annunzio  stesso.  Gli  fa  dire  che  a  Ve- 
nezia le  immagini  vengono  da  ogni  parte  : 

«  Noi  possiamo  chinarci  a  scrutare  la  profondità  delle  loro 
pupille  seguaci  e  indovinar  le  parole  ch'esse  ci  diranno, 
dalla  sinuosità  delle  loro  labbra  eloquenti...  Stamani,  al  ri- 
sveglio, la  mia  anima  ne  era  già  tutta  ingombra  ;  e  so- 
migliava a  un  bell'albero  carico   di  crisalidi  ». 

Ecco  dunque  un  poeta,  il  quale  si  sveglia  non  col 
germe  di  un'  ispirazione,  cioè  con  la  gioia  che  dà 
rintravedere  una  nuova  poesia,  una  nuova  creazio- 
ne; ma  carico  d'immagini,  vale  a  dire  (ora  vedremo 
che  sono  precisamente  queste  immagini)  ricco  di  al- 
cuni tratti  o  colori  poetici,  da  spendere  anche  nella 
conversazione.  Stello,  difatti,  quel  giorno  li  spende 
con  la  sua  amata,  la  Foscarina.  TI  D'Annunzio, 
per  mezzo  dell' Effrena,  dà  anche  quest'altra  defi- 
nizione del  proprio  stile  : 

«  Dotato  d'una  straordinaria  facoltà  verbale,  egli  riesci  va 
a  tradurre  istantaneamente  nel  suo  linguaggio  pur  le  più 
complicate  maniere  delia  sua  sensibilità  con  una  esattezza 
e  con  un  rilievo  cosi  vividi  che  esse  talvolta  parevano 
non  più  appartenergli,  appena  espresse,  rese  oggettive 
dalla  potenza  isolatrice  dello  stile  ». 
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Terremo  conto  di  codesta  vivida  esattezza  e  di  co- 
desto vivido  rilievo. 

A  proposito  del  Canto  novo  notammo  una  certa 
tendenza  del  D'Annunzio  alle  similitudini  eccessive; 
per  esempio,  il  corpo  ignudo  del  poeta  paragonato  a 
un  «  bianco  cefalo  » ,  i  distici  paragonati  alle  «  vipere 
alate  in  amore»,  gli  amanti  abbracciati,  simili  a 
«  due  vergini  tronchi  da  le  conserte  floride  rame  >  ; 
e  via  dicendo.  Anche  altrove  osservammo  la  stessa 
esagerazione.  E  in  quei  casi  non  ci  fu  difficile  scor- 
gere che  il  poeta  sbagliava  per  Teccesso  di  un'ispi- 
razione che  era  in  fondo  sincera.  Dopo,  non  ci  è  oc- 
corso più  di  fare  osservazioni  di  questo  genere,  le 
quali  più  propriamente  si  chiamano  stilistiche  (per 
noi  esame  estetico  ed  esame  stilistico  sono,  natural- 
mente, la  stessa  cosa).  La  nostra  critica  dovette 
necessariamente  essere  tracciata  a  più  grandi  linee, 
e  in  queste  restarono  assorbite  le  osservazioni  sti- 
listiche stesse.  Ma,  ora  che  torniamo  a  parlare  di 
stile  e  di  immagini,  possiamo  pregare  il  lettore  di 
applicare  quel  che  ne  diremo  ai  lavori  già  esami- 
nati del  D'  Annunzio  :  il  lettore  critico  saprà  fare 
questa  applicazione,  vedere  dove  i  difetti  che  addi- 
teremo si  trovano  più  o  meno,  e  connetterli  all'ispi- 
razione più  o  meno  genuina  delle  opere.  Lasciamo, 
insomma,  che  il  lettore  veda  da  sé  in  qual  misura 
le  nostre  osservazioni  possano  riferirsi,  poniamo,  2i\- 
Vlsotteo  o  SiìV Innocente.  Esse  si  riferiscono,  in  tutto 
il  loro  rigore,  al  periodo  di  produzione  che  abbiamo 
chiamato  del  Superuomo. 

E  fermiamoci,  in  primo  luogo,  alle  cosidette  si- 
militudini. Che  cosa  è,  in  senso  buono,  una  simili- 
tudine ?  La  similitudine  poetica,  cioè  efficace  e  riu- 
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scita,  non  è...  una  similitudine;  vale  a  dire,  non  è 
un  paragone  coi  suoi  due  termini  distinti,  ma  una 
cosa  sola,  un'immagine  unica,  senza  distinzioni  di 
parti.  La  distinzione  sorge  e  si  avverte,  appena  la 
similitudine  non  è  poetica.  Il  «  bianco  cefalo  >  re- 
sta distinto  dal  corpo  ignudo  del  poeta,  perchè  la 
similitudine  non  è  veramente  riuscita.  Quando  il 
D'Annunzio  dirà  in  una  delle  Laudi,  Il  Silenzio  di 
Ferrara  :  «  Loderò  le  tue  vie  piane,  grandi  come 
fiumane...»,  nessuno  si  accorgerà  del  paragone,  tanta 
è  Timmedesimazione  delle  fiumane  con  le  vie.  Come 
si  vede,  la  cosa  è  molto  semplice.  Per  avvertire  che 
in  un'immagine  poetica  e'  è  una  similitudine  in  senso 
buono,  bisogna  fare  un'analisi  estrinseca,  una  specie 
di  disamina  grammaticale;  come  quando,  per  esem- 
pio, si  avverte  che  nella  «  selva  selvaggia  »  ci  sono 
un  nome  e  un  aggettivo,  concordanti  in  genere  e 
in  numero.  Nella  similitudine  davvero  poetica  il 
termine  di  riferimento  non  è  qualcosa  che  sta  fuori 
dell'altro  termine  ;  ma  è  un  accidente  o  modifica- 
zione di  questo:  «  vie  grandi  come  fiumane  »  e  «  vie 
larghissime»,  insomma,  si  equivalgono  (nell'ipotesi 
che  r  aggettivo  «larghissime»  modifichi  il  nome 
«  vie  »  nello  stesso  preciso  modo  che  il  confronto 
«  grandi  come  fiumane  »).  I  termini  di  confronto 
sono  modificazioni,  particolarità,  colori,  o  come  al- 
trimenti vogliano  chiamarsi,  dell'oggetto  che  la  poe- 
sia rappresenta.  E,  ciò  posto,  non  deve  meravigliare 
che  i  poeti  e  il  linguaggio  poetico  in  generale  siano 
ricchi  di  similitudini,  in  senso  buono.  Le  immagini 
poetiche  (le  poesie)  sono  individui,  esseri  concreti, 
sostanza  ricchissima  di  particolari  ;  e  questi  parti- 
colari, gli  elementi  della  concretezza,    sono   forniti 
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naturalmente  da  associazioni  o  da  simiglianze.  Né, 
si  noti,  similitudini  son  soltanto  quelle  espresse  per 
mezzo  di  un  «  come  »:  similitudini  son  quelle,  anche, 
che  non  paiono  punto  tali,  perchè  mancanti  del  nesso 
grammaticale  «  come  » ,  o  di  altro  equivalente.  Il 
verso  «  Dolce  colore  d'orientai  zaffiro  »  contiene  una 
similitudine  implicita:  il  colore  del  cielo  è  parago- 
nato a  quello  del  zaffiro  orientale.  Quasi  io  direi: 
allo  stesso  modo  che  ogni  individuo  umano  è  fatto 
di  simiglianze  con  altri  individui,  variamente  com- 
binate, ogni  indiv^iduo  poetico,  ogni  immagine,  è 
costituito  di  simiglianze  con  altre  immagini.  Come 
il  pittore  non  può  rendere  la  sua  visione  senza  im- 
pastare i  colori^  così  il  poeta  non  può  render  la  sua 
senza  impastar  le  parole;  ed  impasti  di  parole  sono 
le  similitudini,  fra  i  tanti  impasti  che  dalle  parole 
si  possono  ottenere  :  «  Dolce  colore  d'  orientai  zaf- 
firo »  è  un  impasto,  è  come  un  colore  non  esistente 
sulla  -  tavolozza  che  si  chiama  dizionario.  E  allora 
non  deve  meravigliare  neanche  che  un  poeta  dal 
ricchissimo  mondo  visivo  com'è  il  D'Annunzio,  un 
poeta  che  vede  molto  e  perspicuamente,  sia  abbon- 
dante di  similitudini  plastiche  e  pittoriche.  Non  al- 
trimenti un  poeta  dal  ricchissimo  mondo  interiore 
abbonderà  in  similitudini  tratte  dal  mondo  interno. 
Ma  si  comprende  pure  come  il  D'Annunzio,  anche 
solo  per  la  tendenza  all'eccesso  ehe  accompagna  ogni 
spiccata  facoltà  umana,  abbia  potuto  esser  trascinato 
ad  abusare  delle  sue  particolari  similitudini,  quelle 
fìsiche;  vale  a  dire  ad  usare  similitudini  false  :  sia 
quando  V  oggetto  della  sua  poesia  era  anch'  esso 
fisico,  sia  quando  era  interno  o  psicologico.  Doveva 
accadere  che  il  termine  di  riferimento   gli  piacesse 
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tanto  per  sé  stesso,  da  non  poterlo  sacrificare,  quando 
non  rispondesse  alla  sincera  espressione  poetica.  Ap- 
pena, infatti,  la  sua  ispirazione  fu  incerta  o  vacil- 
lante^ egli  abusò  delle  similitudini.  Bastò,  per  esem- 
pio, nel  Canto  novo,  che  egli  sforzasse  la  sua  ispi- 
razione ad  immedesimarsi  con  la  natura,  perchè  na- 
scessero il  «  bianco  cefalo  »,  le  «  vipere  alate  in 
amore»,  e  via  discorrendo.  Ora  ci  spetta  di  vedere 
un  po'  da  vicino  le  similitudini  eccessive  o  false  del 
periodo  del  Superuomo,  le  quali  son  tanta  parte 
della  falsità  artistica  di  tutte  le  opere  di  quel  pe- 
riodo; e  ci  tocca  spiegare  la  ragione  della  loro  in- 
sistenza. . 

La  voce  di  Donatella  Arvale,  nel  Fuoco, 

«  taDto  limpida  e  forte  nelle  altezze  del  canto,  era  piana, 
sobria,  come  soffusa  d'una  tenue  opacità,  suggerendo  l'ima- 
gine  del  più  prezioso  metallo  avvolto  nel  più  delicato 
velluto  >. 

Ecco  una  similitudine  falsa,  cioè  un  paragone  in  cui 
11  termine  di  confronto  non  è  assorbito  nella  tota- 
lità dell'immagine.  Basta  pensare,  com?  accade  na- 
turalmente, ad  un  pezzo  di  metallo  avvolto  in  un 
pezzo  di  velluto,  per  vederne  tutta  l'assurdità.  Vo- 
lendo trovare  ad  ogni  costo  una  similitudine,  il  pro- 
cediménto del  poeta  fu  questo  :  il  metallo  dà  l'im- 
pressione di  qualcosa  di  limpido  e  argentino  (come 
la  voce  nelle  altezze  del  canto);  il  velluto  dà  invece 
l'impressione  del  morbido  e  di  ciò  che  può  smor- 
zare lo  squillo  metallico  ;  dunque,  combinando  le 
due  cose,...  il  metallo  avvolto  nel  velluto.  D'al- 
tra parte,  al  sensuale  D'Annunzio  dovevano  piacere 
per  sé  stessi  il   «  più    prezioso    metallo  »  e  il  «  più 
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delicato  velluto  ».  La  similitudine  resta,  così,  estrin- 
seca. E  un  procedimento  intellettuale,  astratto;  e  si 
troverà  sempre,  analizzando  qualunque  falsa  simi- 
litudine, che  essa  è  una  costruzione  intellettuale. 
Che  altro  potrebbe  essere?  Quando  si  esce  dal  con- 
creto, si  cade  nell'astratto;  quando  non  si  vede  un 
oggetto  concreto,  un'immagine,  sì  scoprono  rapporti 
astratti  tra  le  cose.  Se  la  similitudine  non  è  un  tono 
di  colore  che  completa  un'immagine,  dev'essere  per 
forza  un  paragone  tra  qualità  astratte  di  due  cose 
differenti. 

«  Era  vi  in  lui  {Stello  Effrena)  qualche  cosa  di  ondeggiante, 
di  volubile  e  di  possente,  ohe  suscitava  l'imagine  duplice 
e  diversa  della  fiamma  e  delPaoqua.  » 

La  fiamma  e  1'  acqua  sono  tutt'e  due  ondeggianti, 
volubili  e  possenti;  ed  anche  1'  anima  d'  un  uomo 
può  essere  ondeggiante,  volubile  e  possente.  Sono 
qualità  astratte  dalla  fiamma,  dall'acqua  e  dall'uo- 
mo: l'ondeggiamento,  la  volubilità  e  la  possanza. 
L'intelletto  scopre  e  paragona  queste  qualità  nella 
fiamma,  nell'acqua  e  nell'uomo.  Ma  sono  esse  unite 
nella  nostra  impressione  o  visione  ?  In  altri  termini, 
vediamo  realmente  un  uomo,  del  quale  ci  si  dice 
che  ricorda  la  fiamma  e  l'acqua  ?  L'impressione  non 
prende  figura  nella  nostra  fantasia.  Passi  (senza 
concedere)  che  una  persona  ci  dia  l'immagine  della 
fiamma  o  dell'acqua;  ma  di  tutt'e  due  insieme?  Se 
il  poeta  avesse  trovato  qualche  altro  termine  di  pa- 
ragone, ondeggiante,  volubile  e  possente,  l'avrebbe 
certo  messo  accanto  alla  fiamma  e  all'acqua.  Si  ag- 
giunge a  ciò  che  Stello  J]ftrena  è  rappresentato  in 
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un  intero  romanzo  ;  e  questa  larga  rappresenta- 
zione non  ci  aiuta  menomamente  a  capire  la  simi- 
litudine. 

<;  Egli  (Stelìo)  parlava  con  abbandono,  fluidamente,  quasi 
che  vedesse  lo  spirito  della  donna  attenta  farsi  concavo 
come  un  calice  per  ricevere  quell'onda  e  volesse  riempirlo 
fino  all'orlo.  » 

Ecco  il  processo:  chi  ascolta,  riceve  qualcosa  da  chi 
parla,  ed  offre  a  chi  parla  la  propria  capacità  ;  ma 
un  calice  riceve  in  tal  modo  un  liquido;  dunque.... 
Chi  mai,  però,  ha  provato,  parlando  con  una  per- 
sona, sia  pure  tesa  con  tutta  la  sua  attenzione,  il 
senso  di  versare  un'onda  in  un  calice  ?  L'intelletto 
astratto  può  unire  tutto  ciò  che  vuole  ;  ma  le  im- 
pressioni non  uniscono  se  non  ciò  che  si  trova  già 
unito,  vale  a  dire  gli  elementi  di  una  cosa  indivi- 
duale e  concreta.  Ma  Stello  è  concavo  a  sua  volta: 

«  Sembratagli  d'oscillare  su  la  folla  come  un  corpo  con- 
cavo e  sonoro  in  cui  le  risonanze  varie  si  generassero  per 
una  volontà  indistinta  e  tuttavia  infallibile  ». 

Vuol  dir  questo  :  che  Stello,  facendo  la  sua  confe- 
renza, raccoglie  le  impressioni  che  vede  sul  volto 
degli  uditori,  allo  stesso  modo  che  un  corpo  con- 
cavo raccoglie  i  suoni.  E  si  noti  che  l'osservazione 
non  è  in  colui  che  racconta,  nel  poeta  ;  ma  questi 
la  fa  provare  addirittura  al  suo  personaggio:  «  Sem- 

bravagli    d'oscillare ».  Come    un'anima    diventa 

concava,  diventa  anche  convessa,  anzi  sferica.  E 
nelle   Vergini  delle  Rocce  : 
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«  Mentre  il  suo  corpo  dormiva  con  un  respiro  profondo, 
io  reggeva  nelle  mie  palme  la  sua  anima  tangibile  come 
una  sfera  di  cristallo  ». 

Che  vuol  dire  ?  Prima  di  tutto,  che  Claudio  Cantel- 
mo  conosceva  e  possedeva  tanto  Tanima  della  fan- 
ciulla da  poterla  quasi  stringere  tra  le  mani  come 
una  cosa  materiale;  poi,  che  l'anima  di  lei  era  per- 
fetta e  limpida,  in  se  stessa  e  per  colui  che  la  pos- 
sedeva (quindi  una  sfera  di  cristallo).  E  inutile  com- 
mentare :  la  materializzazione  prodotta  dall'astrat- 
tezza intellettuale  è  troppo  evidente.  Stelio  e  la  Fo- 
scarina  restarono  assorti 

«  nel  considerare  le  strane  figure  che  sorgevano  dalle  loro 
profondità  con  aspetti  non  mai  veduti  di  mostruosa  ric- 
chezza, a  simiglianze  di  quelle  adunazioni  tesauriche  che 
gli  sprazzi  di  luce  scoprivano  per  entro  all'acqua  not- 
turna ». 

Erano  a  Venezia,  sul  Canal  Grande,  mentre  in  alto 
si  accendevano  fuochi    pirotecnici,    tutta  una   festa 
di  colori.  Un'anima  può  esser  ricca;  ma  nessuno  ha 
mai  visto,  in  una  sincera  impressione,  splender  le 
ricchezze  d'un'anima  come  se  fossero  gemme  vari,-! 
mente  colorate.  Le  ricchezze    spirituali    si  possono 
chiamar  gemme,  sta  bene;  ma  altro  è  dire  che  uno 
contempla  nella  propria  anima  le  proprie    gemme 
visibili,  tanto  visibili  da  poter  essere    assomigliai > 
alle  «  adunazioni  tesauriche  »   di  un  fondo  sottoma- 
rino illuminato  a  varii  colori  I 

Nelle  Vergini  delle  Rocce  l'ipertrofìa  immaginifìe;! 
ò  minore  che  nel  Fuoco:  dò  qui  perciò  degli  eserap 
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per  mostrare  come  anche  in  quel  romanzo  il  D'An- 
nunzio fosse  già  arrivato  agli  estremi  della  falsità 
nelle  similitudini. 

«  E  io  immaginai  le  sue  mani  disciolte  e  dalle  palme  loro 
generarsi  lunghe  zone  di  silenzio  vivente,  in  quella  guisa 
che  dalle  palme  degli  angeli  effigiate  in  alto  e  in  basso 
delle  ancóne  si  partono  le  liste  volubili  dei  cartigli  recanti 
qualche  versetto  e  chiudono  l'istoria  entro  il  senso  mi- 
stico delle  parole  scritte.  > 

Vuole  esprimere  il  senso  di  soavità  mistica  gene- 
rato da  Massimilla  nell'anima  di  Claudio;  vuol  dire 
che  il  silenzio  eloquente  di  costei  sarebbe  quasi  vi- 
sibile nel  semplice  atto  delle  mani  disciolte  ;  e  dà 
materialità  completa  a  tale  impressione  di  silenzio, 
riducendola  nei  cartigli  che  recano  i  versetti  sacri. 
Se  l'intonazione  fosse  stata  di  leggiero  scherzo,  la 
similitudine  si  sarebbe  capita  e  sarebbe  stata  anche 
graziosa;  ma  l'intonazione  purtroppo  è  assai  seria. 
Si  può  sognare  guardando  una  bella  mano  femmi- 
nile, e  si  può  anche  dire  che  la  cingiamo  dei  nostri 
sogni;  ma  Claudio  dice  di  più: 

«  Quelle  mani  in  fatti,  alle  cui  dita  lunghe  avevo  cinto 
i  miei  più  sottili  sogni  come  anelli  invisibili »; 

e  così,  arrivando  agli  anelli,  per  quanto  invisibili, 
l'espressione  diventa  eccessiva.  Stando  di  fronte  a 
tre  bellissime  donne^  può  l'animo  nostro  inebriarsi 
quasi  come  di  una  musica,  non  sentirsi  occupato 
se  non  dal  ritmo  della  bellezza  stessa  ;  ma  per  il 
Cantelmo  quest'impressione  si  materializza  così  : 

18 
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«  Tutto  si  faceva  riooo  e  soave  nella  trasparenza  dell'am- 
bra aerea;  e  da  per  tutto  fiorivano  idee  di  bellezza  che 
chiedevano  d'esser  raccolte;  e  le  più  nobili  fiorivano  ai 
piedi  delle  principesse  desolate,  ove  io  imaginai  me  me- 
desimo chino  a  raccoglierle  ». 

Mi  pare  che  basti  !  Talora  la  furia  imaginifica  ac- 
cumula similitudini  su  similitudini;  per  cui  si  fini- 
sce col  non  veder  proprio  niente.  Così  in  questo 
sconvolto  paesaggio  roccioso: 

«  Tutti  i  modi  delle  materie  pieghevoli  e  scorrevoli  vi 
parevano  fìnti  a  contrasto  del  duro  sasso  :  i  cirri  delle 
capellature  ribelli,  i  viluppi  delle  serpi  azzuffate,  gli  intri- 
chi delle  radici  divelto,  gli  avvolgimenti  delle  viscere,  i 
fasci  dei  muscoli,  i  circoli  dei  gorghi,  le  pieghe  delle  tu- 
niche, i  rotoli  delle  funi  ». 

E  potrebbe  continuare  all'infinito  ! 

Se  la  falsità  delle  similitudini  non  è  retorica,  non 
so  più  che  cosa  sia  retorica.  Pure  a  noi  ripugna 
chiamar  retorica,  senz'altro,  questo  modo  del  D'An- 
nunzio. Tutti  possono  fare  delle  similitudini  intel- 
lettuali, perchè  a  tutti  è  dato  di  astrarre  e  fare  con- 
fronti; e  la  vecchia  retorica,  che  era  una'disciplina 
normativa,  consigliava  tra  l'altro  di  usare  l'orna- 
mento stilistico  delle  similitudini.  Ma  quella  del 
D'Annunzio  è  la  retorica  di  un  artista.  Assai  spesso, 
nelle  sue  similitudini,  sono  immagini  per  sé  stesse 
belle  i  due  termini  del  confronto;  talvolta  l'astrat- 
tezza del  paragone  è  attenuata  e  intravediamo  una 
impressione  sincera  ;  tal' altra  la  similitudine,  vera 
e  poeticissima,  si  risolve  in  una  di  quelle   superbe 
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immagini  d'annunziane,  che  meritano  anch'esse  di 
essere  studiate  a  parte  (le  vedremo  nelle  Laudi). 
Di  queste  ultime  se  ne  trovano  ancora  parecchie 
nelle  Vergini  delle  Rocce  e  nel  Fuoco  ;  poche  nei 
drammi.  Non  possiamo  dunque  credere,  dopo  tutto 
quel  che  sappiamo  del  D'Annunzio,  che  nel  periodo 
che  chiamiamo  del  Superuomo  si  fosse  in  lui  sosti- 
tuito all'artista  il  freddo  retore.  Abbiamo  visto  co- 
me nascesse  in  lui,  drammaticamente^  come  un  ten- 
tativo e  una  «  via  l'uscita  »,  il  Superuomo.  A  que- 
sta sua  crisi  psicologica  ed  artistica  dobbiamo  ri- 
portare anche  le  qualità  del  suo  stile  nel  medesimo 
periodo.  Dobbiamo,  insomma,  veder  nascere,  insie- 
me, il  Superuomo  e  quella  specie  di  stile.  Abbiamo 
parlato,  ora,  soltanto  delle  similitudini.  Ma  il  D'An- 
nunzio non  è  stato  mai  un  artista  che  si  sia  la- 
sciato trascinare  a  grandi  stonature  stilistiche.  Tutte 
le  opere  del  periodo  superumano  hanno,  purtroppo, 
un'intonazione  quasi  costantemente  conservata.  S'in- 
tende perciò  che  l'eccessivo,  il  falso,  l'assurdo,  che 
è  particolarmente  nelle  similitudini,  deve  trovarsi 
dapertutto.  Già  negli  esempii  da  noi  recati  non  si 
tratta  sempre  di  similitudini,  e  vi  son  tra  essi  delle 
immagini  senza  alcun  termine  esplicito  di  riferi- 
mento. Le  similitudini  ci  son  servite  quasi  di  esem- 
plificazione per  tutto  lo  stile  d'annunziano.  Ma  per 
poter  ora  concludere,  e  connettere  lo  stile  alla  con- 
cezione del  Superuomo,  è  necessario  guardare  un 
altro  aspetto  dello  stile  stesso. 

Esso  è  ricchissimo  di  enumerazioni  o  serie,  e  di 
rapporti  tra  le  cose  più  lontane  nel  tempo  o  nello 
spazio.  Già  un'enumerazione  è  quella  innanzi  citata, 
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delle  capellature,  delle  serpi,  delle  radici  ecc.  ecc. 
Anche  nelle   Vergini  delle  Rocce  : 

«  Torri  dirute,  muraglie  fendute,  cittadelle  abbattute,  cu- 
pole sfondate,  portici  pericolanti,  colossi  mutili,  prore  di 
vascelli,  dorsi  di  mostri,  ossature  di  titani,  tutte  le  enor- 
mità simulava  la  compagine  formidabile  con  i  suoi  rilievi 
e  i  suoi  anfratti  ». 

Il  cumulo  stesso  delle  cose  non  dà  chiarezza  alla 
visione,  e  sembra  che  il  poeta  abbia  provato,  anzi- 
ché il  bisogno  di  esprimere  il  tragico  paesaggio,  il 
gusto  di  nominar  tutta  quella  roba.  Nel  Fuoco  : 

«  Tutte  le  apparenze  innumerevoli  del  fuoco  volubile  e 
versicolore  si  spandevano  pel  firmamento,  strisciavano 
sull'acqua,  si  avvolgevano  alle  atenne  delle  navi,  inghir- 
landavano le  cupole  e  le  torri,  ornavano  le  trabeazioni, 
fasciavano  le  statue,  gemmavano  i  capitelli,  arricchivano 
ogni  linea,  trasfiguravano  ogni  aspetto  delle  architetture 
sacre  e  profane  nella  cui  chiostra  il  bacino  profondo  era 
come  uno  specchio  malioso  che  moltiplicava  le  meraviglie». 

Così,  l'effetto  della  luce  e  dei  colori,  analizzato  in 
tutti  i  suoi  tratti,  non  è  evidente  :  si  perde  in  quella 
ricerca  artificiosa  di  un  verbo  per  ogni  oggetto  il- 
luminato. Bisogna  dire,  giacché  il  d'  Annunzio  è 
maestro  nell'espressione  di  simili  spettacoli,  che  egli 
qui  fosse  predominato  dal  bisogno  di  nominar  molte 
cose  e  di  esser  ricco  di  oggetti  ;  se  la  sua  visione 
fosse  stata  sintetica,  tutti  quegli  oggetti  sarebbero 
stati  assorbiti.  Ancora  : 

«  Uno  sguardo  le  adunò  negli  occhi  esperti  {alla  Foscarina) 
tutta  la  bellezza  diffusa  per  l'ultimo  crepuscolo  di  settem- 
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bre  divinamente,  cosi  che  in  quell'animato  cielo  bruno  le 
ghirlande  di  luce  che  creava  il  remo  nell'acqua  da  presso 
cinsero  gli  angeli  ardui  che  splendevano  da  lungi  sui  cam- 
panili di  San  Marco  e  di  S.  G-iorgio  Maggiore  ». 

Si  può  veder  riflesso  negli  occhi  d'  una  persona  un 
ambiente  luminoso,  col  suo  senso  psichico:  per  esem- 
pio la  tristezza  d'un  cielo  grigio  e  d'un  paesaggio 
cinereo  negli  occhi  grigi  dolenti  d'  una  donna  (e 
forse,  perchè  si  abbia  l'impressione,  è  necessaria  an- 
che r  analogia  del  colore)  ;  ma  Stelio  negli  occhi 
della  Foscarina  vede  gli  «  angeli  ardui  >  e  le  «  ghir- 
lande di  luce  create  dal  remo  >  !  Pare  che  il  poeta 
qui  ci  abbia  risparmiata  una  lunga  enumerazione 
di  cose  riflesse  negli  occhi,  soltanto  per  congiun- 
gere le  due  cose  più  lontane  :  gli  angeli  e  le  ghir- 
lande. Si  vedano,  nell'esempio  che  segue,  prima  due 
enumerazioni  e  poi  il  congiungimento  di  oggetti 
lontanissimi. 

«  Le  campane  di  San  Marco  diedero  il  segno  della  salu- 
tazione angelica  ;  e  il  rombo  possente  si  dilatò  in  lunghe 
onde  su  lo  specchio  del  bacino,  vibrò  nelle  antenne  dei 
navigli,  si  propagò  lontano  verso  la  pianura  infinita.  Da 
San  Giorgio  Maggiore,  da  San  Giorgio  dei  Greci,  da  San 
Giorgio  degli  Schiavoni,  da  San  Giovanni  in  Bragora,  da 
San  Mosè,  dalla  Salute,  dal  Redentore  e  via  via,  per  tutto 
il  dominio  dell'Evangelista,  dalle  estreme  torri  della  Ma- 
donna dell'Orto,  di  San  Giobbe,  di  Sant'Andrea  le  voci  di 
bronzo  risposero,  si  confusero  in  un  solo  massimo  coro, 
distesero  sul  muto  adunamento  delle  pietre  e  delle  acque 
una  sola  massima  cupola  d'  invisibile  metallo  che  parve 
comunicare  nelle  sue  vibrazioni  con  lo  scintillio  delle 
prime  stelle.  Una  smisurata  grandezza  ideale  davano  le 
sacre  voci  alla  città  del  silenzio,  nella  purità  della  sera. 
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Partendo  dai  fastigi  dei  templi,  dalle  ardue  celle  aperte  ai 
venti  marini,  essi  dicevano  agli  uomini  ansiosi  la  parola 
della  moltitudine  immortale  che  occultavano  ormai  le  te- 
nebre delle  navate  profonde  e  agitavano  misteriosamente 
i  chiarori  delle  lampade  votive  ;  esse  recavano  agli  spiriti 
affaticati  dal  giorno  il  messaggio  delle  creature  sovrau- 
mane che  annunciavano  un  prodigio  o  promettevano  un 
mondo  effigiate  sulle  pareti  delle  cappelle  recondite,  nelle 
ancone  degli  interni  altari.  E  tutte  le  apparizioni  della 
Bellezza  consolatrice  invocata  dalla  Preghiera  unanime  si 
levavano  su  quell'immenso  turbine  di  suono,  favellavano 
in  quel  coro  aereo,  irradiavano  la  faccia  della  notte  me- 
ravigliosa. » 

Il  suono  delle  campane  si  congiunge,  nientemeno, 
con  le  figure  dipinte  nelle  cappelle  !  L'  intelletto 
astratto  può  congiungere  tutto  ;  ma  in  una  impres- 
sione, nel  concreto,  nella  poesia^  non  troverete  il 
suono  delle  campane  congiunto  con  le  figure  delle 
cappelle  ;  e  poi,  in  una  notte  gioiosa,  tutta  musica 
e  luce,  qual'è  quella  del  Fuoco  !  Stello  è  di  fronte 
alla  Foscarina,  soli  nel  giardino,  la  sera  che  pre- 
cede la  dedizione  di  lei  : 

«  La  guardò,  impallidendo  come  se  il  suo  sangue  si  di- 
sperdesse nella  terra  a  bagnare  le  radici  dei  frutti,  in  so- 
gno, fuori  del  tempo,  solo  con  lei  sola  ». 

E  così  vero  quell'attimo  di  completo  isolamento  nella 
visione  e  nel  desiderio  concentrati  nella  persona 
amata,  quello  stato  di  sogno,  quel  ritirarsi  del  san- 
gue I  Ma  perchè  quel  sangue  sembra  poi  disperdersi 
nella  terra,  fino  alle  radici  degli  alberi,  anzi  dei 
frutti  che  sono  sugli  alberi  ?  Dal  corpo    dell'  uomo 
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alla  terra,  da  questa  alle  radici,  dalle  radici  su  fino 
ai  frutti  ! 

«  Aprivasi  tra  mezzo  il  canale  della  Giudecca  come  una 
placida  foce  dove  i  navigli  carichi  discesi  per  la  via  dei 
fiumi  parevano  recare  con  i  cumuli  dei  tronchi  recisi  e 
fenduti  lo  spirito  dei  boschi  inclinati  su  le  lontane  ac- 
que correnti.  » 

Si  badi:  non  evocavano  semplicemente,  ma  reca- 
vano lo  spirito  ;  così  i  lontani  boschi  son  traspor- 
tati in  pieno  canale  della  Giudecca. 

«  E,  quasi  a  favorire  l'evocazione  dell'  Autunno,  passava 
una  fila  di  barche  ricolme  di  frutti  simili  a  grandi  canestri 
natanti,  spandendo  l'odore  degli  orti  insulari  su  1'  acque 
ove  specchiavasi  il  fogliame  perpetuo  delle  cuspidi  e  dei 
capitelli.  » 

Ora,  che  relazione  c'è  tra  i  frutti  degli  orti  insulari  e 
il  fogliame  dei  capitelli?  Solo  questo,  mi  pare,  astrat- 
tissimo e  remoto  da  qualunque  vera  impressione:  che 
nelle  campagne  stanno  insieme  frutti  e  fogliame. 
Per  tal  modo  non  vi  sono  più  limiti  alla  dilatazione 
arbitraria  dei  rapporti  tra  ogni  specie  di  cose.  Si 
senta  questa,  orribile,  che  è  nella  Gioconda  (nei 
drammi  abbondano  le  dilatazioni  di  simile  bruttezza): 

«  Nella  stanza  solitaria  è  sensibile  la  presenza  dell'anima 
musicale  che  dorme  in  fondo  allo  strumento  abbandonato 
{una  spinetta),  come  se  anch'esse  le  corde  rinchiuse  fos- 
sero tocche  dal  ritmo  che  misura  la  calma  del  mare  vi- 
cino »  ! 

E  allora  si  capisce  come  Virginio    Vesta,  occupan- 
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dosi  dell'acqua  d'un  acquedotto  o  d'  una  fontana^ 
possa  pensare  all'acqua  che  è  nelle  lagrime  e  nel 
sudore.  Allora  si  capisce  anche  come  si  tocchino 
facilmente  i  confini  dell'Universo.  La  Foscarina,  di- 
fatti, 

«  non  rispose  ;  ma  spalancò  gli  occhi  ed  ebbe  nel  cerchio 
delle  sue  iridi  la  vastità  dell'Universo.  Ne  mai  V  amore 
immenso  fu  significato  con  un  segno  più  possente  da  una 
creatura  terrestre  ». 

Tutto  si  unisce,  tutto  forma  una  cosa  sola  :  nel  Fuoco, 
attraverso  uno  sforzo  enorme  del  poeta,  e  una  con- 
tinua falsità,  l'anima  di  Venezia  dovrebbe  far  tut- 
t'uno  con  l'autunno,  il  genio  di  Stello,  il  suo  amore 
per  la  Foscarina.  E,  s'intende,  quando  gli  oggetti 
di  questo  mondo  sono  esauriti,  e  si  son  toccati  i 
confini  dell'Universo,  volendo  dilatarsi  ancora,  bi- 
sogna contentarsi  del  vago  e  dell'impreciso.  Noterò 
i  seguenti  curiosi  esempii  di  vastità  che  non  con- 
tiene nulla,  d'un' immensità  misteriosa  quanto  vuota: 
sono  varii  effetti  che  producono  in  Claudio  Cantel- 
mo  le  mani  delle  vergini. 

«  Quelle  mani  con  i  loro  gesti  lenti,  mentre  il  torpido  san- 
gue si  ravvivava  al  calore  dei  ricordi,  parevano  trarre  da 
una  zona  d'ombra  qualche  lembo  d'  un  mondo  estinto;  e 
tale  officio  le  rendeva  agli  occhi  miei  più  singolari.  » 

Singolarissime  certo  :  chi  arriva  a  capire  che  è  quel 
«  lembo  d'un  mondo  estinto  »  tratto  fuori  dalle  mani? 

«  Quelle  delle  tre  principesse  nubili  posavano  nella  luoSi 
nude  ;  e  guardandole,  io  pensavo  agli    infiniti    gesti   in» 
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creati  cly erano  in  loro  e  alle  miriadi  di  foglie  nasciture 
che  erario  nel  giardino.  » 

«  Quelle  mani  in  fatti,  alle  cui  dita  lunghe  io  avevo  cinto 
i  miei  più  sottili  sogni  come  anelli  invisibili,  quelle  mani 
mi  sembravano  già  diverse  apparendomi  come  i  ricetta- 
coli d'  infinite  forme  innominate  da  cui  potevano  sorgere 
meravigliose  generazioni  di  cose  nuove.  » 

«  Infiniti  gesti  increati  »  ,  «  forme  innominate  » , 
€  meravigliose  generazioni  > ,  «  cose  nuove  »  :  è  il 
vuoto  !  Le  «  cose  >  abbondano  in  questo  periodo 
della  produzione  d'annunziana  ;  e  sono,  assai  spesso, 
€  cose  indicibili  »  o  «  cose  ineffabili  » .  Sono  davvero 
in  quel  vago,  ove  tutto  è  indicibile,  ineffabile  e 
misterioso.  Che  significa,  di  grazia,  questo  : 

«  Segrete  affinità,  non  intelligibili,  congiungevano  al  suo 
essere  le  cose  più  diverse,  rapportavano  i  circostanti  mi- 
steri al  suo  mistero  (di   Violante)  »  ? 

E  quest'altro,  nelle  stesse   Vergini  delle  Rocce  : 

«  Mi  significava  il  potere  esercitato  dal  genio  dei  luoghi 
su  l'anima  affine,  per  cui  in  questa  ogni  verace  sentimento 
doveva  concentrarsi  fino  all'  estrema  intensità  comporta- 
bile dalla  natura  umana  per  esprimere  quindi  tutta  la  sua 
forza  in  un  atto  definitivo  e  di  conseguenza  certa  »  ? 

O  ancora  : 

«  ....  le  vene  tortuose  della  pietra  conducevano  1'  essenza 
d'  un  pensiero  divino  ;  e  nelle  inclinazioni  delle  moli  in- 
formi eravi  un  segno  come  nei  gesti   dei    simulacri   per« 

fetti  »  y 
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È  solo  COSÌ  che  si  può  arrivare  al  delirio  (vero  de- 
lirio) della  Comnèna  : 

«  Ah  il  tuo  coraggio  che  canta  !  Il  tuo  sangue  è  pieno  di 
melodia  ....  Non  hai  ora  in  te  tutta  la  melodia  del  mondo? 
Nessuna  cosa  ha  tanta  musica  quanto  il  coraggio  che  sale. 
Io  la  sento,  io  la  sento  ....  *  ; 

o  alle  promesse  di  Ruggiero  Fiamma  : 

«  Per  te  ogni  giorno  io  tenderò  la  mia  vita  verso  le  mire 
che  non  fissò  nessuna  speranza.  Per  te  ogni  mio  giorno 
sarà  impresso  da  un'  azione  potente  in  cui  tu  riconosce- 
rai la  specie  della  mia  anima  come  in  un  suggello  impe- 
riale ». 

Così  si  arriva  fino  ai  più  incomprensibili  estremi  e 
a  quella  famosa  «  parola  >  del  protagonista  della 
Gloria,  la  quale  è  il  miglior  simbolo  del  nulla  che 
vuol  essere  tutto. 

Gli  esempii  da  noi  recati,  di  similitudini,  di  enu- 
merazioni e  di  astratti  rapporti  lontani,  sono  scelti 
press' a  poco  a  caso,  e  certo  senza  molta  fatica;  tanto 
sono  abbondanti  queste  bruttezze  stilistiche  nel  Fuo- 
co, nelle  Vergini  delle  Rocce  e  in  quasi  tutti  i  drammi, 
non  esclusi  quelli  che  si  sollevano  un  poco  su  que- 
sta produzione  generalmente  falsa  del  D'Annunzio. 
Da  tale  abbondanza  risulta  quel  senso  di  esagera- 
zione e  di  falsità,  di  astrattezza  e  di  antiumanità 
(la  super  umanità  !),  che  danno  tutte  le  opere  di  que- 
sto periodo.  Per  ciò  che  riguarda  in  particolare  le 
false  similitudini,  abbiamo  detto  che  ad  esse  il  poeta 
poteva  essere  condotto  dal  semplice  fatto  che  egli 
era  di  sua   natura    un  artista  ricco  di  belle  e  vere 
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similitudini:  poteva,  in  altri  termini,  abusare  della 
sua  facoltà  buona,  e  cadere  nel  difetto  del  suo  pre- 
gio. Bisogna  però  aggiungere  qualche  altra  osser- 
vazione. A  proposito  di  Stello  Effrena  si  parlava  di 
un'  esattezza  e  di  un  rilievo  vividissimo  delle  sue 
immagini.  L'esattezza  e  il  rilievo  sono  qualità  di 
ogni  immagine  riuscita;  ma  il  D'Annunzio  ha  sem- 
pre avuto  una  segreta  tendenza  a  render  vividi  più 
del  necessario  l'esattezza  e  il  rilievo,  in  ispecie  nelle 
immagini  che  noi,  per  intenderci,  chiamiamo  fisiche. 
La  sua  sensualità  stessa,  com^è  evidente,  lo  dispo- 
neva a  ciò.  Nelle  similitudini,  quindi,  egli  doveva 
essere  condotto  facilmente  a  dare  un'esattezza  e  un 
rilievo  eccessivi  al  termine  di  confronto:  questo  gli 
si  imponeva  come  un'  immagine  per  sé  stante,  quasi 
chiusa  e  sufficiente  a  sé  stessa.  Come  nelle  imma- 
gini, diciamo  così,  semplici,  ovvero  senza  similitu- 
dine, egli  era  disposto  già  ad  accentuare  l'esattezza 
e  il  rilievo;  così  nelle  similitudini  esagerava  l'una 
e  l'altro  nel  termine  di  confronto,  accentuando  per 
tal  modo  anche  l'esattezza  e  il  rilievo  dell'  imma- 
gine totale.  Ma  un  altro  elemento  sensuale  collabo- 
rava alla  esagerazione:  il  suono  delle  parole  in  quanto 
semplice  suono.  Noi  già  abbiamo  visto,  in  qualche 
capitolo  precedente,  come  il  nostro  poeta  senta  l'im- 
portanza del  valore  fonico  delle  parole  nell'espres- 
sione poetica  :  vedremo  meglio,  a  proposito  delle 
Laudi,  questa  sua  facoltà.  Diceva  Ugo  Ojetti,  ricor- 
dando una  sua  intervista  col  D'Annunzio:  «.  .  .  riodo 
la  sua  voce  acuta,  precisa,  lenta,  che  si  compiace 
d'accompagnare  le  care  parole  lettera  per  lettera 
fino  all'ultima  vocale  come  chi  ne  intenda,  compia- 
cendosene, tutta   r  onnipotenza  intellettiva   e  sono- 
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ra».  Il  poeta,  in  quell'occasione,  esponeva  all'amico 
questa  sua  opinione  : 

«  Ogni  coordinazione  di  parole  —  nella  quale  l'artista  scrit- 
tore, àecondando  il  genio  della  lingua  e  obbedendo  alle 
leggi  fisiologiche  del  respiro,  sia  riuscito  a  rappresentare 
con  la  lettera  e  col  suono  l'apparenza,  l'essenza  e  la  mo- 
venza dell'oggetto  —  ha  di  per  se  il  valore  d'un  organismo 
vitale  ». 

Dunque:  non  solo  il  suono  insieme  con  la  lettera,  ma 
addirittura  le  leggi  fisiologiche  del  respiro  insieme 
col  genio  della  lingua  !  Di  Stello  Effrena  sappiamo 
anche  che  la  sua  voce  limpida  e  penetrante  «  pa- 
reva disegnare  con  un  contorno  netto  la  figura  mu- 
sicale di  ciascuna  parola  ».  La  «  bellezza  »  del  suono, 
vale  a  dire  il  suono  semplicemente  piacevole,  op- 
pure il  suono  simbolicamente  espressivo,  a  prescin- 
dere dalla  «  lettera  >  delle  parole,  trasportò  fre- 
quentemente il  D' Annunzio  fuori  della  genuina 
espressione  del  suo  fantasma  poetico.  Ci  sarebbe, 
per  questa  parte^  da  fare  un  curioso  ed  interessante 
studio  su  tutte  le  opere  di  lui.  L'  elemento  sonoro, 
dunque,  come  produsse  in  vario  senso  delle  altera- 
zioni nello  stile  del  poeta,  cioè  guastò  spesso,  in 
generale,  le  sue  visioni,  così  potè  contribuire  a  dar 
rilievo  soverchio  alile  immagini  e  a  caricare  le  si- 
militudini. Dov'è  detto,  per  esempio,  nelle  Vergini 
delle  Rocce  : 

«  Mentre  il  suo  corpo  dormiva  con  un  respiro  profondo, 
io  reggevo  nelle  mie  palme  la  sua  anima  tangibile  come 
una  sfera  di  cristallo  »  ; 
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chi  può  dire  fino  a  che  punto  abbia  influito  il  bel 
suono  della  parola  «  cristallo  >  sulla  scelta  del  para- 
gone ?  E  così  via. 

Ma  le  ragioni  qui  dette  per  spiegare  la  troppa  e- 
sattezza  e  il  soverchio  rilievo  delle  immagini  sono 
troppo  generiche,  e  possono  bene  applicarsi  a  tutte 
le  opere  d'  annunziane.  Con  esse  non  si  arriva  a 
vedere  perchè,  nel  periodo  «  superumano  »,  le  im- 
magini furono  quasi  tutte  falsate,  assai  più  del  so- 
lito, per  eccessiva  rigidezza  di  contorno.  Allo  stesso 
modo,  quando  si  è  detto  che  le  similitudini  false 
furono  quasi  una  necessaria  degenerazione  di  quelle 
vere,  non  si  è  chiarito  perchè  nel  detto  periodo  esse 
abbondano  straordinariamente,  e  non  v'è  quasi  pa- 
gina che  non  ne  contenga  parecchie:  V  Imagnifico, 
nel  Fuoco,  ha  questo  nome  specialmente  per  le  sue 
similitudini,  perchè,  vale  a  dire,  trova  subito  un 
confronto,  ha  sempre  alla  mano  un  oggetto  da  pa- 
ragonare. Per  spiegar  tutto  ciò  bisogna  guardare 
alle  altre  particolarità  stilistiche  da  noi  osservate, 
le  enumerazioni,  i  rapporti  lontani,  e  la  dilatazione 
di  codesti  rapporti  fino  ad  oggetti  così  vaghi  da  es- 
sere addirittura  inafferrabili. 

Contenuto  della  produzione  «  superumana  »  del 
D'Annunzio  è,  se  non  sempre  il  Superuomo,  un 
mondo  particolare  in  cui  il  Superuomo  potrebbe 
stare  :  vedremo,  in  certi  drammi,  assente  il  Supe- 
ruomo vero  e  proprio,  ma  presente  il  suo  mondo 
particolare.  Codesto  mondo,  lo  sappiamo,  è  antisto- 
rico per  eccellenza,  in  quel  senso,  da  noi  spiegato, 
per  cui  «  antistorico  »  equivale  ad  «  antiartistico  » . 
Basterebbe  in  genere  questa  constatazione  per  farci 
intendere  che  il  mondo  medesimo  non  poteva  risul- 
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tare  da  uno  stile  veramente  poetico,  vale  a  dire  (è 
proprio  lo  stesso)  da  una  visione  davvero  artistica: 
lo  stile,  osservato  nei  suoi  particolari,  deve  essere 
falso,  perchè  falso  è  ciò  che  esso  esprime.  Ma  per- 
chè poi  quella  speciale  falsità  che  si  traduce  nel- 
l'abbondanza delle  similitudini  eccessive  o  false, 
delle  enumerazioni  di  cose,  dei  rapporti  astratti  e 
lontani,  delF  impreciso  e  del  vago  ?  Il  vago  e  l'im- 
preciso nascono  necessariamente  col  Superuomo,  dal 
momento  che  questi  è  un  personaggio  «  antistorico  » 
e  non  ha  alcuna  base  realistica  (tutte  le  opere  di 
arte,  anche  le  più  «  fantastiche»,  hanno  una  base 
realistica,  se  per  «  realistica  »  s' intende  lo  stesso 
che  «  storica  »).  E  chiaro  anche  che  1'  impreciso  e 
il  vago  trapassano  dalle  manifestazioni  proprie  della 
persona  del  Superuomo  a  quelle  delle  persone  ad 
esso  circostanti,  all'ambiente,  a  tutto  ;  e  il  mondo 
del  Superuomo  è  impreciso  e  vago  come  il  Superuo- 
mo stesso.  Accanto  a  Claudio  Cantelmo,  a  Stello 
Effrena,  a  Corrado  Brando,  il  poeta  non  avrebbe 
potuto  mettere  un  personaggio  come  Elena  Muti  o 
Ippolita  Sanzio;  né  avrebbe  potuto  dare  ad  essi,  per 
sfondo,  dei  paesaggi  come  quelli  del  Piacere  o  del 
Trionfo  della  Morte.  Ma  impreciso  e  vago  è  lo  stesso 
che  astratto;  allo  stesso  modo  che  preciso  e  deter- 
minato significa,  in  arte,  concreto.  Dunque,  col  Su- 
peruomo il  D'Annunzio  aveva  aperta  davanti  a  sé 
la  grande,  immensa  via  dell'astrattezza;  e  su  questa 
via  si  trovano  proprio  le  similitudini  intellettuali, 
le  rappresentazioni  analitiche  (le  enumerazioni),  i 
rapporti  tra  cose  che  la  fantasia  non  arriva  a  con- 
giungere e  sono  congiunte  solo  dall'  intelletto.  Tutto 
ciò,  in  blocco,  ben  conviene  alla  formazione  dell'a- 
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Stratto  mondo  <  superumano  ».  Questo  però  non 
basta  ancora  a  soddisfarci.  Osserviamo  più  da  vi- 
cino il  Superuomo. 

Con  la  possibilità  del  Superuomo  è  congiunta  una 
speciale  Weltanschauung,  una  certa  concezione  della 
vita:  il  D'Annunzio  ricorse  al  Superuomo  per  for- 
marsi un  senso  della  vita,  che  sentiva  mancarsi. 
Egli  non  si  contentava,  come  uomo,  di  essere  un 
sensuale  senz'  altro,  o  meglio  solo  una  voce  desti- 
nata ad  esprimere  particolarmente  la  vita  del  mon- 
do fisico.  Aveva  bisogno  di  una  più  alta,  più  com- 
prensiva, più  larga  concezione  del  mondo  ;  e  la 
trovò  nella  «  morale  eroica  »  e  nel  Superuomo.  Il 
Superuomo  d'annunziano  sa  che  il  mondo  è  il  suo 
giardino,  di  cui  egli  può  cogliere  tutti  i  frutti  :  i 
frutti  son  proprio  fatti  apposta  per  lui^  disposti 
per  la  soddisfazione  del  suo  infinito  desiderio.  Sa 
anche  che  il  mondo  tutto  è  una  specie  di  cera  molle 
su  cui  egli  può  imprimere,  dovunque  gli  piaccia, 
il  suo  «  suggello  imperiale  ».  In  altri  termini,  vive 
in  un  mondo  in  cui  sono  aboliti  i  rapporti  di  neces- 
sità del  nostro  mondo,  in  cui  ogni  legame  concreto 
tra  le  cose  è  distrutto.  Non  è  che  vi  si  respiri  una 
aria  rarefatta  :  1'  aria  vi  manca  addirittura.  Ma  il 
Superuomo  d'  annunziano  sa  un'  altra  cosa  (e  in 
ciò  si  vede  come  il  nostro  poeta  faceva  una  tra- 
duzione «  estetica  »  del  Superuomo  nietzschiano, 
la  più  adatta  alla  sua  indole)  :  egli  sa  che  la  na- 
tura, tutto  ciò  che  esiste,  è  fatto  per  esser  configu- 
rato da  lui  in  forme  di  bellezza,  ond'egli  possa  gio- 
irne anche  e  sopratutto  per  questa  via  :  la  natura 
aspira  alla  bellezza,  e  1'  opera  del  poeta  continua 
quella    della  natura.  Per    questa  parte,  come    tutti 
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sanno,  concorse  alla  formazione  del  Superuomo  d'an- 
nunziano l'opera  di  Angelo  Conti,  e,  più  dell'opera, 
forse,  la  conversazione  di  questo  «  discepolo  »  del 
D'Annunzio,  che  fu  invece,  per  un  verso,  un  suo 
maestro.  Il  nostro  poeta,  naturalista  per  eccellenza, 
doveva  già  essere  molto  disposto  ad  accogliere  una 
concezione  dell'  arte  come  continuazione  della  na- 
tura, o  addirittura  come  eguale  alla  natura.  Egli 
diceva,  contianamente,  nel  suo  discorso  Nel  tempio 
di  Dante  : 

«  I  versi  di  Dante  sono  i  musicali  fratelli  delle  monta- 
gne, dei  ghiacciai,  dei  fiumi,  delle  forze  originarie.  La 
medesima  verità  si  esprime  in  essi  e  nelle  scritture  mi- 
steriose che  tanno  aspre  le  rupi.  Ma  è  assai  più  facile  fen- 
dere e  abbattere  la  più  ardua  rupe  che  mutare  un  verso 
dell'  Inferno  ». 

Questo  modo  di  concepire  l'arte  rispondeva  ad  una 
altra  tendenza  del  D'Annunzio:  egli  aspirava  ad  u- 
scire  dalle  singole  figurazioni  del  fisico,  proprie 
della  sua  natura  d'  artista,  per  abbracciare  con  la 
sua  arte  l'universo;  ad  essere,  insomma,  un  poeta 
pànico.  Vedremo,  nelle  Laudi,  come  gli  dovesse 
fallire  anche  quest'ultima  «  via  d'uscita  »  dalla  sua 
prepotente  natura  di  paesista  e  di  poeta  della  fisi- 
cità: egli  restò  sempre,  come  ben  disse  Francesco 
Gaeta,  un  «  politeista  »,  e  mai  riuscì  ad  essere  un 
«  panteista  ».  Le  Laudi  furono  scritte  nel  periodo 
«  superumano  »  ;  e  quel  sentimento  pànico  cui  il 
poeta  volle  dare  larghissima  esplicazione  in  queste 
poesie,  fu  anche  un  motivo  nelle  altre  opere,  ro- 
manzi   e  drammi,    del    periodo    medesimo.    Fu   in 
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queste  ultime,  come  nelle  Laudi,  un  motivo  falso. 
Ma  fu,  sotto  forma  di  legamenti  e  rapporti  tra  tutte 
le  cose,  un  motivo  che  rientrava  in  quello  fonda- 
mentale di  tali  opere,  cioè  nella  concezione  «  su- 
perumana  »  della  vita.  Il  Superuomo  è  onnipotente 
e  non  ha  legami  di  sorta  intorno  a  sé;  il  mondo  in 
cui  egli  vive  non  è  il  nostro  o  simile  al  nostro  ;  è 
una  costruzione  particolare  in  cui  sono  aboliti  i  rap- 
porti delle  cose;  vi  domina,,  con  Tantistoricità,  l'a- 
strazione e  l'arbitrio .  L'unica  armonia  che  il  poeta 
avesse  potuto  recarvi  dentro  era  una  subordinazione 
d'ogni  cosa  al  punto  di  vista  del  Superuomo  stesso. 
Qual  è  questo  punto  di  vista  ?  Il  Superuomo  sa  di 
essere  ultrapotente  ;  ha  il  senso  d'  essere  il  domi- 
natore, il  distruttore  e  creatore  assoluto  ;  tratta 
quindi  le  cose  come  gli  piace  ;  e,  poiché  alla  sua 
grandezza  giova  che  le  cose  siano  un  infinito  com- 
plesso armonico  ordinato  per  la  sua  gioia,  egli  mol- 
tiplica come  vuole  i  legami  e  i  rapporti  tra  le  cose 
stesse.  Il  sentimento  pànico,  insomma,  che  al  D'An- 
nunzio serviva  come  motivo  lirico  nelle  poesie,  nei 
drammi  e  nei  romanzi  gli  serviva  per  accrescere  la 
potenza,  la  frenesia  aspirante  all'  universo,  del  Su- 
peruomo. D'  altra  parte,  la  via  dell'  astrazione  era 
aperta  e  tutto  era  possibile.  Chi  ben  rifletta,  le 
false  similitudini,  le  enumerazioni,  i  rapporti  lon- 
tani sono  altrettanti  legami  arbitrarli  creati  dal  poeta 
per  aumentare  il  meraviglioso  e  il  magnifico  del 
mondo  «  superumano  » .  Giacché  il  concreto  e  la 
storia  erano  distrutti,  il  mondo  veniva  rimpastato, 
e  configurato  secondo  un  astratto  modello  pànico, 
a  tutto  vantaggio  del  Superuomo,  che  doveva  es- 
serne il  centro.    Tutti  avvertono    ciò  :   la    falsità  e 
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r  astrattezza  dello  stile,  cioè  dello  sviluppo  delle 
opere  anche  nei  più  minuti  particolari,  sono  per  la 
maggior  gloria  del  Superuomo.  Se  il  sangue  di  Ste- 
llo Eflrena,  per  esempio,  sembra  disperdersi  nella 
terra  «  a  bagnare  le  radici  dei  frutti  »,  gli  è  per- 
chè solo  ad  un  semplice  uomo  sarebbe  avvenuto  di 
sentirsi  mancare  il  sangue  nelle  vene  :  ad  un  Su- 
peruomo conveniva  invece,  perchè  la  sua  grandezza 
non  risultasse  diminuita,  che  il  suo  sangue  si  ri- 
traesse, attraverso  la  terra,  sino  alle  radici...  dei 
frutti.  11  personaggio  ingigantisce  :  la  natura  è  tut- 
t'uno  con  lui,  consenziente,  quasi  un  suo  prolunga- 
mento. Se  la  sera  della  conferenza  di  Stello  il  suono 
delle  campane  richiama  le  figure  dipinte  nelle  cap- 
pelle, gli  è  perchè  troppo  angusto  sarebbe  stato  lo 
effetto  di  quel  suono,  se  esso  si  fosse  limitato  ad 
essere  un  suono  come  gli  altri  ;  per  la  stessa  ra- 
gione, quella  sera  i  tronchi  recisi  e  fenduti,  sui 
navigli,  recano  lo  spirito  dei  lontani  boschi  sul  ca- 
nale della  Giudecca  ;  per  quella  stessa  ragione,  la 
stessa  sera,  son  chiamati  a  farsi  riscontro  i  frutti 
che  son  nelle  barche  e  il  fogliame  dei  capitelli  nelle 
architetture.  E  così  di  sèguito.  Il  sentimento  pànico, 
ridotto  in  forma  di  tali  segrete  rispondenze  e  afti- 
nità,  tutte  false,  aiuta,  e  come  !,  la  costruzione  del 
mondo  «  superumano  » .  E  così  il  D'  Annunzio  po- 
teva a  suo  agio  illudersi  di  creare  mondi  di  stra- 
ordinaria bellezza,  e  insieme  di  aver  conquistato 
un  altissimo  punto  di  vista  da  cui  guardare  la  vita; 
in  quel  punto  convergevano,  nientemeno,  la  «  mo- 
rale eroica  >  e  la  «  panicità  »  :  tutto  un  sistema 
dell'  universo,  tutta  una  metafìsica  !  Non  si  accor- 
geva (certo,  non  se  n'  è  accorto  ancora)    che  tutta 
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quella  costruzione,  nella  sua  flj^ura  totale,  era  una 
enorme  vanità,  la  più  grande  che  un  artista  abbia 
mai  creato,  sia  pure  per  effetto  di  uno  sforzo  in 
fondo  nobile  nella  sua  tragicità  ;  non  si  accorgeva, 
d'  altra  parte,  che  ciò  che  di  essa  resta  è  solo  la 
vecchia  sostanza  naturalistica,  ridotta  bensì  in  fram- 
menti minutissimi  dalla  furia  del  costruttore.  Nelle 
opere  drammatiche  ove  il  mondo  «  superumano  » 
domina  in  modo  assoluto.  Più  che  l'amore  o  la  Glo- 
ria, se  e'  è  ancora  qualcosa  da  ammirare,  bisogna 
rintracciarla  isolando  delle  brevi  immagini  conte- 
nute in  uno  o  due  righi  ;  e  il  rigo  seguente...  si 
lasci  andare  ! 

Il  Fuoco  non  è  di  quelle  opere   in    cui  il  predo- 
minio del  Superuomo  non  abbia  lasciato    niente  di 
buono  ;  ma,  come  abbiamo  detto,  esso  si  offre  mi- 
rabilmente  a  quello    studio    stilistico,    che  noi  ab- 
biamo tentato.    Si  presta   principalmente  perchè  in 
esso  è  presente  T Imaginifico,  ed  anche  perchè,  forse 
più  che  altrove,  vi  domina  quella  fusione  e  imme- 
desimazione d'ogni  cosa,  che  vorrebbe  esser  senti- 
mento pànico.  Tutta  la  prima  parte,  intitolata  VE- 
pifania    del    Fuoco,    e    che    è  certo  la   più    brutta, 
vuol  rendere    V  immedesimazione    dell'  esaltamento 
poetico  di  Stello  Effrena  e  del  suo  amore  per  la  Fo- 
scarina,  con  l'anima  antica  e  presente  di  Venezia, 
nonché  con  l'anima  dell'autunno.  Lo  sbigottimento 
e  la  nausea,  che  produce  la  lettura  di  questa  prima 
parte,  speriamo  che  il  nostro  lettore  saprà  spiegar- 
seli,  dopo  tutto  ciò  che  abbiamo  detto.  Gli  dev'es- 
ser chiaro,  per  esempio,  perche    Stello,  avviandosi 
alla  sua    conferenza,  in  gondola,  parli    alla  Fosca- 
rina,  con  immagini  sopra  immagini,  1'  una  più  lu- 
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cida  e  splendente  dell'  altra  :  delle  mani  di  Donna 
Adriana  Duodo,  dell'anima  di  Venezia,  dell'Estate 
defunta,  dei  frutti  che  un  tempo  si  donavano  alla 
dogaressa,  dell'  influsso  che  ha  su  di  lui  la  Fosca- 
rina  medesima,  di  Persefone,  dei  segni  profetici, 
del  melagrano,  di  varii  ricordi  veneziani.  Non  al- 
trimenti poteva  parlare  un  personaggio,  che  è  solo 
un   astratto  produttore  d'immagini  : 

«  Egli  era  giunto  a  compiere  in  se  stesso  1'  intimo  con- 
nubio dell'arte  con  la  vita  e  a  ritrovare  cosi  nel  fondo 
della  sua  sostanza  una  sorgente  perenne  di  armonie  »  ; 

il  che  deve  intendersi  così  :  si  guardava  intorno  e 
produceva  immagini.  Ridicola  è  qui  la  figura  della 
Foscarina,  una  geniale  attrice  tragica,  che  sta  ad 
ascoltarlo  estatica,  innamorata,  almeno  in  questo 
punto  del  romanzo,  delle  sue  immagini  : 

«  Che  deliziose  fantasie,  Stello  !  —  disse  la  Foscarina  ri- 
trovando la  sua  giovinezza  per  sorridere  attonita  come 
una  fanciulla  a  cui  si  mostri  un  libro  figurato  —  Chi  fu 
che  vi  chiamò  un  giorno  l'Imaginifico?». 

Ed  egli  :  «  Ah,  le  imagini  !  ».  Il  lettore  saprà  anche 
che  cosa  pensare  di  tutta  la  sublimazione  della  città, 
la  sera,  dopo  che  Stello  ha  evocato,  nella  sua  con- 
ferenza nella  sala  del  Maggior  Consiglio,  1'  anima 
di  Venezia  antica.  Ma  in  questa  prima  parte  del  ro- 
manzo l'attenzione  deve  essere  richiamata  in  modo 
speciale  su  Stello  in  quanto  egli  vi  si  presenta  come 
uno  dei  più  tipici  Superuomini  d'annunziani.  È  un 
poeta  ;  e  il  D'Annunzio  ha    voluto  mostrarlo  nello 
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stato  di  tensione  e  di  esaltamento  della  creazione 
(donde  il  titolo  :  Il  Fuoco).  In  questa  prima  parte 
egli  è  teso,  vibrante,  pieno  fino  alForlo,  traboc- 
cante ;  e  tutti  e  tutte  le  cose  cedono  a  questa  piena. 
Ma,  Stello  è  pieno  di  che  ?  Evidentemente  il  D'An- 
nunzio ha  reso  astratto  e  continuo  un  movimento 
psicologico  che  è  vero  negli  artisti  :  la  gioia  e  l'im- 
peto che  accompagnano  il  primo  formarsi  di  una 
creazione.  Lo  ha  reso  astratto,  perchè  l'Effrena  non 
è  altro,  sempre,  che  quell'impeto  e  quella  gioia,  al 
cospetto  di  ogni  cosa,  ad  ogni  minima  occasione, 
senza  contrasti  e  senza  altri  stati  d'animo  ;  lo  ha 
reso  astratto,  anche  perchè  lo  ha  reso  continuo,  e 
la  continuità  stessa  fa  mancare  l'oggetto  dell'esal- 
tamento. Stello  si  esalta  e  trabocca  per  ogni  cosa  ; 
è  un  maniaco,  non  un  poeta.  Manca  1'  oggetto  in- 
terno che  giustifichi  il  suo  stato,  vale  a  dire  una 
visione  poetica  che  sia  in  formazione  dentro  di  lui. 
O  meglio,  tale  oggetto  c'è,  perchè  lo  dice  l'autore; 
ma  1'  esaltamento  non  cessa  di  essere  generico. 
Quello  che  doveva  essere  concentrazione,  diventa 
dissipazione  ;  quello  che  doveva  essere  silenzio,  di- 
venta chiacchiera.  Per  tal  modo  l'eroe  riesce  ad  es- 
sere proprio  l'opposto  di  ciò  che  voleva  1'  autore  : 
si  risolve  in  uno  che  non  ha  assolutamente  dentro 
alcun  germe  d' una  sua  propria  poesia  ;  mentre  do- 
vrebbe esserne  pieno  !  Il  personaggio,  per  chi  lo 
consideri  non  quale  è,  cioè  come  un'  ombra,  ma 
come  cosa  salda,  trapassa  nel  comico.  Ogni  piccola 
occasione  accende  più  vigorosamente  «  i  suoi  sogni 
superbi  e  purpurei  » ,  gli  fa  balenare  più  terribile 
la  visione  «  d'  un'arte  più  grande  e  più  imperiosa  » . 
Si   veda  la  sua  progressiva  esaltazione   durante  la 
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conferenza.  Dopo,  a  cena,  in  casa  della  Foscarina, 
si  parla  di  Wagner  : 

«  Stelio  Effrena  taceva,  sconvolto  da  forze  vorticose  che 
lo  travagliavano  con  una  sorta  di  furor  cieco,  simili  alle 
energie  sotterranee  che  sollevano,  squarciano,  trasfigu- 
rano i  paesi  vulcanici  creandovi  i  nuovi  monti  e  i  nuovi 
abissi.  Tutti  gli  elementi  della  sua  vita  anteriore,  inve- 
stiti da  quell'impeto,  parevano  nel  tempo  medesimo  dis- 
solversi e  moltiplicarsi.  Imagini  grandiose  e  terribili  pas- 
savano su  quel  tumulto  accompagnate  da  nembi  di  mu- 
siche. Concentrazioni  e  dispersioni  rapidissime  di  pensieri 
si  succedevano  come  le  scariche  elettriche  nelP  uragano. 
A  tratti,  era  come  s'egli  udisse  clamori  e  canti  per  una 
porta  che  si  spalancasse  e  si  rinchiudesse  di  continuo  ; 
era  come  se  le  raffiche  gli  recassero  le  grida  di  una  strage 
e  di  una  apoteosi  lontane  alterne  ». 

È  vero  che  un  artista,  in  cui  sia  allo  stato  di  ane- 
lito una  grande  opera,  può  sentirsi  in  alto  grado 
eccitato  pensando  all'opera  riuscita  e  gloriosa  di  un 
genio  ;  ma,  via,  non  Stelio  Efifrena,  rimaginifìco  I 
E  poi  :  non  in  quel  modo  !  Questo  è  un  «  fuoco  » 
che  forse  splende  ;  ma  non  brucia  e  non  consuma. 
Nel  sèguito  del  romanzo  si  vede  ancora  meglio 
l'assurdità  dello  stato  in  cui  è  il  protagonista  :  uno 
stato  che  si  prolunga  indefinitamente.  Sappiamo 
più  precisamente  che  egli  attende  ad  una  tragedia, 
che  è  poi  La  Citta  morta  dello  stesso  D'Annunzio. 
In  verità,  se  il  capolavoro  pel  quale  è  acceso  il 
«  fuoco  »  di  Stelio  Effrena  è  un  dramma  dello 
stesso  valore  della  Citta  moì'ta,  non  valeva  la  pena 
di  accenderne  tanto.  Due  punti  possono  mostrare 
l'eroe  nella  sua  massima  tensione,  e  perciò  nella  sua 
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inas8ima  falsità.  È  una  sera  dì  vento  :  con  Stelio 
è  il  discepolo  Daniele  Glàuro.  Stelio  a  un  tratto  si 
sofferma  : 

«  —  Ascolta  !  Io  distinguo  un  tema  melodico  che  si  perde 
e  risorge  senza  avere  la  forza  di  svilupparsi....  —  Hai 
udito  ?»  ;  «  —  A  me  non  è  dato  udire  quel  che  tu  odi  — 
rispose  l'asceta  sterile  allo  spirito  geniale  —  Aspetterò 
che  tu  possa  ripetermi  la  parola  che  la  Natura  ti  ha 
detto  ». 

La  melodia  sfugge  ;  ma  più  innanzi,  sul  ponte  di 
Rialto,  Stelio  prega  V  amico  di  aspettarlo  un  mo- 
mento giù  : 


«  —  Scendi.  Ti  raggiungo.  Un  minuto  !»  ;  «  Ah,  ti  ho 
colta  !  »  —  gridò  la  gioia  dell'artefice  trionfante.  —  La  li- 
nea intera  della  melodia  gli  si  era  svelata,  era  omai  sua, 
immortale  nel  suo  spirito  e  nel  mondo  ». 

(Ma,  a  proposito  :  Stelio  Effrena  è  un  poeta  o  un 
musicista  ?) 

<  —  Giornata  di  meraviglie  !  —  disse  Daniele  G-làuro  guar- 
dandolo discendere  agile  e  leggero  come  s'egli  avesse  ra- 
pito all'aria  anche  la  qualità  elastica  —  Che  la  Natura  ti 
prediliga  sempre,  fratello  !  » 

Quale  appare  qui,  Stelio  sembra  uno  di  quei  poeti 
che  son  rappresentati  nelle  farse.  E  un  altro  punto 
è  questo.  Egli  atteggia  la  Foscarina  per  la  parte 
che  dovrà  rappresentare  nella  sua  tragedia  :  e  Ah, 
io  t'ho  creata,  io  t'ho  creata I>,  le  grida. 


296  PARTE    TERZA.    —  IL    SUPERUOMO 


«  L'attrice  sentiva  il  gelo  nelle  radici  dei  suoi  capelli.  La 
sua  anima  vibrava  ai  limiti  del  suo  corpo  come  una  forza 
sonora.  » 

0  come  mai  Gabriele  D'  Annunzio  ha  potuto  com- 
piacersi di  un  poeta  così  scapigliato  ?  E  l'amante, 
i  discepoli  son  coperti,  com'è  chiaro,  dal  ridicolo 
del  protagonista.  Quella  donna  non  può  essere  una 
grande  attrice,  se  s'innamora  d'un  tal  poeta.  I  di- 
scepoli hanno  lo  stesso  contenuto  del  maestro,  cioè 
il  vuoto.  Ascoltando  la  conferenza, 

«  sentivano  in  loro  un'agitazione  oscura  d'  impeti  conte- 
nuti, e  intravedevano  nuove  possibilità,  credevano  ornai 
tangibile  una  preda  già  insperata  e  lontana  ». 

Quali  possibilità,  quale  preda  ?   Dice  Stello  : 

«....quando  sarò  morto  (e  la  natura  mi  conceda  di  mani- 
festarmi intero  nell'  opera  mia,  innanzi  eh'  io  muoia  !)  i 
miei  discepoli  mi  onoreranno  sotto  la  specie  del  mela- 
grano, e  nell'acutezza  della  foglia  e  nel  colore  flammeo  del 
balausto  e  nella  polpa  gemmosa  del  frutto  coronato  vor- 
ranno riconoscere  qualche  qualità  della  mia  arte  ;  e  i  loro 
intelletti  da  quella  foglia,  da  quel  fiore  e  da  quel  frutto, 
come  da  ammonimenti  postumi  del  maestro,  saranno  con- 
dotti nelle  opere  a  quella  acutezza,  a  quella  fiamma  e  a 
quella  opulenza  inchiusa  ». 

Certo,  discepoli  come  i  suoi  dovrebbero  essere  ca- 
paci anche  di  onorare  simbolicamente  un  mela- 
grano ! 

A  chi  senta  tutto  il  disgusto  della  parte  falsa  del 
Fuoco,  è  inutile  indicare  quel  che  nel  romanzo  re- 
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Sta  di  buono.  Sono  i  moti  di  sensualità,  e  più  quelli 
di  gelosia,  della  Foscarina,  in  quanto  essa  è  una 
semplice  donna  non  più  giovine,  ma  avida  dispe- 
ratamente d'amare  e  d'essere  amata,  sensualissima; 
sono  anche  i  moti  di  desiderio  e  di  ripulsa  di  Ste- 
llo in  quanto  semplice  uomo,  anch'  egli  sensualis- 
simo, e  innamorato  per  raffinatezza  sensuale  della 
non  più  giovine  donna  ;  è  il  paesaggio,  è  l'ambiente 
in  cui  si  inquadrano  questi  momenti  psicologici 
veri.  Curioso  !  L'ambiente  e  il  passaggio  in  tali  mo- 
menti acquistano  verità  anch'essi,  quasi  trascinati 
dalla  verità  che  assumono  i  personaggi  !  Son  dun- 
que sempre  gli  antichi  motivi  del  D'Annunzio  quelli 
che  danno  vita  a  qualche  parte  di  questo  romanzo. 
Il  poeta  ebbe  come  un  sentore  di  una  grande  ispi- 
razione :  l'amore  d'una  donna  sfiorita.  Seppellì  que- 
sto germC;,  che  poteva  splendidamente  svilupparsi, 
sotto  la  sua  formidabile  costruzione  «  superumana  > . 
Basta  ricordare  il  volto  disfatto  della  Foscarina  (è 
incancellabile  nella  memoria  di  tutti),  per  rimpian- 
gere la  bella  ispirazione  rimasta  soffocata  : 

«  Di  tutta  la  persona  amante  egli  amò  allora  perduta- 
mente i  segni  delicati  che  si  partivano  dagli  angoli  de- 
gli occhi  verso  le  tempie,  e  le  piccole  vene  oscure  che 
rendevano  le  palpebre  simili  alle  violette,  e  l'ondulazione 
delle  gote,  e  il  mento  estenuato,  e  tutto  quello  che  pa- 
reva tócco  dal  male  d'autunno,  tutta  l'ombra  su  l'appas- 
sionato viso  ». 

C'è  già  qui  tutto  il  dramma  :  quel  viso,  così  poten- 
temente vero,  è  foggiato  da  un  erotismo  spasmo- 
dico, che  ha  in  sé  il  germe  della  dissoluzione,   del 
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disgusto  e  del  rimorso.  Anche  altro  intravide  il 
D'Annunzio  nella  Foscarina  :  il  fascino  delFattrice. 

<  E  una  pesante  tristezza  lo  inclinò  verso  l'estremo  amore 
di  quella  donna  solitaria  e  nomade  che  pareva  portare 
per  lui  nelle  pieghe  delle  sue  vesti  raccolta  e  muta  la 
frenesia  delle  moltitudini  lontane  dalla  cui  bestialità  com- 
patta ella  aveva  sollevato  il  brivido  fulmineo  e  divino 
dell'arte  con  un  grido  di  passione  o  con  uno  schianto  di 
dolore  o  con  un  silenzio  di  morte  ;  una  torbida  brama  lo 
piegò  verso  quella  donna  sapiente  e  disperata  in  cui  egli 
credeva  scoprire  i  vestigi  di  tutte  le  voluttà  e  di  tutti 
gli  spasimi,  verso  quel  coi-po  non  più  giovine,  ammollito 
da  tutte  le  carezze  e  rimasto  ancora  sconosciuto  per  lui.  » 

Ma  se  la  donna,  in  quanto  semplice  donna,  con  quel 
viso  che  le  abbiamo  visto, ha  un'esplicazione  nel 
romanzo,  non  ne  ha  alcuna  l'attrice.  Ed  anche  Ste- 
llo è  vero  solo  nell'  amore  per  la  semplice  donna, 
perchè  in  lui  l'autore  non  ha  sviluppato  il  fascino 
dell'attrice  che  dominò  le  platee.  Appena  1'  amore 
dei  due  si  complica  per  l'intervento  della  persona- 
lità del  poeta  e  dell'attrice,  sopraggiunge  la  falsità 
«  superumana  » .  Sembra  quasi  impossibile  :  la  stessa 
Foscarina^  che  ha  quel  viso,  si  riduce  ad  ammirare 
le  «  deliziose  fantasie  >,  cioè  le  immagini,  di  Stelio  ! 


IV. 

IL  SUPERUOMO  ATTENUATO. 

(FRANCESCA  DA  RIMIMI  —  LA  FIGLIA  DI  IORIO). 


Come  abbiamo  studiato  i  drammi  più  «  superu- 
mani  >  del  D'Annunzio  per  mostrare  a  quali  eccessf 
potè  giungere  la  falsità  della  nuova  ispirazione  vo- 
luta per  forza  dal  poeta,  così  ora  studiamo  quelle 
che  sono  in  sé  stesse,  e  per  unanime  consenso,  le 
opere  migliori  del  detto  periodo.  Guardiamo,  insom- 
ma, airaltro  estremo  :  così  si  troveranno  belTe  spie- 
gate le  opere  che  stanno  nel  mezzo.  Detto  ciò,  è 
superfluo  aggiungere  che  per  noi  la  Francesca  da 
Rimini  e  la  Figlia  di  Iorio  non_ costituiscono  un'ec 
cezione  alla  produzione   super  umana. 

Scrivendo  la  Francesca  il  D'Annunzio  volle,  nel 
dramma,  mettersi  per  la  prima  volta  sul  terreno 
d'un  periodo  storico  che  non  fosse  il  presente  (l'o- 
pera fu  rappresentata  nel  '901  e  pubblicata  l'anno 
appresso).  Il  passaggio  dal  presente  al  passato  è 
spiegabile  con  varie  ragioni.  In  primo  luogo,  l'alta 
tonalità  stilistica,  che  egli  aveva  adoperata  nei  pre- 
cedenti drammi  d'ambiente  contemporaneo,  ed  anche 
nelle  Vergini  delle  Rocce  e  nel  Fuoco,  poco  si  adat- 
tava alla  rappresentazione  di  cose  presenti.  Non  vo- 
glio dire  che  su  quella  intonazione  non  possa  soste- 
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nersi  un  dramma  o  un  romanzo  che  si  svolga  nel- 
l'ambiente dei  nostri  giorni.  È  certo  però  che  il 
romanzo  e  il  dramma  d'ambiente  contemporaneo 
hanno  avuto,  dovunque,  un'intonazione  assai  più 
bassa  e  realistica.  Supponete,  per  esempio,  che  il 
Fuoco  fosse  un'opera  d'arte  perfetta  nella  sua  altis- 
sima intonazione.  Ebbene,  non  l'ammireremmo  come 
il  prodotto  d'  una  ispirazione  rarissima  o  unica  ? 
E  che  un  romanzo  o  un  dramma  d'ambiente  con- 
temporaneo difficilmente  possa  nascere  su  di  un'in- 
tonazione molto  alta,  è,  del  resto,  confermato  dalle 
opere  del  D'Annunzio  stesso,  le  quali  si  ressero  su 
quel  tono,  ma  furono  assolutamente  vuote,  come 
dire?,  di  contemporaneità:  il  mondo  superumano 
non  è  né  presente  né  passato,  è  astratto  addirittura. 
Per  questa  ragione  molto  intrinseca,  forse  dal  D'An- 
nunzio medesimo  poco  avvertita,  egli  potè  essere 
sospinto  a  trasportare  l'ambiente  dei  suoi  drammi 
nel  passato,  il  quale,  come  tutti  sanno,  è  già  per 
sé  stesso  colorito  d'una  «  poesia  » ,  che  permette  le 
alte  intonazioni.  La  medesima  ragione  avrebbe  po- 
tuto agire  in  un  altro  verso,  proprio  nel  verso  op- 
posto :  avrebbe  potuto  cioè  richiamare  il  poeta  ad 
un'  intonazione  più  bassa  nelle  opere  d'  ambiente 
presente  :  a  quella,  per  esempio,  del  Piacere  o  d^eì- 
V Innocente.  Ma  a  ciò  si  opponeva  tutta  l'anima  ar- 
tistica del  D'Annunzio,  quale  si  è  venuta  svolgendo 
dopo  i  romanzi  realistici.  Attraverso  il  mondo  su- 
perumano egli  tendeva  ansiosamente,  nel  dramma 
e  nel  romanzo,  a  qualcosa  di  meno  realistico  della 
sua  produzione  precedente:  non  avrebbe  potuto  tor- 
nare indietro.  Inoltre,  la  sua  prosa  si  era  arricchita 
•di  ritmi  e  di  melodie  interne,  divenendo,  come  si  dice, 
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«  poetica  > ,  e  aspirando  quasi  a  forme  metriche  pre- 
cise. Il  verso,  la  strofa  erano  prossimi;  e  nel  dramma 
storico  potevan  nascere  liberamente  (altro  segno  che 
la  «  storia  »  consente  più  alte  intonazioni).  Il  nostro 
poeta  è  stato  sempre  e  sopratutto  un  lirico,  anche,  io 
direi,  nella  prosa  così  intimamente  «  prosa  >  del  San 
Pantaleoìie  :  nel  periodo  del  Superuomo,  in  cui  anche 
furono  composte  le  Laudi,  egli  andava  sempre  più 
liberandosi  da  quella  disposizione  che  gli  permise 
d'indugiare  per  lungo  tempo  nella  prosa  dei  ro- 
manzi ;  anzi,  nelle  Laudi  egli  trovò  la  sua  forma 
metrica  più  appropriata.  A  nostro  vedere,  il  lirico 
in  quel  periodo  si  andava  liberando  interamente 
dalla  forma  prosastica,  con  le  Laudi  ;  e  questa  forma 
persisteva  solo  in  opere  sostanzialmente  sbagliate  e 
d'ispirazione  artificiosa,  le  Vergini  delle  Rocce,  il 
Fuoco,  i  drammi  :  persisteva,  ma,  vorrei  dire,  snatu- 
rata. A  nessuno  è  lecito  far  delle  profezie  ;  ma  a  me 
sembra  che  assai  difficilmente  potremmo  avere,  ora, 
dal  D'Annunzio  un  dramma,  un  romanzo  o  una  no- 
vella d'intonazione  realistica.  Gli  ambienti  storici 
passati  offrivano  dunque  a  lui,  nel  dramma,  quella 
«  poesia  »,  che  difficilmente  si  arriva  a  creare  negli 
ambienti  contemporanei  ;  gli  permettevano  il  pas- 
saggio risoluto  al  verso.  Non  basta.  Nella  determi- 
nazione di  servirsi  del  passato  non  influì^  come  un 
oscuro  motivo,  la  nausea  e  il  disgusto  dei  drammi 
moderni  superumani  ?  Per  noi  ciò  è  certo  ;  seb- 
bene, d'altra  parte,  siamo  convinti  che  quella  nau- 
sea e  quel  disgusto  restarono  oscuri  e  sotterranei 
nell'anima  del  poeta.  Tutt--  queste  sono  ragioni 
molto  intrinseche.  Si  aggiunga  ancora  la  curiosità 
storica  estetizzante  del  D'Annunzio  :  egli  ha  avuto 


302  PAltTE    TEKZA.  —  IL    SUPERUOMO 

sempre  una  sua  particolare  curiosità  per  certi  aspetti 
del  passato  ;  quelli,  naturalmente,  che  convenivano 
al  suo  artistico  temperamento.  Per  esempio,  quel 
che  solo  c'è  di  buono  nella  Francesca  è  un  senso 
del  duecento  italiano  nei  suoi  estremi  sensuali,  la 
ferocia  nell'armi,  la  soavità  negli  amori.  Recente- 
mente, a  proposito  della  Fedra,  diceva  bene  Enrico 
Corradini  che  questa  tragedia  è  piuttosto  una  «  ri- 
costruzione archeologica»;  meglio  ancora,  un  con- 
testo di  scene  staccate,  ognuna  delle  quali  è  una  «  ri- 
costruzione > .  Nel  mondo  greco  il  D'Annunzio  ha 
grandi  elementi  di  simpatia;  e  vedremo  quante  «  ri- 
costruzioni »  del  mondo  greco  vi  son  nelle  Laudi. 
Nella  Figlia  di  Iorio,  nella  Nave  egli  anche  trovò 
una  materia  storica  più  o  meno  simpatica.  Già  noi 
conosciamo,  nel  Piacere  e  rnììì'Isotteo,  il  D'Annunzio 
estetizzante  rispetto  a  molta  arte  del  passato.  Ma, 
oltre  a  ciò,  il  nostro  poeta,  benché  a  molti  sembri 
strano,  ha  anche,  a  modo  suo,  attitudini  d'erudito: 
s'intende,  d'erudito  artista.  Pazienza  d'erudito  è 
press'  a  poco  quella  con  cui  egli  prese  sempre  nota 
dei  brani  che  gli  piacevano  nelle  opere  che  andava 
leggendo  :  quei  brani  di  cui  poi  largamente  si  servì 
per  interpolarli  nelle  opere  proprie  (e  i  superficiali 
e  i  malevoli  ancora  lo  chiamano  plagiario).  Nei 
drammi  storici  egli  ebbe  dunque  largo  campo,  tra 
l'altro,  a  soddisfare  la  sua  passione  estetizzante  pe) 
documento  e  la  notizia,  perfino  per  la  nomencla- 
tura rara  od  arcaica.  E  a  tutto  ciò  si  aggiunga  an- 
cora, per  finire  con  le  ragioni  meno  intime  che  lo 
sospinsero  al  dramma  storico  :  prima,  la  tradizione 
lunghissima  che  ha  il  dramma  storico  stesso,  in 
Italia  e  altrove;  poi,   l'aspirazione,   che  nel  nostro 
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poeta  è  andata  crescendo  negli  ultimi  tempi,  ad 
essere  un  poeta  «  nazionale  » .  Cominciò  con  la  na- 
zionalissima  e  dantesca  adultera  di  Rimini. 

Che  la  Francesca  non  sia  un'opera  organica,  e  non 
abbia  unità  d'ispirazione,  si  vede  innanzitutto  dalle 
sue  grandi  stonature  stilistiche  :  dove  il  poeta  non 
trova  un  tono,  giurate  che  non  ha  avuto  una  visione 
artistica  unita  e  chiara.  Si  nota  subito  qui  una  di-X 
scordia  intima  di  stile,  che  si  traduce  in  una  lingua 
disuguale.  La  lingua  della  tragedia  è  spesso  arcaica  jj 
e  quindi  realistica;  nei  punti  più  tttici  div^ta  in-  \\ 
véce' pura  lìngua  moderna  ;  e  dall'una  all'altra  non 
si  hanno  trapassi  proporzionati  e  quindi  giustifica- 
bili. Si  può  osservare  che  l'alta  liricità  di  certi 
punti  sopprime  il  colorito  troppo  caratteristico  della 
lingua  arcaica,  ed  esige  un'  espressione  più  larga- 
mente umana,  la  quale  può  esser  data  dalla  lingua 
moderna,  indifferente,  per  noi  che  la  parliamo,  ad 
ogni  colorito  storico.  Sta  bene  ;  ma  io  dico  appunto 
che  dall'una  all'altra  lingua  non  vi  son  passaggi 
giustificati  ;  ed  invito  a  fermarsi  con  attenzione  sui 
luoghi  dove  i  passaggi  avvengono.  Tale  spropor- 
zione di  linguaggio  è  intanto  una  vera  sproporzione 
0  difetto  intrinseco  dell'  immagine  tragica  che  il 
poeta  ci  vuol  rappresentare.  La  lingua  arcaica  è 
realistica  ;  la  lingua  moderna  implica  una  maggiore 
idealizzazione  del  tema  ;  e  così  noi  passiamo,  a  salti, 
dal  meno  al  più  idealistico,  e  viceversa.  Quale  delle 
due  lingue  noi  avremmo  desiderato  che  avesse  avuto 
il  predominio  ?  E  chi  può  dirlo  ?  La  lingua  del  due- 
cento è  in  fondo  la  stessa  lingua  che  noi  parliamo 
oggi  ;  e  la  lingua  di  oggi  può  anche,  perchè  no  ?,  / 
in  specialissime  circostanze  arcaicizzarsi  fino  ad  av- 
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vicinarsi  alla  lingua  del  duecento.  S'intravede  però- 
che  questo  non  può  esser  comune,  salvo  nei  casi  in 
cui  l'arcaismo  sia  materia  di  scherzo  in  una  tona- 
lità umoristica.  E  assai  difficile,  insomma,  che  un 
moderno  poeta  italiano  arrivi  ad  immaginare,  cioè 
a  creare,  in  una  lingua  molto  prossima  a  quella 
del  duecento.  Quand'egli  voglia  rappresentare,  per 
esempio  in  un  dramma,  il  duecento  italiano,  è  giusto 
che  faccia  un  grande  studio  degli  scrittori  di  quel 
tempo  :  ciò,  insieme  con  ogni  altra  preparazione, 
gli  servirà  per  penetrare  bene  addentro  nello  spi- 
rito dell'epoca,  e  per  mettersi  in  quelle  condizioni 
che  son  necessarie  perchè  in  lui  si  determini  l'ispi- 
razione veramente  «storica».  Ma,  dopo,  quand'egli 
avrà  avuto  la  sua  visione  sintetica,  che  è  quanto 
dire  avrà  immaginato  con  la  propria  fantasia,  scri- 
verà assai  probabilmente  nella  sua  lingua  viva,  o 
al  massimo  in  una  lingua  leggermente  colorita  di 
duecentismo.  Se  invece,  mettendosi  a  scrivere,  non 
arrivasse  a  liberarsi  dai  termini,  dai  costrutti,  dalle 
locuzioni,  in  genere  dagli  elementi  linguistici  degli 
scrittori  studiati,  vorrebbe  dire,  quasi  certo,  che 
egli  è  rimasto  passivamente  preso^  non  ha  avuto 
quel  momento  di  sintesi,  e  stavo  per  dire  di  ribel- 
lione, nel  quale  1'  immagine  doveva  configurarsi 
nella  sua  fantasia  attraverso  il  suo  mezzo  più  inti- 
mo ed  immediato  d'espressione,  la  lingua  viva.  Per 
queste  ragioni,  anche  senza  troppo  approfondire 
l'arcaismo  linguistico  della  Francesca,  noi  avremmo 
preferito  di  non  trovarcelo.  Ci  piace  pensare  che  i 
capolavori  di  Shakespeare,  di  Raciiie,  di  Goethe,  rap- 
presentanti epoche  storiche  lontane  e  di  lingua  di- 
versissima da  quella  degli  autori,  furono  scritti  nella 
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bella  lingua  viva  dei  rispettivi  poeti.  O  perchè,  se 
io  scrivo  nel  mio  italiano  una  tragedia,  mettiamo, 
d'ambiente  babilonese,  non  scriverò  nel  mio  italiano 
una  tragedia  d'ambiente  duecentesco  ?  Per  lo  meno, 
la  domanda  dà  da  pensare.  Ci  piace  anche  ricordare, 
per  esempio,  che  c'è  tanto  del  nostro  seicento  nei 
Promessi  Sposi,  e  che  ve  lo  troviamo,  giacché  è 
presente  dovunque^  anche  nella  lingua,  modernis- 
sima e  risciacquata  in  Arno.  Nessun  capolavoro  di 
poesia  «  storica  >,  che  io  sappia,  è  stato  scritto  con 
intonazione  arcaica,  in  nessuna  lingua  ;  voglio  dire, 
quando  il  tema  rappresentato  era  nel  passato  della 
nazione  stessa.  Una  sorta  di  crudo  realismo  deriva 
dalla  lingua  arcaica^  quando  1^ intonazione  sia  seria 
e  non  umoristica.  Pensiamo  appunto  quale  effetto 
di  rozza  realtà  ci  farebbero  Renzo  e  Lucia,  se  par- 
lassero nella  lingua  del  seicento  I  Si  dirà  che  nel 
romanzo  si  avrebbe  una  stonatura  stridente  fra  il 
racconto  dell'autore  e  il  dialogo  dei  personaggi  ;  e 
nel  dramma  non  può  esservi  stonatui'a,  perchè  c'è 
solo  dialogo.  Benissimo  :  ma  vi  saranno,  nel  dram- 
ma, quattro  o  cinque  parole  di  didascalia  ;  o,  se 
non  ci  sono  neppure  queste,  non  c'è  forse  l'ambiente 
linguistico,  in  cui  nasce  il  dramma,  e  che  è  quello 
appunto  che  dà^  per  confronto,  quel  senso  di  rozzo 
realismo  ?  Osservata  da  vicino,  la  lingua  arcaiciz- 
zante della  Francesca  ci  dice  proprio  che  il  D'An- 
nunzio, il  quale  fece  un'ampia  preparazione  erudita 
pel  suo  lavoro,  e  quindi  dovette  leggere  o  rileggere 
gli  scrittori  del  tempo,  restò  preso  dalla  storia,  sog- 
giacque passivo  ai  dati  della  sua  preparazione.  Non 
ebbe  la  sua  sintesi  o  la  sua  rivolta  !  Avvenne  di  lui 
quel  che  avviene  del  pittore  che,  davanti  a  un  mo- 
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dello,  si  perde  neir  affannosa  ed  inutile  ricerca  di 
quel  vero  reale,  che  non  si  sa  precisamente  che 
cosa  sia  :  davanti  al  modello,  il  pittore  o  vede  il 
proprio  vero,  quello  che  gli  fornisce  per  reazione 
la  sua  fantasia,  o  non  vede  niente  !  Qualcuno  ha 
molto  ammirato,  nella  Francesca,  la  padronanza 
con  cui  il  poeta  maneggia  la  sua  lingua  preziosa- 
mente arcaica  ;  ma  si  fa  torto  ad  un  grande  artista 
qual  è  il  D'Annunzio,  ammirando  questa  sua  virtù 
mimetica,  di  cui  egli,  d'altra  parte,  aveva  dato  un 
ampio  saggio  noìVIsotteo.  Parimente  si  è  ammirata 
la  grande  erudizione  messa  tutta  in  evidenza  nella 
tragedia,  quasi  sciorinata  al  sole  ;  ma,  per  erudirsi 
su  di  un  certo  periodo  storico,  non  è  necessario 
essere  un  grande  artista.  Il  D'Annunzio  soggiacque 
passivo  alle  forme  arcaiche  grammaticali  e  stilisti- 
che, come  soggiacque  passivo  alla  nomenclatura  del 
periodo  rappresentato,  cioè  alle  cose  minute  e  par- 
ticolari (i  nomi,  evidentemente,  son  nomi  di  cose). 
La  sua  materia  storica  non  assunse  quella  forma 
sintetica  in  cui  necessariamente  i  particolari  e  le 
minute  cose  spariscono  ;  spariscono,  perchè  sono 
assorbiti  dallo  <  spirito  »  dell'  immagine  rappresen- 
tata, 0,  eh'  è  lo  stesso,  dall'  atto  creativo,  il  quale 
crea  in  quanto  distrugge.  Restarono  tutti  i  partico- 
lari della  rozza  realtà  :  forme  linguistiche  e  nomi 
di  cose,  cioè  oggetti.  Restarono  la  virtù  mimetica 
e  la  fredda,  analitica  erudizione.  È  inutile  indicare 
esempii  di  lingua  arcaica  :  ognuno  li  vede  da  sé. 
Anche  inutile  è  ricordare  qualche  brano  in  cui  più 
cospicuo  appaia  l'inutile  e  fastidioso  apparato  eru- 
dito :  chiunque  ha  letto  o  udito  a  teatro  la  tragedia, 
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li  ricorda,  perchè  ne  serbò  un  senso  come  di  oppres- 
sione. Il  Mercatante  offre  a  Francesca  : 


zendadi  leggieri  e  broccati 
d'alto  ricamo,  riccio  sopra  riccio, 
ermesini,  damaschi, 
sciamiti,  cambellotti, 
grossagrane,  stamigne, 
pignolati,  uccellati, 
paracalli,  frustrarli, 
zetani,  cammuccà, 
rasce,  dobletti  alla  napolitana 
e  cataluffe  alla  siciliana. 


—  e  continua  per  altrettanto.   Quest'abbondanza  di 
nomi,  e  quindi  di  oggetti,  dilatata  per  tutta  Topera, 
non  sta  a  significare   che  il  lettore   dovrebbe   met- 
tersi a  studiare   per   conoscerli  ;    significa,   invece, 
che  l'autore  avrebbe  dovuto  dimenticarli.  Il  lettore à 
non  vuol  conoscerli,    perchè   vede    che    V  interesse  ? 
dell'autore  avrebbe  dovuto  essere  altrove.  Visibilis-  > 
Simo  è  quasi  sempre  che  il  poeta  li  adopera  soltanto  : 
perchè  li  ha  appresi   e   ha   bisogno  di   metterli  in 
mostra  ;  non  certo  per  puerile  vanità,  ma  per  quel-   [ 
l'attaccamento  che  egli  ha  avuto  sempre  agli  oggetti 
del  mondo  fisico,  anche  quando  avrebbe  dovuto  aver 
l'occhio  all'interiorità  psicologica,  e  per  l'ingenua 
illusione  di  dare  all'opera  ricchezza  e  magnificenza. 
L'allestimento   scenico   della  Francesca  fu  lussuoso 
e  costosissimo  ;  dice  l'autore  : 

€  concorae  insolitamente  l'opera  del  pittore  dello  scultore 
del  cesellatore  dell'orafo  dell'armaiuolo  del  drappiere  con- 
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dotta  con  disciplina  e  con  amore  sagaci  ;  cosicché  quasi 
tutte  le  arti  maggiori  e  minori  furono  chiamate  a  porre 
un'impronta  di  bellezza  e  di  ricchezza  su  la  suppellettile 


scenica  ». 


E  quanto  sarebbe  stato  preferìbile  che  avesse  dato 
egli  solo  rimpronta  di  bellezza  alla  sua  opera,  scri- 
vendola ;  senza  V  ausilio  né  del  cesellatore  né  del 
drappiere,  i  quali  fornirono  appunto  quei  minuti 
particolari  realistici,  in  gran  parte  neppur  visibili 
al  pubblico,  e  che  nell'autore  non  avrebbero  dovuto 
destare  alcun  interesse  !  Molte  opere  teatrali  del 
D'Annunzio  furono  rappresentate  con  lo  stesso  de- 
plorevole sperpero  di  fatica  e  di  danaro. 

Una    prima   grande    sproporzione    stilistica  della 
Francesca  è  dunque    nelF  alternativa    della    lingua 
arcaicizzante  e  della  lingua  viva  ;  ed  io  ho  attenuato 
tale  sproporzione,  quando  ho  detto  che  la  lingua  viva 
si  presenta  nei  punti  più  lirici  :  la  verità  è  che  essa 
è  dovunque  alternata  con  l'altra.  L' impressione  gè- 
nerale  è  che  la  tragedia  non  ha  unità  linguistica,  e 
per  conseguenza  le  manca  la  condizione  indispensa- 
bile di  qualunque  unità  poetica.  Ma  un'altra  grossa 
sproporzione  va  notata.   La  prima  poteva  dirsi  una 
sproporzione  di  lingua  (sebbene,  come  si  è  detto,  i 
rapporti  linguistici  si  risolvano  in  rapporti  di  toni); 
la  seconda  è  propriamente  una  sproporzione  di  to- 
nalità. È  questa  che  contribuisce  fortemente  a  dar 
/    figura  incerta  a  quasi  tutti  i  personaggi.  Circola  per 
la  tragedia,    comparendo    qua    e    là,  una  specie  dì 
'    1}  «canto»,   che  contrasta  singolarmente  con  lo   stile 
À\  jl  assai  più  calmo  e  piano  di  tutto  il  resto.  E  non  è  che 
I*  il  canto  sorg  i  necessariamente  per  un  certo  lirismo 
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da  cui  siano  presi  i  personag-gì  in  determinate  situa-  / 
zioni.  Le  donne   di  Francesca  «  cantano  >  sempre  e     . 
sono  una  specie  di  coro.  Ora^  il  D'Annunzio  avrebbe  J 
dovuto  avvertire  che   oggi  nel  dramma  musicale  il 
coro  tende  a  sparire  :  dico  nel  dramma  musicale,  che 
ha  un'altezza  lirica  di  tanto  superiore  a  quella  del 
dramma  poetico,  e  in  cui   la  trasfigurazione  ideali- 
stica della  realtà  è  per  conseguenza  tanto  più  profon- 
da. L'  abuso    del    coro  nel  melodramma    passato  si 
spiega,  in  genere,  con  l'abuso  di  liricità  (a  prescin- 
dere dalla  drammaticità),  che  fu  proprio  di  quel  me- 
lodramma. Oggi  noi  vogliamo,  nel  dramma  musicale, 
soltanto    un    coro    che  sia  drammaticamente    vero. 
Ma  nel  dramma  poetico  dove  mai  il  D'Annunzio  ha 
trovato  la  possibilità  di  un  coro  ?  Ebbene,  le  donne 
di  Francesca  fanno  proprio  l'effetto  di  un  coro,  se 
pure  non  «  cantano  »  insieme.  Ad  ogni  modo,  <  can- 
tano »  !  E  perchè  ?  Forse  si  trovano  in  uno  stato  di 
lirismo  più  alto  di  quello    degli    altri    personaggi  ? 
E,    da    capo,    perchè  ?    S'  intende    alquanto  il  loro 
«cantare»,  al  primo  atto,  nella  scena  col  giullare; 
perchè  allora  esse,  dando  la  baia  al  buffone,  quasi 
gli  ballano  intorno  e  sembra  che  per  gioco  inven- 
tino delle  parole  sopra  ritmi  di  canzoni.   Vada  per 
quella  scena  :  ma  altrove  !    Le  donne  di  Francescav 
fanno    così    l' impressione  non  di  personaggi  reali, 
come  gli  altri  della  tragedia  ;  ma  di  elementi  lirici 
decorativi  ;  quasi  come  se  l'autore  avesse  voluto  in- 
corniciare di  essi  la  figura  della  protagonista,    per 
darle  quella  «  poesia  »,  che   egli   internamente  non  \  i-^ 
era  riuscito    ad    infonderle.    Non    «  cantano  »    però 
solo  le  ancelle.    «  Canta  »    la   stessa   Francesca.  Al 
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secondo  atto  ella  domanda,  informandosi  degli  ef- 
fetti della  pece  greca  : 

E'  vero 
che  arde  nel  mare, 
arde  nei  fiumi, 
brucia  le  navi, 
brucia  le  torri, 
soffoca,  ammorba, 
secca  repente  il  sangue 
dell'uomo,  fa 
delle  carni  e  dell'ossa 
una  cenere  nera, 

—  e  continua.  Poi  domanda  della  fiamma  : 

E'  vero  che  arde  di  colori 
meravigliosi,  come  nessun'  altra 
creatura  fugace, 
e  d'una  mescolanza  di  colori 
che  r  occhio  non  sostiene, 
d'  una  diversità 
indicibile,  d'  una 
moltitudine  fervida  e  sublime 
che  sola  vive  nei  pianeti  erranti, 
nelle  ampolle  dei  maghi, 
e  nei  vulcani  pieni  di  metalli, 
0  nei  sogni  dell*  uomo  cieco.  E'  vero  ? 

Poi  seguita  a  «  cantare  » ,  addirittura  in  una  specie 
d' inno,  la  virtù  della  fiamma  e  la  sua  forza  di- 
struttrice. E  per  assicurarsi  che  qui  c'è  «  canto  >, 
basta  semplicemente  confrontare  il  tono  di  questi 
brani  con  quello,  bassissimo,  di  Francesca,  poco 
dopo,  quand'olia  soccorre  Malatestino.  0  dobbiamo 
ammettere  che  la   pece   greca  e  la  fiamma  hanno 
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un  particolare  potere  lirico  su  di  lei  ?  Si  veda  se 
non  è  «  canto  >  questo  della  sorella  di  Francesca, 
Samaritana  : 

0  sorella,  sorella 

odimi  :  resta  ancora  con  me  !  Resta 

con  me,  dove  nascemmo  ! 

Non  te  n'andare!  Non  m'abbandonare! 

Ch'  io  faccia  ancora 

il  mio  piccolo  Ietto  accanto  al  tuo  ! 

Che  la  notte  io  ti  senta  ! 

E  poi  ancora,  stringendo  : 

E  si  vivrà,  oimè, 
si  vivrà  tuttavia  ! 
E  il  tempo  fuggirà, 
fuggirà  sempre  ! 

Francesca  così  <  canta  »,  lusinghevolmente,  alla 
schiava,  per  consolarla  della  sua  dipartita  : 

Tre  coppe  d'amaro 
io  non  ti  lascerò  ;  che  tu  verrai 
meco,  Smaragdi,  alla  città  di  Rimino, 
e  sarai  meco  ;  e  là  vorremo  avere 
una  finestra  verso  la  marina; 
et  io  ti  conterò  tutti  i  miei  sogni 
perchè  tu  vi  discopra 
le  facce  della  gioia  e  del  dolore  ; 
et  io  ti  parlerò  di  questa  dolce 
Horella,  della  piccola  colomba 

Indicherò,  perché  si  colga  tutta  la  sproporzione  tra 
il  €  canto  »  e,  come  dire  ?,  la  prosa^  il  secondo  dia- 
logo di  Paolo  e  Francesca  ;  il  quale  comincia  in  tono 
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basso,  trapassa  senza  sfumatura  nell'alto  lirismo,  e 
ricade  subito  dopo  nella  prosa.  È  dopo  aver  molto 
«  cantato  >  che  Francesca,  d'un  tratto,  richiama  sé 
e  l'amante  alla  comune  realtà,  in  questo  modo  : 

Non  volete 
parlarmi  un  poco  della  vostra  vita  ? 
Sedete  qui.  Parlatemi  di  voi. 
Come  avete  vissuto  ? 

Fa  l'effetto  del  recitativo,  nei  vecchi  melodrammi, 
dopo  il  canto  spiegato,  anzi  dopo  un  «  a  due  »  !  La 
ragione  di  queste  enormi  discordanze  bisogna  cer- 
carla, in  primo  luogo,  nella  mancata  ispirazione  del 
poeta,  il  quale  non  riuscì  a  trarre  una  sua  artistica 
visione  dal  tema  prescelto  :  dove  non  e'  è  visione, 
ogni  discordanza  tonale  diventa  possibile.  Ma  piti 
specificamente  bisogna  cercarla  nella  tendenza,  già 
manifestata  dal  D'Annunzio  nelle  Vergini  delle  Rocce, 
nel  Fuoco  e  nei  drammi  <  superumani  » ,  a  dare  un 
eccesso  di  «  poesia  >  ai  suoi  personaggi.  Ecco:  quale 
noi  r  abbiamo  spiegato,  il  mondo  superumano  è 
il  mondo  di  tutti  gli  eccessi  !  In  esso  tutto  è  pos- 
sibile. E  difatti  l'autore  ci  dà  un  ^^gcessa^^di^rigmo 
nella  Francesca,  specialmente  quando  trasporta  i 
suoi  personaggi  nel  mondo  superumano  ;  ci  dà 
poi  i  toni  bassi,  quajido  è  trattenuto  dalla  realtà 
storica,  che  lo  tirava,  comedi  è  visto,  per  un  altro 
verso.  Qual  meraviglia  che  in  questa  tragedia  «  can- 
tino >  le  ancelle  di  Francesca,  se  nella  Gioconda, 
scritta  in  prosa,  «  cantava  »  la  Sirenetta  ?  E  qual 
meraviglia  che  Francesca  «  canti  »  la  fiamma  e  la 
pece,  se  Virginio  Vesta,,  in  Piti  che  l'Amore,  «  can- 
tava »   l'acqua,    e  Stello  Effrena,  nel    Fuoco,   «  can- 
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tava  »  tutto  quel  che  vedeva  ?  È  proprio  lo  stesso. 
Già  si  saranno  notati,  nei  brani  citati,  lo  stile  e 
le  immagini  superumani  ;  così  quando  Francesca 
parla  di  quella  fiamma,  «  che  sola  vive  nei  pianeti 
erranti,  nelle  ampolle  dei  maghi,  e  nei  vulcani  pieni 
di  metalli,  e  nei  sogni  dell'uomo  cieco  >;  così  quando 
ella  invita  la  sua  schiava  a  discoprire  nei  suoi  sogni 
«  le  facce  della  gioia  e  del  dolore  > .  Le  immagini 
son  false,  e  tolgono  ogni  verità  ai  personaggi  che 
le  adoperano.  Insieme  con  le  immagini  penetrano 
nelle  figure  della  tragedia  anche  tutti  i  più  assurdi 
sentimenti  e  le  più  inconcepibili  attitudini  psicolo- 
giche del  mondo  superumano.  Francesca  si  esalta 
per  la  pece  e  la  fiamma.  Davanti  a  un  rosaio,  ella 
dice  : 

S'  io  le  tocco,  m'abbrucio. 

Le  vergini  di  Sant'Apollinare 

non  ardono  cosi  nel  loro  cielo 

d'oro.  Samaritana, 

Samaritana,  quale  dici  tu 

ch'ebbe  qui  sepoltura 

dopo  che  fu  martoriata  ?  quale 

di  quelle  fu  sepolta 

qui,  dimmi,  dopo  il  grande  suo  martore  ? 

Guarda,  guarda  ;  è  il  miracolo  del  sangue  ! 

All'appressarsi  di  Paolo,  nel  primo  atto,  dipinge 
sé  stessa  così,  con  una  dilatazione  veramente  su- 
perumana  : 

e  tutta  la  mia  rita 

con  tutte  le  sue  vene 

e  con  tutti  i  suol  giorni 

e  tutte  le  sue  cose  più  lontane, 
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fili  laggiù  fin  laggiù  nel  tempo  cieco 

e  muto,  fin  da  quando 

al  petto  della  madre  era  sospesa 

e  tu  non  eri, 

tutta  mi  trema 

in  un  tremito  solo 

sopra  la  terra; 

e  per  tutte  le  fonti, 

che  ridono  e  che  piangono 

né  ch'io  non  so, 

mi  pare  sparso  il  mio  valore 

Ma  si  senta  questo  : 

E  la  notte 
e  il  di  saran  commisti 
sopra  la  terra  come  sopra  un  solo 
origliere;  e  le  mani 
dell'alba  non  sapranno  più  disgiungere 
le  braccia  oscure  dalle  bianche  braccia 
né  districare 
i  capelli  e  le  vene  loro. 

È  Paolo  che  dice  ciò,  nell'ultimo  dialogo  con  Fran- 
cesca, per  significare  che  dal  loro  amore  il  tempo 
sarà  abolito.  Si  può  immaginare,  da  questo  solo 
esempio,  in  quale  astrattezza  vada  a  perdersi  la 
passione  dei  due  cognati,  che  pure,  attraverso  Dante, 
fa  ancora  fremere,  almeno,  ogni  modesto  italiano  ! 

S' intende,  da  tutto  quello  che  si  è  detto,  che  noi 
non  possiamo  credere  ad  una  <  continuità  dell'  ispi- 
razione dantesca»;  non  solo  non  ci  crediamo,  ma 
teniamo  per  sacrilega  la  pretesa  del  D'  Annunzio, 
dato  ciò  che  egli  effettivamente  è  riuscito  a  fare. 
C  è  alcunché  di  artisticamente  sentito  nella  Fran- 
cesca :  la  rozza  ferocia  di  Gianciotto  e  di  Malatestino,. 
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una  certa  soavità  tra  ideale  e  sensuale  in  fondo  al- 
l'amore  di  Paolo  eTfancesca  (motivi  schiettamente 
d'annunziani).  NulFaltro  ;  ma  anche  queste  son  cose 
che  piuttosto  s' intravedono  sotto  la  falsità  che  pre- 
domina r  insieme  :  restano  soffocate.  L' insieme  è 
è  indeciso  e  vacillante,  quando  non  tocca  l'assurdo: 
risuTfaTccStìtuito^da  sproporzioni  linguistiche  (arcai- 
smo, lingua  viva),  sproporzioni  di  tono  («  canto  >,. 
prosa),  e  da  elementi  del  mondo  superumano.  Si 
vede  che  al  D'Annunzio  giovò,  per  un  verso,  lo 
affidarsi  alla  storia  :  questa  fu  che  gli  impedì  di 
fare  della  Francesca  un  dramma  tutto  superuma- 
no, da  cima  a  fondo,  come  quelli  d'ambiente  mo- 
derno ;  fu  la  storia  che  gli  lasciò  risentire,  coi  suoi 
stretti  vincoli,  un  pò  di  quella  verità  umana,  che 
egli  nel  mondo  moderno  nòti  "aveva  saputo' più  ve- 
dere, avendo  distrutto  in  esso  ogni  vincolo  reale. 
La  storia,,  d'altra  parte,  lo  sopraffece  col  peso_del- 
r^eriidi^one,  cioè  del  rozzo  dato  :  non  solo  i  nomi 
di  cose  abbondano  nella  tragedia,  e  gli  arcaismi 
linguistici,  ma  i  fatti  :  vi  trovan  luogo,  per  via  del 
racconto,  avvenimenti  dell'epoca,  che  in  verità  sono 
superflui  e  dannosi,  e  sarebbero  stati  certamente 
espulsi  da  un'  ispirazione  più  vivamente  tratta  dal- 
l'amore dei  due  cognati.  Il  poeta  credette  di  essere 
andato  ^er  aspera  (l'erudizione)  ad  astra  (la  poesia); 
ma  s'illuse.  Egli  andò  incontrò  alla  storia  con  tutte 
le  debolezze  e  le  deficienze  che  gli  aveva  dato 
il  mondo  superumano  :  talora  questo  prese  il  so 
pravvento;  tal'  altra  la  storia,  non  incontrando  al 
cuna  reazione  nella  fantasia  dell'artista,  restò  storia 
«  Un  poema  di  sangue  e  di  lussuria  >  egli  voleva 
fare,  cioè  qualcosa  che  non  sarebbe    stata  discorde 
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dal  suo  temperamento  ;  ma  non  vi  riuscì  :  perfino 
la  scena  della  dedizione  di  Francesca  è  debolissima. 
Segno  evidente  che  egli  era  disperso  e  disgregato 
nel  suo  mondo  fittizio,  e  che  neppure  lo  studio  sto- 
rico accurato  riuscì  artisticamente  a  concentrarlo. 


Alla  Figlia  di  Iorio,  che  è  del  '904,  si  applica 
una  critica  press'  a  poco  eguale  a  quella  della  Fran- 
cesca. Fu  una  specie  di  «  esperimento  storico  >  anche 
essa^  non  solo  perchè  l'epoca  che  vi  è  rappresentata 
non  è  la  presente,  e  l'autore  dovè  compiere  ricerche 
simili  a  quello  che  fece  per  tutti  gli  altri  drammi 
storici  ;  ma  ancho  perchè  già  si  può  chiamar  «  sto- 
rico», in  un  certo  senso,  l'ambiente  popolare  a- 
bruzzeze  rispetto  al  D'Annunzio,  che  anaavaT  va- 
gando pel  generico  mondo  moderno,  ridotto  a  mon- 
do superumano.  In  altri  termini,  il  poeta  anche 
nella  Figlia  di  Jorio  cercava  1'  ispirazione  in  un 
ambiente  molto  determinato  e  caratteristico,  che  gli 
togliesse  r  incubo  jàieU'^stratta  ^ijiqdernità  superu- 
mana  ;  non  importa  che  poco  o  niente  se  n'accor- 
^gesse.  L'Abruzzo  e  la  sua  gente  erano,  per  così  dire, 
sangue  suo  :  gli  avevano  ispirato  il  San  Payitaleone. 
L' incontro  della  storia  con  la  fantasia  dell'  artista 
fu  perciò  questa  volta  più  felice  che  nella  France- 
sca*, e  la  Figlia  di  Iorio  risultò  il  mi^glior  dramma 
del  D'Annunzio.  Vi  trovò  esplicazione  specialmente 
quel  fondo  cupo,  ferocemente  sensuale,  oscuramente 
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superstizioso  e  violento,  che  si  era  cosi  ben  incon- 
ffatì5"""a:ltra  volta  cor  poeta  in  un  momento  di  sen- 
suale tristezza.  Senonchè  questi  era  allora  in  uno 
stato  di  completa  e  vergine  sincerità  ;  ora  si  era 
irretito  nella  sua  arbitraria  ed  assurda  super  uma- 
nità !  La  Figlia  di  Iorio  ha  quindi  anch'  essa,  e 
gravissimi,  gli  errori  e  i  difetti  che  abbiamo  già  ri- 
scontrati nella  Francesca.  Se  è  il  miglior  dramma 
del  D'Annunzio,  non  è  punto  un  capolavoro  :  tut- 
t'  altro  ;  né  è  una  di  quelle  bpere""ch;è"  restano  ve- 
ramente a  far  perenne  testimonianza  del  genio  d'un 
artista.  All'  esaltamento  che  si  è  fatto  della  Fi- 
glia di  Iorio  ha  conferito,  io  credo,  una  parvenza 
di  ragionevolezza  il  confronto  coi  drammi  bruttis- 
simi. Mentre  non  è  da  questo  punto  che  la  cosa 
dev'  esser  guardata  :  non  è  il  caso  di  dir  beato  il 
monocolo  nella  terra  dei  ciechi.  Il  D'Annunzio  ha 
opere,  le  quali  sono  fornite,  diciamo  così,  di  due 
splendidi  occhi.  La  misura  alta,  e  perciò  severa,  che 
noi  adoperiamo,  ce  la  fornisce  il  poeta  stesso.  Se 
è  un  capolavoro  la  Figlia  di  Iorio,  che  saranno 
mai  alcune  Laudi  ? 

Abbiamo  qui  stonature  linguistiche,  proprio  come 
nella  Francesca:  da  una  parte  la  lingua  imitativa 
e  realistica,  dall'altra  la  lingua  del  poeta.  Non  in- 
sisterò su  tali  stonature,  bastando  indicare  qui  ap- 
presso il  linguaggio  superumano  dei  personaggi. 
Quando,  per  dirne  una,  Mila  dice  ad  Ornella: 

Ah  voce  di  cielo,  nel  mezzo 
deli'  anima  mia  sempre  udita  ! 

—  non  e'  è  bisogno  di  lunga  dimostrazione  per  ve- 
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dere  che  non  soltanto  l'espressione  non  è  vera  nella 
persona  che  la  pronunzia  (una  donna  del  popolo)^ 
ma  che  la  lingua,  come  lingua,  è  diversissima,  per 
esempio,  da  quella  delle  comari  o  dei  mietitori  al 
primo  atto.  Sicché  la  lingua  è  disuguale:  qua  è  del 
popolo,  là  è  del  poeta,  senza  trapassi  giustificabili. 
Troviamo  ancora  nella  Figlia  di  Iorio,  accentuatis- 
sima,  la  discordia  di  «  canto  >  e  prosa.  Appunto  come 
le  donne  di  Francesca,  <  cantano  »  e  fanno  coro  le 
tre  sorelle  di  Aligi  ;  e  non  solo  quando,  al  primo 
atto,  rallegrano  la  cognata  su  modi  popolari  (qui  i 
«  canto  »  sta  bene),  ma  sempre.  Per  esempio  : 

Favetta  : 

I  mietitori  il  gran  sole  gli  impazza, 
e  come  cani  abbaiano  a  chi  passa. 

Splendore  : 

I  mietitori  fanno  V  incanata. 

Nel  vino  rosso  mai  non  metton  acqua. 

Ornella  : 

E  per  ogni  mannella  una  sorsata, 
e  il  piede  della  bica  è  la  caraffa. 

«  Cantano  »  anche  in  certi  momenti  in  cui,  assai 
meno  che  in  questo,  dovrebbero  «  cantare  >.  Sono 
figure  decorative,  frammenti  lirici  e  non  persone. 
E  da  notare  però  che  in  questo  dramma  il  «canto» 
ha  un  grande  predominio.  Anche  su  modi  popolari, 
e  perciò  col  «  canto  » ,  si  svolge  la  scena  delle  co- 
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mari  nel  primo  atto  e  tutta  quella  del  funerale  nel 
terzo  :  vi  son  personaggi  accessorii,  come  il  Santo 
0  la  Vecchia  delle  erbe,  i  quali  compaiono  per  poco, 
e  ai  quali  bene  sta  la  loro  breve  espressione,  pro- 
fondamente caratteristica,  concentrata  in  pochi  detti 
sentenziosi  e  quindi  «  cantati  » .  Il  poeta^  quando 
ebbe  davanti  queste  persone  miserabili  e  randagie, 
mezzo  dementi  ed  espressive,  per  l'altra  metà,  della 
poetica  sapienza  popolare  ;  quando  ebbe  davanti  i 
moti  collettivi,  come  nelle  scene  accennate  ;  ebbe, 
con  quella  specie  di  «  canto  » ,  V  intuito  di  uno  stile 
appropriatissimo.  E  sarebbe  stata  fortuna  grande  se 
egli  avesse  visto  tutto  il  dramma  stilizzato,  diciamo  ^ 

così,  sui    modi    popolari.  Tutti  quelli  che    con    più 
<ìoscienza  hanno  ammirato  la  Figlia  di  Iorio,  hanno 
ammirato  appunto  questa  stilizzazione,  rimpiangendo  ^^^  Ì/^ 
in  pari  tempo  che  il  D'Annunzio  non  l'avesse  fatta        aa*^ 
costitutiva  di  tutta  l'opera.  Si    esprime    così   bene, 
attraverso  quella  stilizzazione,  il  fondo  popolaresco     . 
mistico  e  superstizioso,  sensuale,  grave  di  odii  e  dij 
diffidenze  !    Ma    forse    perchè  lo  stile  così  bene  in- 
tuito   si  fosse  conservato,  sarebbe  stata   necessario 
che  l'opera  fosse  stata  tutta  d'ambiente,  senza  per- 
sonaggi principali  in  grande  risalto  ;  fosse  stata,  in- 
somma, un  dramma-paesaggio,  nel  senso  in  cui  di- 
cemmo racconti -paesaggi  quelli  del  San  Pantaleone. 
Senza  dubbio,  l'accenno  al  dramma-paesaggio  è  for- 
tissimo nella  Figlia  di  Iorio  ;  e  ciò  basta  per  met- 
terla al  disopra  di  tutti  gli  altri  drammi  d'  annun- 
ziani.   Il   poeta   però   volle   rendere   prominenti   al- 
cune persone.  Aligi,  Mila,  Ornella  ;    e   queste   cad- 
dero subito,  nientemeno,  np.ljruvnjjo  aiipamiHHli^   Si 
staccarono,  come  stonature   stridenti,  dal    fondo  o, 
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diciamo  pure,  dal  «  paesaggio  » .  Una  sola  persona 
del  dramma  restò  realisticamente  vera  e  rilevata 
sul  fondo  stilizzato  :  Lazzaro  di  Roio,  un  feroce  sen- 
suale. Ma  la  figura  di  Lazzaro,  con  la  sua  realistica 
verità,  se  è  bella  per  sé,  non  arriva  ad  accordarsi 
col  fondo  stesso.  Anzi  chi  voglia  rendersi  conto  delle 
sproporzioni  di  tono,  tra  «  canto  >  e  prosa^  deve 
specialmente  mettere  a  confronto  le  scene  stilizzate 
con  quelle  in  cui  compare  Lazzaro  di  Roio.  Indico 
per  tutte  quella  del  secondo  atto,  quand'egli  vuol 
prendere  per  forza  Mila.  Dice  di  sé  stesso  : 

E,  dov'  era  colcato,  sentiva 
piangere  e  lagnare  le  donne 
non  per  lui  ma  sì  pel  pastore 
magato  da  una  magalda 
su  la  montagna  distante. 
Certo,  femmina,  male  scegliesti. 
Ma  s'è  ritatto  il  mio  sangue, 
e  troppe  altre  parole  non  dico, 
che  la  lingua  risecca  m'  è  già  ; 
ed  è  sempre  ì'  istessa  cagione. 

Qui  pare  che  ci  sia  già  del  «  canto  »  ;  ma,  per  no- 
tar bene  la  differenza,  si  faccia  il  confonto  con  le 
scene  veramente  «  cantate  » .  In  questa  scena  la 
stessa  Mila  è  accorta,  discorsiva,  prosaica,  molto 
lontana  dalla  stilizzazione. 

Alcune  scene  realìstiche,  in  ispecie  quelle  in  cui 
é  Lazzaro,  ci  fanno  dunque  accorti  delle  sproporzioni 
di  tonalità.  Gli  altri  personaggi  prominenti  sul  fondo,. 
Aligi,  Mila,  Ornella,  non  si  staccano  perché  siano 
resi  in  modo  realistico  (anzi  il  loro  linguaggio  è 
quasi  sempre  stilizzato):  si  staccano  per  la  loro  fai- 
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sita  ;  perchè,  vale  a  dire^  attingono  il  mondo  su- 
perumano.  La  sproporzione  tra  essi  e  il  fondo  po- 
polare è  enorme.  Già  il  linguaggio  superumano, 
che  noi  conosciamo  ormai  così  bene,  s'  insinua  da 
per  tutto  nello  stile  dell'opera.  Le  immagini  su- 
perumane  pigliano  qui  una  certa  semplicità  popo- 
laresca, che  le  rende  più  brutte  ancora  :  furono  esse 
che  specialmente  suscitarono  una  viva  antipatia  con- 
tro la  Figlia  di  Iorio  in  chi  non  si  lasciò  illudere 
dalla  loro  nuova  veste  dimessa.  Ad  Aligi  i  nomi 
delle  sorelle  fanno  in  bocca,  quando  li  pronunzia, 
1'  effetto  della  menta  : 

E  voi,  creature,  non  più 
m'è  dato  chiamare  sorelle, 
né  più  nominare  m'  è  dato 
l  nomi  che  il  battesmo  v'  impose, 
che  m'  eran  le  mie  foglie  di  menta 
in  bocca,  le  mie  foglie  odorose, 
che  mi  davan  freschezza  e  piacenza 
fino  al  cuore  nel  mio  pasturare. 

Chiede  così  la  mazza  a  sua  madre  : 


Madre,  dov'  è  la  mazza  del  pastore, 
che  giorno  e  notte  sa  le  vie  dell'  erba  ? 


Scopre  una  risonanza   nella   voce    di  Mila,  che    gli 
fa  il  seguente  effetto  ; 

Mila,  una  risonanza  nella  voce 
hai,  che  mi  consola  e  mi  rattrista 
come  d'ottobre  quando  con  le  mandre 
si  cammina  cammina  lungo  il  mare. 

21 
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Sfoga    COSÌ  il    SUO    dolore    pel    creduto  inganno    di 
Mila  : 


Riempietemi  dentro 
tutti  questi  solchi  d'  amore 
che  mi  scavò  quando  io  era 
alle  sue  parole  d' inganno 
come  la  mia  montagna  rigata 
dalle  acque  di  neve.  Riempietemi 
il  solco  di  quella  speranza, 
per  ove  mi  corse  la  grazia 
di  tutti  i  miei  giorni  ingannati. 

La  madre  a  sua  volta    trova   una    similitudine    per 
la  voce  di  lui  ;  si  senta  quale  : 

La  tua  parola  è  come  quando  annotta 
e  sul  ciglio  del  fosso  uno  si  siede 
e  non  segue  la  via  perchè  conosce 
che  arrivare  non  può  dov'è  il  suo  cuore, 
quando  è  notte  e  Tavemaria  non  s'ode. 

Ornella   dice  a  Mila   (ed  ogni  commento    è  super- 
fluo) : 

Creatura,  ora  sembra  che  a  te 
1'  anima  tua  sia  vestimento 
e  eh'  io  possa  toccarla  stendendo 
verso  te  la  mia  mano  di  fede. 


L'astrattezza   delle  immagini  tocca  talvolta  il  sim- 
bolo. Così  la  stessa  Ornella  dice  a  Mila: 


e  vederti 
vo'  talvolta  ne'  sogni  dell'  alba. 
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Mila  a  Lazzaro  : 

E  m'  ardano  il  corpo, 
e  vengan  le  tue  donne  a  guardare 
e  si  rallegrino.  Forse 
una  caccerà  la  sua  mano 
nelle  fiamme  senza  bruciarsi, 
per  trarne  fuora  il  mio  cuore. 

Questi  son  simboli  beir  e  buoni.  Candia  domanda 
al  figliuolo  perchè  nella  sua  mazza  non  abbia  inta- 
gliato, tra  l'altre  figure,  anche  la  Speranza  : 

Candia  : 

Ma  la  Speranza  dove  T  hai  tu  messa  ? 

Aligi: 

La  faccia  sua  non  la  potei  'mparare 
per  lavorarla,  madre,  in  verità. 

Aligi  domanda  a  Mila  se  rinverdirà  il  ceppo  di  noce, 
simbolo,  pare,  della  loro  vita  : 

Rinverdirà,  Mila,  rinverdirà? 

E  dire  che  lo  stile  superumano,  così  manipolato, 
ha  potuto  esser  preso  per  stile  popolare  !  Ma  è  lo 
«tesso  di  quello  del  Fuoco  e  della  Gloria  ! 

Ciò  che  dovrebb'  essere  il  nucleo  della  Figlia  di 
Iorio,  l'amore  di  Aligi  e  Mila,  è  la  parte  più  falsa 
dell'opera  :  i  due  personoggi,  uscendo  dal  fondo 
collettivo  per  diventar  protagonisti,  trovaron  pron- 
to l'autore  a  infonder  loro    una   vita    superumana. 
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Solo  COSÌ  egli  seppe  distinguerli  dal  fondo  stesso. 
E  i  due,  venerati  da  Ornella,  se  la  tiraron  dietro. 
Un'  anima  sublime  dovrebb'  essere  Mila,  in  un  corpo 
offeso  in  tutti  i  modi  :  gli  uomini  le  danno  la  cac- 
cia per  la  campagna,  e  tutti  la  posseggono  per  vio- 
lenza. Abbiamo  visto  che  Ornella,  la  quale  nel 
dramma  è  addirittura  il  genio  del  bene,  crede  di 
toccare  T anima  di  lei,  divenuta  vestimento,  e  desi- 
dera sognarla  nei  sogni  dell'alba.  Mila  ricambia  la 
devozione  : 


Ah  voce  di  cielo,  nel  mezzo 
dell'  anima  mia  sempre  udita  ! 


Mila  è  così  pura^    che   il    pastore   Aligi,   purissimo 
anch'  egli,  vede  l'Angelo  dietro  di  lei  : 


Questi  fioretti  di  Santo  Giovanni 

io  tolgo  dalla  mazza  del  pastore 

e  te  li  metto  qui  davanti  ai  piedi. 

Io  non  ti  guardo,  che  me  ne  vergogno. 

Dietro  di  te  sta  TAna^elo  dolente. 

Ma  questa  mano  triste  che  t'offese 

col  tizzo  brucerò  questa  mia  mano. 


Ed  ella,  in  ricambio  ad  Aligi  : 


iX 


In  verità,  in  verità  ti  parlo, 
o  fratel  mio,  caro  della  sorella, 
quant'  è  vero  che  non  commisi  fallo 
con  te  ma  stetti  accesa  come  un  cero 
dinanzi  alla  tua  fede  e  fui  lucente 
d'  amore  immacolato  al  tuo  cospetto. 
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Ancora  : 


Non  penso,  no.  Ma  lascia  anche  per  questa 
notte,  eh'  io  viva  dove  tu  respiri, 
eh'  io  t'  ascolti  dormire  anche  una  volta, 
che  anch'  io  vegli  per  te  come  i  tuoi  cani  ! 

Come  si  vede,  è  una  gara.  Quando  per  una  volta 
i  due  innamorati  si  baciano,  cadono  genuflessi,  e- 
sterrefatti,  ai  piedi  dell'Angelo: 

Non  furono  le  labbra,  siete  voi 
testimone,  non  furono  le  labbra. 

Ma  noi  non  possiamo  immaginare  questa  finezza 
morale,  quest'alta  religiosità,  questa  purezza  di  sen- 
timento, che  si  sollevano,  e  quanto  !,  sul  fondo 
basso,  superstizioso  e  violento  di  tutto  il  resto.  In 
breve,  queste  anime  popolari  abruzzezi  non  riusciamo 
a  vederle.  È  la  solita  mancanza  di  fondamento  sto- 
rico ;  è  la  solita  arte  d'  annunziana  fondata  nelle 
astrazioni.  Astrazione,  superumanità,  assurdo  !  E 
lasciamo  stare  T Abruzzo,  antico  o  moderno,  che 
poco  c'entra.  Aligi  e  Mila  non  sono  figure  umane. 


V. 

GLI  ALTRI  DRAMMI. 

(LA  CITTÀ  MORTA,  SOGNO  D'UN  MATTINO  DI  PRI- 
MAVERA, SOGNO  D'UN  TRAMONTO  D'AUTUNNO,  LA 
NAVE,  LA  FIACCOLA  SOTTO  IL  MOGGIO,  FEDRA). 


Ci  sarà  lecito  un  esame  affrettato  degli  altri  dram- 
mi d'  annunziarti  ;  e  anzi,  non  ci  sarebbe  possibile 
indugiare  su  ciascuno  con  un'  analisi  minuta  ;  che 
riuscirebbe,  in  verità,  superflua,  dopo  che  abbiamo 
cercato  di  definire  nel  complesso  la  produzione  su- 
perumana.  Gli  accenni  possono  ora  bastare:  gli  ac- 
cenni a  qualche  carattere  più  saliente  di  ciascuna 
opera,  dato  che  tal  carattere  saliente  vi  sia.  Condur- 
ranno, forse,  gli  accenni  stessi,  a  una  più  insistente 
determinazione  del  periodo  d'arte  che  studiamo.  Ma 
il  lettore  può  restar  fisso  nel  punto  di  vista,  che  ab- 
biamo oramai  raggiunto  :  che  cioè  nelle_^pere  del 
detto  periodo,  nel  caso  più  favorevole,  alcuni  motivi 
sinceri  del  poeta  sono  falsati  dallo  sforzo  supera- 
mano,  dilatati  fino  allo  schematismo  e  all'astrattez- 
za; nel  caso  peggiore,  l'opera  è  costruita  tutta  dal- 
l'astrazione, al  di  là  di  ogni  punto  sincero  di  par- 
tenza. Questo  punto  di  vista  non  può  ingannare, 
quando  si  sia  compresa  l'intima  natura  dello  sforzo 
compiuto  dal  nostro  poeta  per  uscir  da  sé  stesso: 
sforzo,  che  noi  abbiamo  intitolato  dal  Superuomo. 
Credo  che  dubbii  non  possano  sussistere   sull'  esat- 
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tezza  di  questo  titolo,  il  quale  per  noi  quasi  simbo- 
leggia tutto  il  mondo  non  artiGtico,  che    il    D'  An- 
nunzio foggiò  in  quel  periodo  del  suo  interiore  svol- 
gimento. Uscir  da  sé    eglL-^vole-va,   -Gonquistare.  un 
mondo  di  vita  e  di  vite,  al  di  là  della  propria  ma- 
teria sensuale  e  naturalistica  ;    seguì  la  direzioflip  j^ 
lui  più  appropriata:  la  direzione  che  meglio  §i  con- 
ciliava con  Pavidità,  come  prima   aveva  tentato  la. 
via- della  rinunzia.    Cqsì    nacque  il  Superuomo,  nel 
senso  «  simbolico  »  da  noi  adottato. 

Un  Superuomo  autentico    è,    intanto,  Alessandro, 
nella  Città  morta  (1898)  :  un  poeta   enorme,  sol  da 
quello  che  di  lui  si  sente  dire,  e  da  quello  che  di  sé 
dice  egli  stesso.  C'è  V  amico,  Leonardo,  che,  senza 
di  lui,  non  avrebbe  avuto  la  rivelazione  della  vita:' 
è  un  poeta  superumano  anch' egli,  assai  più  che  ujq.| 
archeologo  ;    ma  è  costretto   a    dire  ad  Alessandro:! 
«  Che  ero  io  ?  Tutto  ti  debbo  :    la    rivelazione  della] 
vita......  Alessandro  ama  Bianca  Maria,  la  sorella  di \ 

Leonardo,  di  un  amore  tutt' altro  che    estraneo  alla  \ 
archeologia.  La  fanciulla    ha    seguito   il  fratello,  lo  \ 
accompagna  nelle  sue  esplorazioni ,  vibrando  con  l'ani-    ^. 
ma  archeologico-poetica  di  lui.  E  perciò  Alessandro 
le  parla  così  d'amore  : 

«  Non  è  dunque  scomparso  per  voi  1'  errore  del  tempo  ? 
Le  lontananze  dei  secoli  non  sono  dunque  per  voi  abolite? 
Era  necessario  che  alfine  in  una  creatura  vivente  e  amata 
io  ritrovassi  quella  unità  della  vita  a  cui  tende  lo  sforzo 
della  mia  arte.  Voi  sola  possedete  il  segreto  divino.  Quando 
la  vostra  mano  prende  il  diadema  che  ornava  la  fronte 
della  profetessa,  il  gesto  sembra  invocare  1'  antica  anima 
e  una  resurrezione  ideale  sembra  magnificare  un  atto  cosi  \ 
semplice  ». 
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Difatti,  «  era  necessario  »  che  un  Superuomo  dila- 
tasse il  suo  amore  alla  remotissima  antichità,  collo- 
cata in  una  «  creatura  vivente  » .  Ma  Bianca  Maria, 
per  conseguenza,  farà  scrivere  a  lui  il  «  verso  eterno 
che  da  più  d'uno  è  atteso  >:  il  «verso»,  evidente- 
mente, che  fa  il  paio  con  la  *  parola  >  di  Ruggero 
Fiamma.  La  purissima  e  perfettissima  sacrificata 
non  manca,  nella  persona  di  Anna,  la  moglie,  che 
parla  così  del  marito  : 

«  Voi  sapete  quale  avversione  profonda  egli  abbia  contro 
ogni  dolore  inerte,  contro  ogni  pena  inutile,  contro  ogni 
divieto,  contro  ogni  impedimento  che  interrompa  l'ascen- 
dere delle  forze  generose  verso  il  loro  grado  supremo  » . 

Anna  è  cieca,  ma  «  vede  »,  e  fa  il  commento  per- 
petuo all'azione  degli  altri:  è  querula,  e  nel  suo  la- 
mento enuncia  quasi  sempre  la  propria  nobiltà.  Il 
poeta  si  accorge  di  farla  troppo  parlare  : 

«  No,  no...  Perdonatemi,  Leonardo,  perdonatemi  !  Anche 
con  voi  io  dovevo  tacere...  Il  silenzio,  ah  com'è  difficile  il 
silenzio  anche  per  quelli  che  hanno  rinunziato  alla  vita  !  ». 

Non  meno  astratta  è  Bianca  Maria,  simbolo  della 
vita  chiusa  e  veemente  che  vuol  tutta  esplicarsi.  Ella 
«  si  enuncia  » ,  nominando  spesso  la  «  vita  » .  Ha  vi- 
sto i  falchi  : 

€  Grida  di  gioia,  grida  di  gioia.  Che  belle  e  fiere  creature, 
se  voi  li  vedeste  !  Sono  pieni  di  vita,  sono  tutti  armati  di 
vita  ».  «  E  una  vita  cosi  libera  e  cosi  violenta,  pochi  attimi 
innanzi,  aveva  palpitato  nel  cielo!  ». 
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Oltre  che  enunciarsi  ciascuno  per  sé,  i  personaggi 
si  definiscono  Tun  Taltro,  e  si  definiscono  Tun  l'altro 
anche  nel  fisico.  La  descrizione  di  oggetti  fisici  è 
addirittura soverchiante  in  questo  dramma:  nei  mo- 
menti che  dovrebbero  essere  di  maggior  intimità, 
le  persone  sfuggono,  descrivendo  e  descrivendosi. 
Leonardo,  nel  calore  dell'entusiasmo  per  la  scoperta 
del  tesoro,  enumera  in  questo  modo  : 

«  Vasi  meravigliosi,  a  quattro  anse,  ornate  di  piccole  co- 
lombe, simili  alla  coppa  di  Nestore  in  Omero;  grandi  teste 
di  bue,  tutte  d'argento  massiccio,  con  le  corna  tutte  d'oro; 
migliaia  di  piastre  lavorate  in  forma  di  fiori,  di  foglie,  di 
insetti,  di  conchiglie,  di  polpi,  di  meduse,  di  stelle;  ani- 
mali fantastici  d'oro,  d'avorio,  di  cristallo  ;  sfingi,  grifi, 
chimere;  figurine  di  divinità  con  le  braccia  e  la  testa  ca- 
riche di  colombe;  tempietti  con  torri  coronate  di  colombe 
ad  ali  aperte  ;  cacce  di  leoni  e  di  pantere,  cesellate  sulle 
lame  delle  spade  e  delle  lance;  pettini  d'  avorio,  braccia- 
letti, fermagli,  suggelli,  scettri,  caducei...  ». 

<3uesto  è  il  perfetto  ordine  d'un  catalogo,  non  l'or- 
dine, cioè  il  disordine,  di  un'  impressione,  anzi  di 
un'ossessione.  Anna,  quando  è  certa  dell'amore  del 
marito  e  di  Bianca  Maria,  e  ferma  nel  suo  propo- 
sito di  disperata  rassegnazione,  cava  descrizioni 
dalla  propria  anima  lacerata  ; 

«  Andavamo  a  Megara,  lungo  il  golfo  di  Egina.  Tu  conosci 
quella  riva?  Allora  era  bianca  come  il  sale,  sparsa  di  mirti 
«  di  piccoli  pini  contorti  che  si  specchiavano  nelP  acqua 
serena.  Ai  miei  occhi  estatici  i  mirti  parevano  roghi  che 
ardessero  con  una  fiamma  verde  ;  e  il  mare  era  immaco- 
lato e  nuovo  come  una  corolla  appena  appena  schiusa...». 
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Come  si  vede,  spuntano  talvolta  immagini  del  fisico 
bellissime.  Ma  ciò,  è  chiaro,  non  può  in  alcun  modo 
compensare  V  assenza  di  umanità  che  è  nei  perso- 
naggi, e  l'astrattezza  dell'azione.  Forse  un  fiato  di 
rerità  psicologica  si  sente  solo  in  fondo  al  racconto, 
che  fa  Leonardo  del  sorgere  della  sua  passione  in- 
cestuosa. Ma  solo  in  fondo;  e  Tincesto,  d'altra  parte, 
resta  come  una  parte  nascosta  e  quasi  «  evitata  > 
del  dramma:  non  lo  occupa,  non  lo  domina  dal  cen- 
tro; mentre  pure  avrebbe  voluto  occuparlo.  Leonardo 
uccide  la  sorella  e,  dopo,  si  dichiara  «  puro  ».  E  inu- 
tile dire  che  questa  caTàstròfé^nóiTTmòlivata  e  non 
si  comprende.  Essa  suscitò  discussioni,  e  sopratutto 
indignazione,  per  la  sua  enorme  immoralità.  Ma,  per 
noi,  l'indignazione  non  è  legittima,  e  le  discussioni 
sono  vane,  dal  momento  che  la  verità  artistica  manca. 
Osserviamo  solo  questo:  che  il  nostro  poeta  almeno 
intravide,  e  schematizzò,  non  avendo  forza  sufficiente 
ad  intuirla  artisticamente,  una  mostruosa  ossessione 
incestuosa,  cui  potrebbe  opporsi,  come  atto  di  libertà 
e  di  liberazione,  il  delitto.  Se  egli  avesse  intuito, 
se  avesse  reso,  tante  discussioni  non  si  sarebbero 
fatte;  l'indignazione  si  sarebbe  abbandonata  ai  mo- 
ralisti di  professione  e  agli  animi  gentili  incapaci 
di  distacco  estetico,  di  pura  contemplazione.  La  ca- 
tastrofe delittuosa  della  Città  morta  ha  un  valore 
estetico  «  embrionale  > ,  come  quella  del  Trionfo 
della  Morte  e  dell'Innocente.  , 

All'assurdità  dei  personaggi  che  fanno 'belle  de- 
scrizioni, invece  di  vivere,  il  D'Annunzio  più  d'una 
volta  ha  tentato  accortamente,  ma  inutilmente,  di 
rimediare,  osservando  egli  stesso,  per  bocca  d'altri 
personaggi,    la    singolarità,    chiamiamola    così,  del 
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fatto.  Per  esempio,  nella  Città  morta,  Bianca  Maria 
loda  le  belle  cose  dette  da  Anna,  e  la  incoraggia  a 
continuare:  Anna,  naturalmente,  obbedisce.  Così  pure 
c'è  una  vecchia,  Teodata,  nel  Sogno  d'un  Mattino  di 
Primavera,  che  dice  cose  squisitissime,  e  sopratutto- 
squisitamente  descrive. 

<  Pareva  che  la  sua  anima  allora  erompesse  dalle  sue  mem- 
bra come  la  fiamma  dalla  legna  arida...  Pareva  che  ogni 
battito  delle  sue  palpebre  allora  vibrasse  per  tutto  il  suo 
corpo,  come  il  soffio  che  interrompe  e  ravviva  in  un  at- 
timo la  forza  d'un  rogo...  » 

E  allora  V  interlocutore,  che  è  il  dottore  della  de- 
mente, come  Teodata  ne  è  la  custode,  esclama: 
«  Quali  figure,  Teodata  !  Chi  vi  si^gerisce  queste 
parole  ?  »  Pare  che  l'autore  si  sofferani  egli  stesso 
ad  ammirare.  Il  dottore  e  la  custode  discorrono  del- 
l'ammalata afiSdata  alle  loro  cure,  gareggiando  in 
similitudini  sostenute  dal  verbo  «  sembrare  >.  E  l'una 
dice  : 

«  Quando  ella  dorme,  se  la  guardo,  mi  sembra  di  rivedere- 
il  suo  viso  puro  sul  suo  guanciale  di  vergine  »; 

e  r  altro  : 

«  Sembra  che  la  sua  anima  primitiva  torni  qualche  volta 
a  galleggiare  sul  sonno  come  un  fiore  senza  radici  su  un 
acqua  che  si  calmi  »; 

e  r  una  : 

«  Mi  sembra  qualche  volta  che  i  suoi  occhi,  a  traverso  le 
palpebre  leggère,  mi  guardino  col  loro  sguardo  virgineo- 
rinnovellato  ». 
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Nulla  e'  è  di  resistente  nel  Sogno  d'  un  Mattino  di 
Primavera  (1897),  nel  quale  dovrebbe  essere  rappre- 
sentato lo  stato  di  demenza  di  una  donna,  Isabella, 
•cui  venne  ucciso,  fra  le  braccia,  V  amante,  mentre 
dormiva;  ed  ella,  bagnata  di  sangue,  ne  tenne  il  ca- 
davere tutta  la  notte  abbracciato.  La  psicologia  della 
demenza  è  puerilmente  schematica  ed  artificiosa:  una 
continua  dolcezza  di  visioni  primaverili,  di  cui  non 
s'intravede  il  sostegno  sentimentale;  e  strappi  pro- 
vocati da  qualche  pensiero  o  da  qualche  oggetto,  che 
richiamano  la  notte  tragica.  I  personaggi,  che  sono 
intorno  alla  pazza,  hanno  tutti  la  concretezza  mede- 
sima del  dottore  e  della  custode  ;  parlano  in  modo 
non  dissimile  da  quello  della  custode,  del  dottore  e 
della  pazza  stessa. 

Pure,  nel  Sogno  d'  un  Mattino  di  Primavera,  ed 
anche  nell'altro  sogno,  Sogno  d'un  Tramonto  d'Au- 
tunno (1898),  bisogna  notare  la  qualità  del  tentativo 
che  faceva  il  poeta.  Nell'uno  e  nell'altro,  azione  bre- 
vissima: un  quadro.  Nell'uno  e  nell'altro,  il  quadro 
intonato  liricamente  sull'  ora  di  una  stagione,  cioè 
su  un  paesaggio.  Quest'osservazione,  per  noi  che  co- 
nosciamo il  racconto-paesaggio  e  la  parte  bella  della 
Figlia  di  Jorio ^  è  straordinariamente  significativa. 
Il  D'Annunzio  era  tratto  dall'istinto  buono  a  tagliare 
e  intonare  in  tal  modo  l'azione  drammatica.  Ma,  pur- 
troppo, nei  due  Sogni  il  fondo  lirico-paesistico  non 
ebbe  potenza  di  esprimere  da  sé  i  personaggi,  e  ri- 
mase bello  isolatamente  preso  (dato  che  si  possa  iso- 
lare): i  personaggi  furono  plasmati  dal  poeta  nella 
solita  sostanza  superumana,  e  portati  davanti  al  fondo 
estraneo  ed  inerte. 

Compare,  nel  Sogno  d' un   Tramonto    d' Autunno, 
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una  figura  di  donna,  Pantea,  che  potrebbe  dirsi  la 
€  superfemmina  > .  Ricordiamo  che  la  protagonista  del 
Trionfo  della  Morte,  Ippolita  Sanzio,  assume  con  una 
certa  efficacia,  verso  la  fine  del  romanzo,  la  perso- 
nalità della  femmina  che  è  solo  femmina,  bella,  istin- 
tiva, perversa,  fascinatrice.  Pantea  è  dunque  la  tra- 
duzione d'Ippolita  nel  mondo  superumano:  è  la  «  su- 
perfemmina »,  assoluta  bellezza,  assoluto  istinto,  as- 
soluta perversità,  assoluto  fascino.  Interessantissima 
traduzione,  o  meglio  deformazione,  dalla  quale,  per 
dirla  matematicamente,  si  potrebbe  ricavare  la  cur- 
vatura dello  specchio  deformante  superumano.  Si 
vede  con  un  senso  di  pena  che  cosa  sieno  diventate, 
nell'ultima  produzione  del  nostro  poeta,  certe  intui- 
zioni della  realtà  psicologica  di  fondo  sensuale,  che 
egli  aveva,  almeno  in  parte,  conquistate,  tanto  tempo 
prima.  Per  la  meretrice  Pantea  avviene  addirittura 
una  battaglia,  mentre  ella  fa  una  discesa  trionfale 
sulla  Brenta.  La  battaglia  si  comprende,  quando 
prima  è  avvenuto,  nientemeno,  questo.  Uno  degli 
stregati  insegue  la  meretrice  mezza  nuda,  sul  Bu- 
centoro  :  . 


«  I  burchielli  dei  Nobili,  che  fanno  sempre  corteggio  al 
Bucentoro  della  meretrice,  erano  intorno  e  s'  accalcavano 
in  gran  numero  ;  ed  altri  ancora  ne  venivano  a  forza  di 
remi,  ed  altri  ancora  ;  e  tutto  il  fiume  n'  era  coperto.  E. 
tutta  quella  moltitudine  si  tendeva  a  vedere,  cosi  bramosa 
che  i  navigli  erano  tutti  inclinati  da  una  banda  e  gli  scal- 
mi toccavano  l'acqua.  E  tutte  le  facce  impallidivano  e  tutti 
gli  occhi  s'accendevano;  e  i  rematori  erano  come  i  patrizi; 
ed  era  in  tutti  come  un  gran  furore,  e  tutti  deliravano  e 
tendevano  le  mani  come  se  fossero  per  prendere  anch'essi 
la  meretrice  ;  e  gridavano  :   «  Pantea  !    Pantea  !  *  E  cosi 
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grande  fremito  corse  per  tutto  il  flume  intorno,  che  Pan- 
tea  ne  fu  attonita  e  sbigottita;  e  si  arrestò...  ». 

Air  inseguitore,  che  l'afferra,  ella  lascia  tra  le  mani 
l'altra  metà  della  veste  ; 

«  e  cosi,  senza  vergogna,  sali  su  la  prua  d'oro,  si  mostrò 
a  tutti  quegli  uomini,  si  gettò  a  tutti  quegli  occhi  come 
alle  fiamme,  non  avendo  sul  corpo  se  non  le  due  alette  di 
gemme.  E  tutti  deliravano  di  brama,  e  gridavano:  «  Pan- 
tea  !  Pantea  !  »  come  s'  ella  fosse  divina.  E  ciascuno  era 
ebro  come  s'elia  gli  fosse  tra  le  braccia  o  si  mostrasse  a 
lui  solo.  E  i  rematori  su  gli  scalmi  s'inarcavano  verso  di 
lei  come  le  fiere  quando  stanno  per   avventarsi...». 

Intorno  a  questa  figurazione  centrale,  sorta   da  una 

specie  di  falsità  e  di  astrattezza  frenetiche,  è  inutile 

rilevare  che  altro  abbia  posto  il  D'Annunzio,  a  com- 

)iere  il  Sogno  d'un  Tramonto  d'Autunno. 

"^   La  «  superfemmina  >  ricompare  nella  Nave  (1908), 

Usotto  il  nome  di  Basiiiola.  Quest'altra  tremenda  bel- 

^ilezza  è  più  nota  della  sua  maggior  sorella  Pantea. 

Tutti  ricordano  la  scena  della  Fossa  Fuia,  nella  quale 

i  prigionieri  invocano  da  lei  la  morte,  chiamano  gli 

strali  che  partono  dalle  sue  mani:   «  A  me!  A  me!  ». 

—  Mostraci  il  viso  !  —  Scopriti  la  faccia  ! 

—  Basiiiola  !  —  Bella  bella,  bella  ! 

—  Per  te  moriamo  !  —  Saziati  !  —  Di  te 
moriamo  !  —  0  Làmia  !  —  Saziati  del  nostro 
sangue!  —  Facci  morire  sotto  gli  occhi 

tuoi  ! 

All'ultimo  prigioniero  la   crudele    fa    un    dono:  ba- 
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gnando  «  la  punta  delF ultimo  strale  sulla  saliva  della 
sua  lingua  » ,  ella  dice  : 

Eccoti  il  flore,  il  mio  bacio  ciie  stride, 
la  punta  intinta  di  balsamo  a  te. 

Chiama  <  balsamo  >  la  propria  saliva,  perchè  ella  è 
capace  di  definire  da  sé  la  propria  bellezza,  in  que- 
sto modo  : 

Ecco  :  dal  sommo 
della  mia  fronte  al  pollice  del  mio 
piede  io  sono  una  musica  di  stelle. 
Le  due  maree  s'  alternano  nel  mio 
petto.  Il  croscio  dei  fiumi  urta  i  miei  polsi. 
La  melodia  del  mondo  abita  in  me. 

Eppure,  non  basta:  il  D'  Annunzio  ha  assegnato  a 
Basiliola  anche  un  contenuto,  egualmente  assoluto, 
di  eroismo  civile.  Tutte  le  sue  qualità  assolute  di 
«  superfemmina  >  sono  in  servizio  del  suo  assoluto 
animo  eroico  !  L'  assurdità  tocca  tal  punto,  che  ci 
addolora  più  che  disgustarci.  Gli  eroi,  che  svengono 
davanti  a  lei,  che  si  ammazzano  per  lei,  s'intende 
come  debbano  esser  fatti.  Marco  Gratico  dice  : 

Noi  saremo  i  precursori 
che  non  tornano,  i  méssi  che  non  tornano 
perchè  recare  vollero  il  messaggio 
cosi  lungi  che,  a  vespero  d'un  giorno 
fugace,  trapassarono  il  confino 
d'eternità  e  senza  riconoscerlo 
entrarono  nel  regno  della  Morte. 

Si  può  tenere  questo  punto  come  espressivo  della 
estrema  superumanità:  il  Superuomo  trapassa  il  con- 
fine dell'eternità,  entra  nel  regno  della  morte,  senza 
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accorgersene.  Marco  Gratico  e  i  suoi  compagni,  in- 
tanto, sono  i  precursori  della  grande  Italia,  signora 
dei  mari,  simboleggiata  pel  momento  da  Venezia  ! 
La  Nave  voleva  essere  tragedia  di  popolo;  ma  si  os- 
servi bene  il  popolo,  che  vocifera  sempre,  inerte,, 
immobile,  enumeratore  talvolta  di  oggetti,  usurpa- 
tore della  didascalia.  Bisogna  ritenere,  poiché  il  no- 
stro poeta  non  ha  mai  giocato  e  ha  lavorato  sempre 
con  serietà  profondissima  d'intenti,  che  a  lui  V  im- 
magine della  Patria  cosi  collocata  dovette  sembrare 
degnamente  collocata.  L'avere  egli  innestato  le  piìL 
alte  aspirazioni  della  Patria  sopra  un  tronco  di  lus- 
suria  e  di  ferocia  jinesistenti,  d' altra"parte7"perchè 
astratte),  mostra  fino  a  che  punto  la  superumanità 
lo  rendesse  cieco:  egli  credette  all'eroismo  e  alla  no- 
biltà di  Basiliola  e  di  Marco.  La  cecità  invincibile: 
dei  poeta,  in  questa  tragedia,  è  troppo  sconcertante, 
opprimente  e  dolorosa. 

'  *Tfn  posto  notevole  nel  teatro  d'annunziano  occupa 
la  Fiaccola  sotto  il  Moggio  (1905).  Notevole  per  que- 
sto; vi  si  scorge  la  preoccupazione,  che  ebbe  almeno 
una  volta  il  D'Annunzio,  di  liberare  il  dramma  dalle 
soverchie  parole,  di  spogliarlo  da  tutto  ciò  che  egli 
stesso  una  volta  chiamò  «  bellezza  » ,  le  lucide  im- 
magini, le  squisite  descrizioni.  Si  preoccupò  d' in- 
tensificare r  airone,  ejdi  far__parlfyre__L£er8qnaggi 
soltanto  quanto  bastasse  strettamente  a  far  inten- 
dere l'azione  non  parlata.  Risultò  da  questo  proce- 
j  dimento  qualcosa  di  scheletrico;  e  V  astrattezza  dei 
personaggi,  dell'azione,  in  tal  modo  scarnificata,  fu 
visibile  anche  a  chi  si  faceva  illudere  dalla  polpa  di 
«  bellezza  » .  È  inutile  commentare  la  tristizia  pura 
di  Angizia,  la  bontà  pura  di  Gigliola,  Nessuno  dei 
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personaggi  regge,  come  amina  y^vent^,  nemmeno 
allappiti  puverar-atteTizt05é''critica.  Gioverà  piuttosto 
osservare,  insistendo,  che  lo  stile  è  scheletrico,  ma 
è  sempre  quello  che  conosciamo.  Donna  Aldegrina 
dice  a  Gigliola  : 

Hai  gli  occhi  asciutti;  e  sembra  ^ 
f    che  ogni  parola  tua  traversi  un  mare 
'^->41  pianto,  jtriioa  d'arrivare  a  me. 

Tibaldo  dice  della  stessa  Gigliola  :      x 

Pareva  che  serra.«ise  \ 

v.,,^^^  l'anima  sua  nelle  sue  mani  ferme  ' 

'         "--eom^  uji'  arma  affilata. 

Una  delle  nutrici  panria  d'tino  specchio, 

dove  ci  si  vedeva  nelle  macchie 
non  80  che  cosa  del  tempo  che  fu. 

E  1'  altra,  precisando  : 

ci  si  vedeva  il  viso 

della  contessa,  e  l'appannava  il  flato 

suo,  come  dietro  il  vetro 

d"  una  finestra  quan  ]o 

s'aspetti  che  uno  passi  e  gli  occhi  attenti 

81  velano  alla  i>ena  del  fiatare 

(piano,  arcolaio,  che  la  matassa  è  scura) 

e  'solo  sta  quel  velo  innanzi  agli  occhi 

e -solo  passa  il  tempo,  e  nulla  più. 

Koto  di  passaggio  che  simili  bruttezze  furono  tenute 
per  bellissime  cose  nella  Figlia  di  Jorio,  da  chi  di 
quel  dramma  non  ebbe  cura  di  approfondire  la  na- 
tura ibrida,  risultante,  da  una  parte,    dalla  sincera 

n 
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ispirazione  liricojpj,ei5ÌatÌC^...e,  dall'altra,  dall'osses- 
sione superumana. 

L'ultima  opera  del  D'Annunzio^  in  ordine  di  tempo, 
di  cui  ci  resti  da  dire  qualche  parola,  è  la  Fedra 
(1909).  Come  tutti  i  drammi  storici,  pei  quali  il  poeta 
fece  un'elaborata  preparazione,  è  ricchissima  di  fatti 
messi  sulla  bocca  dei  personaggi.  E  veramente,  i 
personaggi  non  hanno  una  fisionomia  discernibile, 
nemmeno  dal  punto  di  vista  della  solita  astrattezza. 
Si  bada  alle  cose  che  dicono,  alla  mitologia  che 
espongono,  non  ad  essi;  non,  come  dovrebbe  natu- 
ralmente accadere,  al  loro  fondo,  al  loro  carattere, 
sul  quale  le  cose  dette  dovrebbero  poggiare,  o  nel 
quale,  meglio  ancora,  le  cose  dette  dovrebbero  es- 
sere assorbite.  Il  lettore,  in  fine,  si  accorge  che  nella 
tragedia  una  sola  persona  lo  ha  colpito  per  qual- 
cos'altro che  non  sia  la  mitologia  raccontata:  Fedra, 
la  quale  può  dirsi  che  occupi  1'  opera  dalla  prima 
all'ultima  scena.  Ma  Fedra  è  la  personificazione  del 
*  suigeramore  » ,  che  arriva  a  dire  : 


Il  mio  nome  è  ineffabile 

come  il  nome  di  chi  sovverte  antiche 

leggi  per  porre  una  sua  legge  arcana. 

Ed  ella  calunnia  Ippolito,  per  portarlo  sulle  sue 
«  braccia  azzurre  >  «  all'Invisibile  ».  Qualche  suo  ac- 
cento, tuttavia,  tende  a  diventare  umano:  s'impregna 
di  sentimento.  Così  nell'invocazione  al  simulacro  di 
Venere  : 

Dea,  che  vuoi  tu  dunque  da  Fedra  ?  Dura 

belva,  con  la  tua  bassa 

fronte  sotto  il  pesante  oro  scolpita, 

predatrice  famelica  di  me, 

con  la  tua  bocca  sul  tuo  mento  invitto 
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calda  come  la  bava  di  quel  mare 

che  ti  gettò  negli  uomini, 

0  mille  volte  adultera  dei  Cielo, 

con  l'azzurro  letèo  che  ti  vapora 

intorno  al  losco  fascino  degli  occhi, 

0  druda  dell'  Imberbe, 

con  la  macchia  del  bacio 

sopra  il  tuo  collo  forte  come  il  collo 

della  cavalla  tessala,  e  riempiuta 

di  sangue  come  di  vino,  e  involuta 

di  carne  come  d' incendio,  sì,  onta 

d'  Efesto,  se  mi  guardi 

ti  guardo,  se  t'  appressi 

m'  appresso,  disperata  di  combattere. 

Ecco  dunque  Afrodite  plasmata  viva  dalla  passione 
di  chi  la  sente  nel  proprio  seno,  furente:  in  questo, 
e  in  qualche  altro  punto,  il  D'  Annunzio  ha  dato 
prova  della  possibilità,  che  egli  aveva,  di  trarre  a 
un  significato  umano,  immediato,  la  materia  mito- 
logica. Tànato  e  la  Notte,  per  esempio,  non  sono 
mitologia  retorica  ed  esornativa,  nella  visione  che 
Fedra  ha  d'  Ippolito  dormente  ;  qui  il  tono  passio- 
nale s'innalza  in  modo  da  dilatare  naturalmente  fino 
al  mito,  nel  lettore,  il  senso  dell'  «  ambiente  »  : 

0  nudo  volto  che  languisci 
riverso  come  il  volto  del  fanciullo 
Tànato  quand'ei  dorme  nelle  braccia 
della  Notte  col  lieve  suo  germano, 
e  tanto  sei  soave 
tu  che  m'eri  tremendo, 
e  mai  mi  fosti  prossimo  al  respiro 
cosi  come  mi  pesi 
coi  grappoli  profondi  ov'è  nascosta 
1*  aspide  end'  io  mi  muoio, 
baciarti  non  mi  ardisco  perchè  temo 
che  la  mia  bocca  ti  devasti  e  non 
si  sazii. 
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Ma  questi  momenti  di  verità  nelF  anima  di  Fedra 
non  sai  vano  iipersonaggio  dalla  condanna  che  me- 
rita la  sua  falsità  totale:  sono  piuttosto  evasioni,  liri- 
che isolate,  creatrici  di  T)elle  immasrini  fìsiche.  Pa- 
rìmente  il  cavallo  selvaggio  è  magnifico  nella  de- 
scrizione d' Ippolito  : 


r 


Era  una  schiumeggiante  onda  crinita, 
con  lo  sguardo  d'  un  dio  crudele  ;  un'  onda 
d'  un  negrore  di  gorgo,  con  un  ansito 
e  con  un  ringhio  di  cavallo  ;  un'  onda 
gonfia  d'  un'  ira  belluina,  avversa 
air  uomo  avverso. 


l 


E  più  non  vidi  se  non  una  grande 
nube  di  fumigante  oro  e  nell'  oro 
impennata  una  vampa  procellosa 
che  trasparia  per  una  mira  forma 
fatta  di  vene,  di  crini,  di  schiuma, 
di  bava  e  forse  d' ali  ;  che  nell'  oro 
fumigante  e  nell'  ètere  senz'  ombra 
r  impennata  ebbe  l' impeto  del  volo. 


L'altezza  mitologica  è  raggiunta  dalla  piena  ispira- 
zione lirica.  Ma  non  per  questo  Ippolito  è,  nella  linea 
di  tutta  la  tragedia,  una  persona. 


PARTE  QUARTA 


Alcione 


I. 

IL  VIAGGIO  DELL'ANIMA. 

(LA  US  VITAEJ. 


I  due  volumi  delle  ultime  liriche  del  D'Annunzio 
formano  le  Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra  e 
degli  I}roi  :  il  primo  volume,  che  è  anche  il  primo 
libro,  ha  il  titolo  Maia  o  Laus  Vitae  :  uscì  nella  i 
primavera  del  1903.  In  esso  il  poeta  volle  dare  il  I 
viario  della  propria  anima  attraverso  il  mondo 
materiale  e  spirituale,  e  mostrare  come  fosse  giunto 
alle  Laudi.  Sappiamo  che  lo  compose  dQpole  liriche 
del  secondo  volume,  con  T  intenzione  di  spiegarvi 
tutto  r organismo  del  vasto  poema.  Ormai  egli  non 
poteva  contentarsi  di  metter  fuori  volumi  di  liriche 
isolate,  che  stessero  ciascuna  per  sé.  Era  il  periodo 
del  Superuomo  ;  ed  egli,  che  si  era  costruito  un  in- 
tero mondo  col  Superuomo  e  la  «  morale  eroica  > , 
non  sapeva  rassegnarsi  a  non  fare  un  intero  mondo 
delle  liriche  nate  nello  stesso  periodo.  La  Laus 
Vitae,  in  realtà,  è  come  un  prolungamento  del  mon- 
do superumano,  col  quale  il  poeta  cerca  di  tenere 
agganciate  e  strette  le  liriche  del  secondo  volume. 
Invece  egli  volle  farne  la  chiave  di  volta  di  una 
supposta  creazione  unitaria,  cioè  delle  Laudi  del 
Cielo  del  Mare  della  Terra  e  degli  Eroi. 

Qual  viaggio  compie  Tanima  del  poeta  ?  —  E  co- 
me si  fa  a  dirlo  ?    Muove  e  verso   V  Eliade   santa  » 
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coi  e  fidi  compagni»,  e  prima  incontrano  Ulisse. 
Vedono  Itaca  ;  approdano  a  Patre.  Quivi  trovano 
Blena,  divenuta  una  lurida  vecchia,  serva  d'  una 
meretrice.  Sulla  via  di  Olimpia  hanno  la  visione 
degli  elioni  accorrenti  ai  giuochi  ;  e  a  notte  il  poeta 
discende  solo  «  là  dove  il  Clàdeo  breve  si  mesce  al- 
TAlfeo  tortuoso  »:  vede  in  realtà  e  in  sogno  molte 
cose.  Volge  una  preghiera  ad  Erme,  cui  rivela  le 
attività  varie  degli  uomini  moderni.  Ripigliano  tutti 
a  navigare  ed  hanno  V  apparizione  improvvisa  del 
Parnaso  :  il  poeta  vede  le  Castalidi  e,  di  più,  la 
<  decima  Musa  »,  che  egli  chiama  Euplete,  Euretria, 
Energèia.  Seguono  in  realtà,  o  soltanto  evocati  dal 
potere  del  sogno,  altri  luoghi  della  G-recia  ;  finché, 
dopo  l'ultimo  approdo  a  Delo,  il  poeta,  ormai  solo, 
continua  il  suo  viaggio  non  piìi  costretto  dall'  iti- 
nerario realistico  che,  pare,  gli  imponeva  il  fatto  di 
trovarsi  in  compagnia.  La  sua  seconda  meta  è  Roma: 
canta  la  febbre  delle  terribili  città  moderne  ;  ha  i 
supremi  disgusti  dallo  spettacolo  della  plebe  domi- 
nata dai  demagoghi.  L'Agro  e  la  Sistina  soltanto  gli 
dàn  degno  asilo.  Finalmente  nella  visione  del  de- 
serto libico  trova  la  sua  definitiva  liberazione  e  con- 
quista interamente  sé  stesso  :  fa  l'encomio  dell'opera, 
saluta  il  Maestro  (il  Carducci),  rivolge  una  preghiera 
alla  sua  Madre  immortale  (la  natura).  E,  dopo  tutto 
questo,  chi  non  abbia  letto  la  Laus  Vitae  poco  o 
niente  capisce  di  questo  curiosissimo  viaggio  del- 
l' anima.  E  troppo  difficile  e  faticoso  riassumerlo. 
C  é  tanta  roba  :  Penelope,  Telemaco,  il  «  pastore 
dell'  Ida  » ,  Alessandro,  Temistocle,  Pericle,  Alci- 
biade, Pindaro,  Giove^  Ippodamia,Thànatos,  Pegaso, 
la  «rosa  di  Beozia»,  l'acropoli  eràclia.  Colono,  il 
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Snnio,  Maratona,  Ezechiele,  le  Sibille,  Dioniso,  il 
«  gran  demagogo  »,  Demetra,  le  macchine  moderne, 
la  madre  e  le  sorelle  del  poeta,  la  dolce  Toscana  ;  e 
non  si  finirebbe  più  con  l'enumerazione,  che  non  è 
esaurita  neppure  dair  indice  e  dai  titoletti  margi- 
nali. Sicché  il  lettore  non  incolto  anche  è  costretto 
a  temere  che  la  poca  chiarezza  dell'insieme  sia  do- 
vuta alla  propria  insufficiente  preparazione  erudita. 
In  realtà,  quella  poca  chiarezza  risulta  in  primo 
luogo  da  un  gravissimo  difetto  dell'ispirazione  poe- 
tica :  da  quel  misto  di  realtà  e,  diciamo  così,  di 
sogno,  su  cui  il  viaggio  dell'anima  è  intessuto.  Ora 
si  parla  di  reali  approdi  e  partenze,  con  tutte  le 
connessioni  d'un  viaggio  realistico  ;  ora  invece  si 
passa  da  un  luogo  all'altro  sulle  ali  dell'immagina- 
zione; e  in  molti  punti  non  si  distingue  se  siamo 
nel  viaggio  reale  o  abbiamo  superato,  «sognando», 
ogni  limite  e  rapporto  della  realtà.  Può  sembrare, 
questo,  un  lieve  difetto,  solo  a  chi  crede  astratta- 
mente in  una  certa  libertà  della  fantasia  dell'  arti- 
tista,  per  cui  a  questi  tutto  sarebbe  permesso.  In- 
vece qui  manca,  come  nel  mondo  superumano  del 
D'Annunzio,  il  fondamento  «  storico  »  dell'  ispira- 
zione, nel  senso  amplissimo  che  noi  già  definimmo. 
Fondamento  «  storico  »  non  vuol  dire  fondamento 
realistico  :  anche  l'arte  più  «  fantastica  » ,  quella 
delle  fiabe  o  delle  favole,  ha  un  fondamento  «  sto- 
rico > ,  in  quanto  in  essa  è  osservata  una  costanza 
di  rapporti  tra  il  mondo  ch'essa  rappresenta  e  il 
mondo  reale.  Si  tratta,  in  sostanza,  della  così  detta 
intonazione  :  nelle  Mille  e  una  Notte  non  può  aver 
luogo  un  personaggio  come  la  signora  Bovarj-  ; 
Ariele    non  ha  posto    nel   Decamerone.    La    Divina 
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Commedia,  per  esempio,  è  tutta  un  mondo  «  storico  >; 
e  solo  perciò  al  suo  siofnifìcato  reale  si  possono  so- 
vrapporre significati  allegorici  :  Dante  lasciò  oscuro 
qualche  rapporto,  quando  appunto  si  lasciò  trasci- 
nare dall'allegoria.  Col  suo  miscuglio  di  realistico  e 
di  non  realistico  la  Laus  Vitae  rivela  dunque  la  man- 
cata unità  deir  ispirazione.  Poteva  ben  essere  con- 
dotta, tutta  quanta,  sull'itinerario  d'un  viaggio  rea- 
listico, com'è  in  quella  parte  limitata  alla  Grecia  ; 
sebbene  noi  crediamo  assai  difficile  che  si  possa  fare 
un'opera  d'arte  d'ispirazione  veramente  unica  sulla 
traccia  d' un  itinerario  geografico  o  topografico  ; 
tanto  più,  quando,  come  nella  Laus  Vitae,  ILJGIiO' 
ammirativo  è  altissi^Qi?,  e  il  poeta  deve  ad  ogni  costo 
montarsi  ed  esaltarsi  per  ogni  nuovo  oggetto  che 
gli  capita  sotto  gli  occhi.  Sapreste  immaginare  un 
poeta  allo  sportello  d'un  vagone  ferroviario,  pronto 
ad  innalzare  un  inno  ad  ogni  accidentalità  del  pae- 
saggio sfuggente,  e  incalzato  dal  tempo,  che  non  gli 
lascia  finire  un  canto  per  cominciarne  un  altro  ? 
Qualcosa  di  forzato  e  di^jal^  è  infatti  nell'  esalta- 
zione continua  e  sempre  egualmente  alta  del  poeta 
nel  viaggio  in  Grecia  :  si  passa  da  un  paese  all'altro, 
cambiano  gli  oggetti  della  visione,  e  davanti  ad 
ogni  cosa  l' ispirazione  del  poeta  è  pronta  a  scat- 
tare precisamente,  con  la  sua  altezza  di  tono,  come 
precisamente  scatterebbe  la  molla  d'una  macchinetta 
fotografica.  Quell'inno,  condotto  su  quell'itinerario, 
cioè  su  d'una  guida  esterna,  riesce  falso,  e  perciò 
fastidiosissimo.  L'esteriorità  si  avverte  ogni  momen- 
tiTnei  legami  interni  che  il  poeta  si  sforza  di  creare 
tra  l'una  cosa  e  l'altra  ;  si  avverte  in  fine,  quando 
appunto  non  si  riesce  a  capire  per  quale  intrinseca 
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ragione  non  si  continui  ad  esplorare  «  l'Eliade  san- 
ta > .  Intese  il  D'Annunzio  la  costrizione  del  viaggio- 
esteriore  ;  e  perciò  cercò  di  ripararvi  con  passaggi 
interni,  che  riuscirono  artificiosi;  cercò  di  ripararvi, 
introducendo  nelle  visioni  reali  del  viaggio  altre 
visioni  richiamate  da  quelle  all'  immaginazione  ; 
senza  dire  che  a  tali  richiami  egli  era  disposto  anche^ 
dal  contenuto  superumano  della  poesia  ;  e  il  Supe- 
ruomo, lo  sappiamo,  vuol  tutto  abbracciare.  Ad 
ogni  modo,  egli  cercò  di  raggiungere  una  relativa, 
libertà,  rompendo  i  vincoli  del  viaggio  realistico, 
e  affidandosi  al  sogno  e  alla  fantasia.  Neil'  ultima 
parte,  dopo  la  Grecia,  li  spezzò  definitivamente  e 
lasciò  viaggiare  la  sua  anima  senza  limiti  di  tempo 
e  di  luogo,  senza  arrivi  e  partenze.  In  verità  un 
viaggio  dell'anima,  com'egli  lo  desiderava,  così 
avrebbe  dovuto  essere^  dal  principio  alla  fine.  Però^ 
anche  in  quest'ultima  parte  invano  si  cercherebbe 
una  ragione  intrinseca  per  cui  le  cose  si  seguono  in 
quell'ordine  piuttosto  che  in  un  altro.  Il  poeta  non 
sa  valersi  della  libertà  conquistata:  seguita  ad  errare 
di  qua  e  di  là,  quasi  fosse  ancor:i  costretto  da  qual- 
che  cosa.  E  costretto  veramente  da  qualche  cosa  : 
dalla  sua  falsa  ispirazione  ;  da  quella  stessa  ispira- 
zione, che  prima  lo  aveva  vincolato  al  viaggio  rea- 
listico ;  da  un'ispirazione,  dunque,  che  non  sapeva 
creare  un  libero  e  proprio  mondo  all'  anima  viag- 
giatrice. 

Tutto  questo  difetto  di  costruzione  del  mondo 
<  esterno  »  in  cui  viaggia  l'anima  del  poeta,  di- 
pende, com'  è  naturale,  della  deficiente  determina- 
zione del  viaggio  «  interno  >  dell'anima  stessa.  Più 
che  deficiente   deve  dirsi  falso,  nel  suo  complesso^ 
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il  viaggio  spirituale  del  D'Annunzio.  Veramente  non 
è  palese  a  prima  vista  per  quale  cammino  egli  faccia 
viaggiare,  all'interno,  l'anima  sua.  Pare  che  il  cam- 
mino sia  questo  :  il  poeta  contempla  la  bellezza  della 
rvita  ellenica  quale  si  foggiò  specialmente  nel  mito  ; 
passa  a  guardare,  per  contrasto,  alla  vita  moderna, 
I  che  gli  ispira  un  indicibile  disgusto  ;  raggiunge 
questa  chiarezza  :  che  egli  conquisterà  se  stesso,  la 
j  propria  pienezza,  la  propria  felicità,  solo  affidandosi 
I  alla  sua  <  Madre  immortale  >,  la  natura,  unificandosi 
l^con  lei  ;  e  dall'unificazione  nasceranno  nuovi  miti. 
Cerca  ristoro  nella  verginità  della  natura  colui 
che,  avendo  un  temperamento  morale  squisito,  è 
urtato  ed  offeso  dalle  malizie  del  mondo  ;  oppure 
chi,  nauseato  della  propria  vita  e  tormentato  dai 
rimorsi,  cerca  fuori  del  consorzio  umano,  in  grembo 
all'indulgente  madre  comune,  un  lenimento  ai  pro- 
pri dolori,  un  balsamo  alle  ferite  aperte  nella  co- 
scienza dal  peccato.  In  quale  di  questi  due  casi 
poteva  trovarsi  il  nostro  poeta  ?  Nel  primo  no^  cer- 
tamente ;  nel  secondo  sì  ;  ma  intendiamoci  :  data  la 
sua  natura,  egli  vi  si  poteva  trovare  come  già  vi  si 
trovò  neìV  Intermezzo,  quando,  a  sfuggire  gli  orrori 
della  sensualità  inasprita,  mai  paga,  dolorante  sem- 
pre da  capo,  agognava  il  ritorno  alla  vita  naturale 
del  Canto  novo,  che  non  era  poi  quella  di  un  asceta. 
Allora  egli,  per  liberarsi  dal  disgusto,  non  deside- 
rava altro^  in  fondo,  che  la  sensualità  più  primitiva 
e  sana,  che  gli  aveva  ispirato  il  Canto  novo  :  una 
sensualità  più  imbevuta  di  natura.  Ricordiamo  anche 
i  frequenti  aneliti  alla  purificazione  naturalistica, 
rappresentati  dal  D'Annunzio  in  sé  stesso  e  nei  suoi 
personaggi,  nei  momenti  di  stanchezza  sensuale.  Se, 
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difatti,  nella  Laus  Vitae  c'è  un  momento  in  cui  Ti- 
spirazione  è  profondamente  sincera  e  la  rappresen- 
tazione raggiunge  una  singolare  potenza,  ciò  avviene  . 
quando  il  poeta  esprime  tutto  il  dolore  della  propria 
natura  sensuale  stanchissima,  e  la  dolcezza  che  gli  / 
dà  il  profondarsi  nella  vita  naturale.  È  nella  Laus  ' 
Vitae  proprio  come  neW Intermezzo  ;  senonchè  ora 
il  dolore,  accumulato,  è  divenuto  più  pungente  e 
più  vasto,  come  è  divenuta  infinitamente  più  squi- 
sita la  soavità  della  liberazione.  Doveva  essere  così: 
tale  liberazione  egli  Taveva  sentita  nello  scrivere 
le  liriche  naturalistiche  del  terzo  libro  delle  Laudi, 
che  sono  il  meglio  di  tutta  la  sua  produzione,  l'e- 
spressione più  finita  del  suo  temperamento  giunto 
al  massimo  dello  sviluppo.  Enorme  era  il  senso  della 
liberazione,  se  riflettiamo  alla  spiritualità  che  acqui- 
sta in  quelle  liriche  la  natura.  Era  Tunica  forma  di 
spiritualità  cui  il  D'Annunzio  potesse  aspirare,  co- 
m'era stata  sempre  l'unica  ch'egli  avesse  raggiunta, 
sebbene  in  grado  minore,  nella  sua  produzione  pas- 
sata ;  ma  ognuno  si  libera  come  può,  e  non  v'è  li- 
bertà senza  spiritualità.  Per  questa  parte  la  Laus 
Vitae  rappresenta  davvero  un  preludio  alle  magni- 
fiche liriche  del  terzo  libro.  Ma  il  D'Annunzio  che 
cosa  fece  ?  Nel  viaggio  della  sua  anima  non  si  con- 
tentò di  far  derivare  il  suo  ritorno  alla  natura  dalle 
angosce  insostenibili  cagionategli  dal  suo  tempera- 
mento sensuale  :  questo  motivo  vero  e  sincerissimo 
c^è  ;  ma  egli  lo  soffocò  sotto  motivi  arbitrarli  ed 
artificiosi.  Fece  prevalere  invece  il  motivo  del  di- 
sgusto per  l'uomo  e  il  mondo  moderno  in  generale  ; 
un  motivo,  che  faceva  parte  del  mondo  super  umano, 
e  perciò  in  lui,  lo  abbiamo  ripetutamente  detto,  fai- 
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sissimo.  Invece  di  rappresentare  la  sua  vera  anima 
esulcerata   da   tormenti   sgorganti   dal    fondo  di  lei 
stessa,  rappresentò  un'imaginaria  anima   dilaniata 
assurdamente  da  non  so  quali  offese  provenienti  dal 
consorzio  degli  uomini.  Pose,  in  luogo  delle  proprie 
intimissime   sofferenze,    il    «  gran   demagogo  »  e  la 
plebe  vile,  o  qualcosa  di  simile.  Invece  di  ripetere 
il  canto    del    D'Annunzio  deìV Intermezzo ,  lasciò   la 
parola,  vacua  e  tronfia,  a  Claudio  Cantelmo.  Si  fece 
trascinare  dal   Superuomo.   Allora,  per  allargare  e 
completare  il  suo  viaggio,  pensò  anche  all'altro  mo- 
mento :  l'esaltazione  della  vita  greca.  E  in  quest'al- 
tro momento   portò  lo  stesso   spirito  superumano  e 
falsamente    eroico.  Il  viaggio,  nato  così,    lasciò   la 
pòvèra^ànTmaTlìKbandonata  a  tutte  le  digressioni  e 
a  tutti  gli  arbitrii  :  il  viaggio  «  interno  »    non  era 
sincero  ;  il  viaggio    «  esterno  »   fu  un  aggregato  di 
<iose  senz' alcuna    unità,  o  meglio    con    quella    sola 
unità,  falsa,  del  mondo   superumano,   per  la  quale 
tutto  è  accomunato   senza   intime  ragioni.  Nel  suo 
complesso  la  Laus   Vitae  risulta  perciò  non  un  pre- 
ludio, ma  un  oltraggio  alle  liriche  del  terzo  libro. 
È  un  preludio   in   certo   modo   adeguato   a  tutte  le 
Laudi ^  soltanto  se  si  tien  conto  delle  molte   poesie 
superumane  che  si  trovano   anche  nel  secondo  vo- 
lume, e  ai  difetti  superumani  che  ancora  guastano 
qualche  bella  lirica  del  libro  terzo. 

Il  primo  momento  del  viaggio  è  dunque  l'esalta- 
zione della  vita  greca  e  del  mito.  I  greci  moderni 
son  più  estranei  alla  loro  terra  che  non  gli  stra- 
nieri che  tolsero  gli  iddìi  dalle  fronti  dei  tempii  : 
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Ma  i  Miti,  foggiati  di  terra 
d'aria  d'acqua  di  faoco 
e  di  passione  furente, 
sono  il  tuo  popolo  viro. 


L'  Eliade  è 


sculta 
dal  dio  nella  luce 
sublime  e  nel  mare  profondo 
qual  simulacro 
che  fa  visibili  all'uomo 
le  leggi  della  Forza 
perfetta. 

La  rappresentazione  di  questa  <  Forza  >  è  tutta  su- 
perumana.  È  un  Superuomo  il  poeta  e  Superuomini 
sono  i  suoi  fidi  compagni.  Ad  un  d'essi  : 

Perpetuo  desio  della  terra 
incognita  l'avido  cuore 
gli  affaticava,  desio 
d'errare  in  sempre  più  grande 
spazio,  di  compiere  nuova 
esperienza  di  genti 
e  di  perigli  e  di  odori 
terrestri. 

La  superumanità  dei  viaggiatori  si  riversa  sui  miti 
€  sugli  eroi  greci.  I  compagni  danno  in  tal  modo 
le  loro  generalità,  ad  Ulisse,  che  son  vere  generai - 
lità,  quelle  dei  soliti  eroi  d'annunziani  : 

«  Liberi  uomini  siamo 
e  come  tu  la  tua  scotta 
noi  la  vita  nostra  nel  pugno 
tegnamo,  pronti  a  lasciarla 
in  bando  o  a  tenderla  ancora. 
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Ma,  se  un  re  volessimo  avere, 

te  solo  vorremmo 

per  re,  te  che  sai  mille  vie. 

Prendici  nella  tua  nave 

tuoi  fedeli  insino  alla  morte!  p 

Non  pur  degnò  volgere  il  capo. 

Tale  sdegnoso  atteggiamento  non  dà  però  alcuna 
grandezza  al  Laertiade.  Egli  non  è  più  grande  di 
quelli  che  lo  vorrebbero  re:  anch'egli  combatte  con- 
tro astrazioni  : 

/ 

<  Contra  i  nembi,  contra  i  fati, 
contra  gli  iddii  sempiterni, 
contra  tutte  le  Forze 
che  hanno  e  non  hanno  pupilla, 
che  hanno  e  non  hanno  parola, 
coml>attere  giovami  sempre 
con  la  fronte  e  col  pugno 
con  Tasta  e  col  remo 
col  governale  e  col  dardo 
per  crescere  e  spandere  immensa 
l'anima  mia  d'uom  perituro 
su  gli  uomini  che  ne  sien  arsi 
d'ardore  nell'opre  dei  tempi. 
Sol  una  è  la  palma  cii'io  voglio 
da  te,  o  vergine  Nike: 
l'Universo!  Non  altra. 
i>ol  quella  ricever  potrebbe 
da  le  Odisseo 
\   che  a  sé  prega  la  morte  nell'atto.  » 

Così  la  complessa,  umana  e  bella  figura  di  Ulisse, 
aspirando  all'Universo,  combattendo  contro  le  for- 
ze €  che  hanno  e  non  hanno  pupilla  »,  diventa 
astratta  e  vuota  :  un  tessuto  di  parole.  Tutta  la 
forza  della  Grecia  accorrente  ai  giuochi  olimpici  si 
perde  pel  poeta  in  lunghissime  enumerazioni  di  cose: 
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Era  su  la  via  santa 

la  forza  dell'  Eliade,  mo3sa 

da  un  ramo  d'ulivo  selvaggio  ! 

Seguono  nella  strofa  i  nomi  dei  popoli  ;  nella  strofa 
che  vien  dopo  i  nomi  delle  offerte  votive.  È  dunque 
una  «  forza  »  che  bisogna  ricercare  soltanto  nell'ab- 
bondanza  verbale  e  nel  ritmo  precipitoso  : 

le  decime  tolte  al  bottino, 
le  arche  di  cedro  e  d'avorio, 
le  tavole  i  tripodi  i  vasi 
le  lampade  d'oro  e  d'argento, 
i  tori  e  i  cavalli  di  bronzo, 
i  rudi  colossi  di  pietra 
avvolti  in  lini  trapunti, 
e  le  spugne  il  nitro  la  cera 
la  pece  gli  aròmati  gli  olii. 

Un  Superuomo  d'annunziano  è  Erme,  se  parla  così 
di  se  stesso  : 

Di  congiungimenti  maestro 
fui,  di  concordie  divine 
compositore  sagace, 
perito  d' innesti  immortali, 
per  moltiplicar  la  mia  forza, 
aedo,  e  la  mia  conoscenza. 

Sono  i  «  congiungimenti  > ,  le  «  concordie  >,  gli  «in- 
nesti » ,  tutte  le  astratte  relazioni  tra  cose  vaghe  e 
lontane,  proprie  del  mondo  superumano,  e  che  non 
definiscono  mai  niente.  Del  resto,  diverso  non  po- 
teva essere  Erme,  se  sta  a  sentire  T  interminabile 
preghiera  del  poeta,   in  cui,  per  esempio,  si  parla 

23 
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nel  seguente  modo  del  telegrafo.  La  parola  ser- 
peggia 

silente 
pei  bàratri  equorei,  sotto 
i  nettunii  pascoli  ;  emerge 
lungi  perfetta  nei  segni, 
narra  gli  eventi,  conduce 
le  imprese,  congiunge  le  stirpi, 
infervora  i  forti  alla  gara. 

Qui  si  ha  una  sostanza  prosastica  e  intellettuale 
foggiata  in  lucide  parole,  non  senza  qualche  colore 
retorico  :  i  «  nettunii  pascoli  » .  È  curioso  osservare 
come  nella  Laus  Vitae  il  D'Annunzio  arrivi  talvolta 
ad  adoperare  la  mitologia  come  puro  elemento  esor- 
nativo, alla  maniera  dei  vecchi  poeti  classicisti. 
Anche  Giove  è  costretto  a  diventare  un  Superuomo. 
Il  poeta  gli  si  rivolge  così  : 

«  0  Zeus,  tu  anche 
tu  mandami  un  segno 
su  le  vie  della  Terra. 
Per  togliere  tutti  i  miei  beni, 
per  cogliere  tutti  i  miei  pomi, 
improbe  fatiche  sopporto, 
mostri  multiformi  combatto 
che  mi  precludono  i  varchi, 
ma  più  terribili  quelli, 
ahi,  eh'  entro  me  di  repente 
insorgono  dalle  profonde 
oscurità  dove  torpe 
il  fango  delle  geniture  !  » 

E  che  vuol  dire  «  mandami  un  segno  su  le  vie  della 
Terra  »?  Bisogna,  per  illudersi  di  vedervi  un  signi- 
ficato, essersi  molto  familiarizzati  con  simili  espres- 
sioni   vuote    quanto    gonfie.    Il  padre    degli   dei  di 
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fronte  al  «  vincolato  ululante  Giapetide  »  ecco  com'è 
atteggiato  : 

Numerava  il  piagato 
con  rauca  voce  i  tuoi  molti 
delitti  ;  e  tu  sorridevi, 
nella  tua  superbia,  più  puro 
dell'aerea  rugiada 
però  che  ciascun  tuo  desio 
si  mirasse  perfetto 
nell'atto  e  ciascuna  tua  stilla 
di  sangue  fosse  un'eterna 
volontà  protesa  a  un  supremo 
Ordine  e  sol  d'armonia 
si  nudrisse  la  creatrice 
tua  gioia,  d'aurora  in  aurora. 

Sono  le  dilatazioni  superumane  fino  airinfinitamente 
piccolo,  <  ciascuna  tua  stilla  di  sangue  »,  e  all'  infi- 
nitamente grande,  «  un'eterna  volontà  protesa  a  un 
supremo  Ordine».  Con  questi  eccessi,  con  queste 
astrazioni  è  visto  il  mondo  dei  miti.  Il  tono  altis- 
simo, s'intende,  è  sempre  eguale:  eroico  sempre. 
In  certi  passaggi  da  un  oggetto  all'altro  se  ne  av- 
verte, meglio  che  altrove,  l'enfatica  monotonia.  Uno 
dei  punti  più  noti  della  Laus  Vitae  è  quello  ove  son 
descritti  gli  orrori  di  Patre  e  la  lurida  vecchiezza 
di  Elena.  Qui  si  può  vedere  come  il  D'Annunzio  / 
guasti,  esasperandole  col  tono  superumano,  le  intui-/ 
zioni  del  turpe,  di  cui  è  maestro  :  '~  / 

I  marinai  dal  collo 

ignudo,  gli  stradiotti 

bracati,  i  battellieri 

dal  braccio  di  bronzo  e  dal  dorso 

incurvo,  le  flosce  bagasce 

dalle  guancie  rosse  di  fuco 

vile,  i  bardassoni  più  molli 
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delle  femmine  esperti 

in  muovere  l'anca,  la  schiuma 

del  porto,  la  melma  del  trivio, 

i  nativi  e  i  meteci, 

e  gli  stranieri  approdati 

da  un'ora,  accesi  di  foia, 

tumultuavano  al  lume 

famido  delle  lucerne 

grasse,  tracannavano  il  vino 

malvagio  e  la  mastica  arzente, 

mercavano  copula  e  lue 

per  mezza  dramma.  E  gli  sguardi 

come  i  getti  della  saliva 

lucean  sul  carnaio  in  fermento. 

A  taluno  queste  son  sembrate  rappresentazioni  d'in- 
vincibile potenza  ;  e  noi  non  diciamo  clie  in  fondo 
non  vi  sia  potenza  di  visione  ;  ma,  in  fondo  !  Vi 
circola  per  entro  qualcosa  di  sforzato,  che  le  de- 
forma; l'abbondanza  enumerati  va  le  gonfia.  Orbene, 
si  veda  passare  il  poeta,  con  tono  eguale,  da  simili 
orrori  all'ammirazione  del  cipresso  : 

Cipresso,  e  parvemi  allora 
soltanto  conoscer  la  tua 
meditabonda  bellezza, 
commisto  al  palmite  ricco, 
sul  fianco  dei  colli  silenti, 
su  le  correnti  dell'acque, 
in  contro  al  zaffiro  sublime 
dei  monti  creati  alle  soglie 
dell'aria  dal  flauto  di  Pan  ! 

Non  so  se  dalle  citazioni  possa  risultare  l'effetto  di 
eguaglianza  monotona,  che  è  dato  da  tutto  il  poema, 
il  quale  non  ha  graduazioni  nei  passaggi,  chiaro- 
scuro, rilievo.  Talvolta  il  poeta  si  addormenta  così 
profondamente  al   ritmo  del   suo   tono,   che   fa  dei 
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salti  da  una  cosa  all'altra  senz'accorgersene  ;  e  in- 
vano noi  ne  cercheremmo  il  perchè.  Si  osservi  quel 
punto  ove  si  passa  dalle  armonie  marine  ai....  poggi 
di  Fiesole  e  ai  ricordi  toscani  (punto  fuggevoli,  anzi 
lunghissimi).  Meno  male  se  si  trattasse  di  un  tono 
medio.  Si  capirebbe  anche  meglio  il  viaggio  spiri- 
tuale ad  itinerario  esterno.  Ma  è  un  tono  che  corre 
sempre  agli  estremi  dell'altezza,  pronto  in  ogni 
occasione.  I  compagni  issano  la  vela,  e  questa 

fu  gonfia  rj'uii  alito  immenso, 

più  bella  (li  tutte  le  cose 

d' intorno  apparite, 

più  di  noi  che  l'aprimmo 

libera,  più  pura  e  innocente 

del  cielo,  una  vergine  forza, 

un  desiderio  pudico, 

un  arco  acceso  d'amore 

pel  suo  segno,  un  candido  spirto 

tra  il  duplice  Azzurro  tutt'ala  ! 

O  perchè  più  bella  dei  compagni  che  l'aprirono  ? 
Perchè  «  un  desiderio  pudico  »  ?  Non  bastava  nep- 
pure queir  ultima  immagine,  per  sé  bella,  di  un 
candido  spirito  tutt'  ala  tra  le  due  immensità  az- 
zurre ?  Ci  voleva  altro  per  portare  la  rappresenta- 
zione all'estremo,  non  escluso  il  prediletto  «  arco  » 
d'  annunziano,  che  il  poeta  adopera  per  tutte  le  mire 
immaginarie.  Così,  essendo  contrario  il  vento  nello 
approdo  alla  terra  di  Minerva: 

Egidarmata  Atena, 

ben  tu  ci  volesti  avverso 

il  vento  perchè  nell'approdo 

alla  tua  terra  natale 

io  memore  fossi 

che  sol  nella  lotta  è  la  gioia. 
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Tutte  le  occasioni  sono  propizie  alle  estremità,  agli 
eccessi,  alle  dilatazioni,  ^^i  rapporti  lontani  ed  astrat- 
ti, alle  immagini  assurde.  Bagnandosi  neirAlfeo, 
il  poeta  aspira  a  diventar  fiume  ;  ma  con  tutte  le  se- 
guenti particolarità  : 

E  non  più  lottar  volle  il  corpo 

a  nuoto  rna  cedere  tutto 

alla  rapina  sonora, 

ma  esser  quella  rapina, 

ma  perdere  il  limile  umano, 

espandersi  fino  all'  alpestre 

origine,  correre  a  valle 

dal  monte,  ritorcersi  in  lunghi 

meandri,  polire  le  rupi, 

r  erbe  inclinare,  i  campi 

rodere,  scalzar  le  radici, 

detergere  il  gregge,  di  schiume 

fervere,  tingersi  di  cielo, 

splendere  di  raggi,  gonfiarsi 

di  tributi  limosi, 

il  limo  deporre,  chiarirsi 

com'  aere  gelido,  in  ogni 

goccia  crescere  impeto  e  brama, 

contro  il  Mar  che  agguaglia  afforzarsi 

di  rapidità,  fiume  eterno 

persistere  neir  amarezza. 

Mi  pare  che  basti.  Navigando  nel  meriggio,  il  poeta 
si  tramuta  così: 

E  la  nave  era  parte 
di  me,  la  vela  erami  ala 
su  r  òmero,  la  prua 
era  la  cima  del  cuore 
sagliente,  il'lungo  proteso 
bompresso  era  il  segno 
della  fecondante  potenza. 
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E  come  a  un'  amplesso  d'  amore 

io  tendeva  al  lito  ricurvo, 

portato  dal  cielo  e  dal  mare. 

0  Eliade,  e  io  credetti 

che  dal  tuo  grembo  di  marmo 

avuto  avrei  finalmente 

il  figlio  che  invoco  immortale  ! 

Da  queste  ultime  due  strofe  si  può  vedere  fino  a 
che  punto  questo  viaggio  in  Grecia  della  Laus  Vltae 
sia  una  schiettissima  parte  del  mondo  superumano 
del  D'Annunzio.  E  ci  vorrebbe  coraggio  non  poco 
per  asserire  che  in  esso  e'  è  un  alto  senso  del  mito . 
Il  mito,  che  è  umanità,  qui  è  deformato  in  super- 
umanità  :  il  pathos  violento,  che  il  poeta  mostra  di 
avere  pel  mito,  è  falso.  Un  esempio  estremo  :  nes- 
suno arriverà  a  capire  perchè  egli  chiede  questa 
suprema  grazia  ad  Erme  : 

«  Ed  ei  si  volse,  ei  si  volse, 

Orfeo  si  volse  I  La  donna 

perduta  fu,  dallo  sguardo 

perduta  !  Ritrarla  dovevi 

nelle  inesorabili  fauci. 

Mirasti  i  due  volti,  e  quegli  occhi  ? 

Euridice  I  Orfeo  !  Notte  eterna. 

Ah  parlami  di  quel  dolore. 

di  quella  bellezza,  Ermerote  ! 

E  poi  fa  eh'  io  beva  l'oblio.  » 

Se    si    vuol    dire  che  un  senso  di  paganità  può  ri- 
trovarsi nel  viaggio  di  Grecia,  ebbene,  si  dica  sol-  , 
tanto  che  è  la  solita  paganità  del  D'Annunzio  pae- 
sista e  naturalista.  Con   T  avvertenza,   però,  che  il  ' 
paesaggio   è    guastato    anch'  esso    dall'  intonazione 
superumana,  e  solo  di  rado  arriva  alquanto  a  libe- 
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rarsene.  Se  ne  libera  in  qualche  momento;  e  sarebbe 
perciò  assai  difficile  scegliere  ed  isolare  dei  pae- 
saggi belli  ed  ammirabili  per  sé  stessi.  L'onda  su- 
perumana  del  viaggio,  che  corre  ansimante  da  cosa 
a  cosa,  li  spezzetta,  li  frantuma,  talvolta  li  riduce 
in  polvere  addirittura. 

Il  secondo  e  il  terzo  momento  del  viaggio  del- 
l' anima  nella  Laus  Vitae  sono  il  dolore,  e  il  rifu- 
gio nella  natura.  Dice  il  poeta  alla  Vita,  comin- 
ciando l'altro  canto: 

assai  più  crudele 
è  il  canto  che  nella  pace 
delle  città  funeste 
s'ode,  quando  arde  il  bitume 
o  splende  la  selce 
sotto  il  Cane  vorace 
nelle  vie  diritte  ove  passa 
il  carro  che  non  ha  timone 
né  giogo,  e  non  corsieri 
splendenti  di  sangue  e  di  schiume 
cui  protesa  1'  onta  soggiace, 
ma  rapidità  senz'  acume 
che  bassa  scivola,  immune 
tra  la  ferrea  fune  sospesa 
e  il  duplice  ferro  seguace. 

Si  vede  che  il  tranvai  elettrico,  in  questa  strofa 
di  annunzio,  non  ha  alcun  interesse  pel  poeta,  se 
se  lo  ha  rappresentato  con  tanta  preziosità  :  non  ha 
«  corsieri  > ,  ma  una  «  rapidità  senz'  acume  »  !  Ben 
diversa  efficacia  hanno  le  vie  diritte,  «  quando  arde 
il  bitume  o  splende  la  selce  sotto  il  Cane  vorace  ». 
Quel  che  e'  è  di  sentito  nella  strofa  è  il  doloroso 
paesaggio  ardente.  E  quel  che  e'  è  di  sentito  in  tutta 
questa  parte  del  poema  sono  le  impressioni  natura- 
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listiche  dolorose,  quelle  che  vedemmo  nel  San  Pan- 
taleone  (intendo  per  impressioni  naturalistiche  an- 
che quelle  che  derivano  da  spettacoli  umani  este- 
riori :  ricordiamo  il  racconto-paesaggioj.  Creazioni 
della  sensualità  dolorosa  sono  le  città  terribili.  Per 
esempio  : 

Febbre  delle  città 

terribili,  quando  il  sole 

come  un  mostro  colpito 

dal  tridente  marino 

palpita  ai  limiti  delle  acque 

in  una  immensità  di  sangue 

e  di  bile  moribondo, 

e  nel  duolo  del  ciel  profondo 

la  gran  piaga  persiste 

livida  di  cancrena, 

e  s'  ode  la  sirena 

del  vascello  che  giunge 

caldo  di  pili  caldi  mari, 

e  s'  accendono  i  fari 

su  l'alte  scogliere, 

e  le  ciurme  straniere 

si  precipitano  all'  orgia 

frenetiche  come  baccanti, 

e  il  porto  suona  di  canti 

di  scherni  di  sfide  di  colpi 

di  crapula  e  d'  oro! 

Analoghe  sono  le  strofe  che  cominciano  :  «  Gloria 
delle  città  terribili  > ,  «  Orrore  delle  città  terribili  » , 
«Sonno  delle  città  terribili».  In  tutte,  come  già 
nella  visione  di  Patre,  e'  è  una  potente  impressione 
cupa,  inquinata  però  dalla  pletora  e  dalla  durezza 
d' immagini  del  mondo  superumano.  Nella  strofa 
citata,  che  pure  è  la  migliore  tra  le  «  città  terribili  », 


362  PARTE    QUARTA.  —   ALCIONE 

anche  avvertiamo  un  eccesso  di  colorazione  e  qual- 
cosa di  enfatico  :  sentiamo  in  pari  tempo  che  ciò 
deriva  dall'  intonazione  generale  del  poema,  che  dà 
una  leggiera  velatura  di  falsità  ad  un'  ispirazione 
d'  una  sincerità  profondissima.  In  molti  punti  si 
hanno  simili  ispirazioni  molto  sentite.  Ma  il  D'An- 
nunzio, seguendo  il  prestabilito  itinerario  del  suo 
viaggio  spirituale,  volle  cambiare  in  disgusto  eroico 
per  r  umanità  circostante  le  sue  intuizioni  dolorose 
(fella  naTùra  e  deli'  aspetto  '"esteriore  degli  uomini 
n(Sl"WiIttO  e  nel  turpe  del  ìofò'fìsrco^  ITàtùraìmente, 
fattHg^mnfento  superumaho  presiedette  a  questo 
spostamento  d' ispirazione,  e  v'  impresse  tutti  i  suoi 
vizii.  Si  legga  con  attenzione  la  seguente  strofa  : 


/f 


Imagini  dei  delitto 
mostruose  intravidi, 
torcimenti  d'  anj^osce 
inumane  ma  senza  gridi, 
jinime  come  sacchi  flosce, 
altre  come  logori  Ietti 
di  puttane  marce  di  lue, 
altre  come  piaghe  orrende, 
fatte  informi  e  vane 
dal  gran  taglio  diritto, 
simili  al  combattente 
eh'  ebbe  le  due  cosce 
recise  Ano  all'  anguinaia 
e  tuttavia  rimane 
mezz'  uomo  sul  suo  tronco  e  cerca 
con  le  dita  ancor  vive 
tra  il  rosso  flutto  la  radice 
di  virilità  ricacciata 
in  fondo  al  ventre,  là  dov*  era 
prima  ch'egli  escisse  compiuto 
maschio  dalla  matrice. 
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Chi  mai  direbbe  che  qui  si  parla  d'  anime  e  che 
tutte  quelle  precise  turpitudini  sono  soltanto  ter- 
mini di  paragone  ?  È  chiarissimo  che  il  poeta  ebbe 
davanti  agli  occhi  soltanto  le  immagini  fisiche.  Rac- 
comandavo di  leggere  con  attenzione,  appunto  per- 
chè quella  parola  «anime»,  nel  quinto  verso,  può 
facilmenfe  sfuggire.  Ecco  un'  altra  s^^rie  d'  imma- 
gini impregnate  di  dolorosa  ed  acre  sensualità  : 


Stanco  dei  sorridenti 
uomini  vestiti  di  frode 
con  labbra  dipinte  sn  falsi 
denti,  melliflui  e  grassi 
come  le  meretrici, 
stanco  di  scoprir  ne'  !or  passi 
l'ernie  nascoste  e  le  varici 
e  le  inconfessabili  piaghe 
e  le  vèrtebre  fiacche, 
stanco  di  lor  colpi  bassi 
e  di  lor  ferite  vigliacche, 
io  cercai  nell'  antica 
via  la  stirpe  sanguinaria 
che  maneggia  il  coltello 
dal  manico  di  corno 
e  dalla  lama  fissa. 
Vagai  d' intorno  aspettando 
il  primo  clamor  della  rissa, 
l'ingiuria  arrochita  dal  vino. 
Fiutai  negli  odori  dell'aria 
l'odore  del  sangue  ferino. 


^ 


Qui  dovrebb'  esserci  un  passaggio  dal  disgusto  per 
gli  uomini  «  vestiti  di  frode  »  allo  slancio  verso 
un'  umanità  piìi  feroce  ma  più  sana.  Ma,  poiché  il 
disgusto  morale  non  è  un  motivo  sentito  dal  poeta,  ^ 
restano  in  opposizione  soltanto  due  forme  di  anima- 
lità o  di  bassa  umanità  :  r umanità  dalle  «  èrnie  na- 
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scoste  »  e  quella  che  maneggia  il  coltello  dalla  lama 
fissa.  Come  s'indugia  il  D'Annunzio,  nella  strofa  che 
vien  dopo,  sulle  femmine  dei  bovari,  che  infuriano  i 
maschi  «  col  fortore  delle  ascelle  »  !  Ma  più  falso  ap- 
pare il  piglio  eroico  attraverso  le  tristi  immagini 
sensuali,  quando  il  poeta  tenta  V  ironia  :  «  il  gran 
demagogo  » 

era  la  sanie  coatta 
in  forma  di  vafro  macaco 
nascosto  nei  panni  il  verdiccio 
pelo  e  le  chiappe  callute. 
E  le  vociatrici  boccute 
1"  adoravano.  Dal  capo 
alle  piante  coti  gli  avidi  occhi 
elle  parean  tulio  succiarlo 
quasi  ei  fosse  tutto  priàpo. 

L'  ironia  non  e'  è,  perchè  manca  perfin  V  ombra  di 
una  considerazione  suir anima  dell'  uomo  che  dalla 
sua  bigoncia  si  scagliava  contro...  «  tutti  i  buoni 
odori  »  !  C  è  solo  l' imagine  ingiuriosa  (non  1'  ingiu- 
ria) esasperata.  Così,  quando  voi,  per  pagine  e  pa- 
gine, avete  seguito  il  poeta  nella  furia  incalzante 
delle  sue  figurazioni  della  tristezza  fisica,  del  ribut- 
tante, del  turpe  ;  e  quando  vi  siete  accorti  eh'  egli 
fa  servire  tutto  questo  materiale  all'espressione  delle 
sue  volute  e  false  attitudini,  all'espressione  del  suo 
«roismo  superumano  ;  una  sola  conclusione  vi  resta 
a  ricavare.  Che  cioè  il  D'Annunzio,  concentrandosi 
per  esprimere  le  ai^gosce  della  propria  sensualità 
in  questa  parte  della  Laus  Vltae,  spostò  la  sua  ispi- 
razione :  invece  di  cantare  il_disgusto  di  sé  atesso, 
volle  cantare  il  disgusto  per  1'  umanità  che  lo    cir- 
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condava  :  in  qualche  punto,  invece  di  cantare  il  pro- 
prio dolore,  volle  cantare  il  dolore  della  stessa  uma- 
nità circostante,  anzi  di  tutta  V  umanità,  che  arriva 
a  domandarsi  :  «  Perchè  siamo  nati  ?  » .  Questa  è 
la  conclusione  giusta.  Il  fondo  sincero  del  poema, 
in  questa  parte,  è  angoscioso  :  è  una  specie  d' in- 
cubo ;  è  un  anelito  sempre  soffocato  del  poeta  ad 
esprimere  V  orrore  pei  dolori  più  profondi  che  gli 
dà  la  sua  sensualità.  Sicché  proviamo  un  senso  di 
enorme  sollievo  quand'  egli  finalmente  prorompe 
nello  sfogo  sincero  e  libero.  E  allora  egli  ha  qual- 
che momento  in  cui  ci  fa  intravedere,  se  non  ve- 
dere addirittura  con  chiarezza,  certe  profondità  dello 
spasimo  fisico  nell'uomo  preda  del  proprio  corpo  : 

e  nel  tenebrore 
febrlle  scintille  io  vedeva 
come  di  selci  percosse, 
che  gli  occhi  m'  erau  nelle  fosse 
dell'orbite  veracemente 
come  a  urto  di  focile 
selci  nell'ordigno  d'  acciaio 
che  le  attanaglia.  E  io  era 
come  colui  che  muore 
dì  subita  morte  solare 
al  hmìte  della  battaglia. 

Ci  fa  intravedere  la  prostrazione  estrema  del  suo 
corpo  giacente  supino,  quando  V  «  immobilità  del 
dolore  »  era  la  sua  <  sola  grandezza  » .  Ci  mostra 
nuda  la  sua  anima  sanguinante  : 

Disgusto  dei  rigagni 
putridi  la  tiene;  disgusto 
dei  lascivi  amori  mendaci 
che  non  sanno  che  sia 


0 
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i'  innocenza  del  liesidefio, 

la  profonda  innocenza 

cui  non  giova  altro  guanciale 

pel  sonno  d'  un'  alba  ignota 

se  non  il  sopposto  alla  gota 

suo  braccio  robusto. 

La  tiene  disgusto  mortale 

dei  giacigli  acri  ove  il  sudore 

del  combattimento  carnale 

fa  insana  la  coltrice  come 

la  materia  libidinosa 

che  serpentina  s"  ammassa 

e  luccica,  e  attossica  l'ombra. 

Ritorniamo  ai  motivi  sinceri  deW  Intermezzo,  ma 
quanto  più  intensi,  più  ricchi,  più  gravi  !  E  niente 
allora  potrà  persuaderci  ad  accogliere  le  soluzioni 
superumane  che  il  D'Annunzio  dà  al  proprio  do- 
lore. Non  crederemo  a  quel  pane  e  a  quella  Bellezza 
che  egli  vuol  largire  alle  plebi  ;  o  al  massimo  avre- 
mo fede  solo  nel  pane,  in  quanto  è  così  vivamente 
rappresentato  : 

Odor  dell'  eterno 
frumento,  dell'  aurea  crosta 
rotonda,  della  mollica 
soffice  occhiuta  e  leggera  ! 

Non  potremo  credere  ai  suoi  colloquii  eroici  con 
le  Sibille,  né  alla  sua  «  quadriga  imperiale  »  : 


Volontà,  Voluttà, 
Orgoglio,  Istinto,  quadriga 
imperiale  mi  foste, 
quattro  falerati  corsieri, 
prima  di  trasfigurarvi 
in  deità  operose 
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come  le  Stagioni,  che  fanno 
le  danze  lor  circolari 
e  compagne  son  delle  Grazie 
e  delle  Parche  in  ricondurre 
Prosèrpina  ai  giorni  sereni  : 

—  dove,  evidentemente,  tornano  tutte  le  parole  so- 
nore e  le  astrattezze  del  Superuomo,  insieme  con  la 
fredda  mitologia  esornativa.  Invece  ci  affascina,  per 
la  sua  verità,  la  soluzione  naturalistica.  Sentiamo 
che  efficaci  rimedii  a  quel  male  saranno  soltanto  la 
«  rugiada  tremante  »,  la  «  scaturigine  chiara  » ,  lo 
«  umido  sguardo  dell'  ombra  >  nel  bosco,  il  «  gio- 
vinetto vento  con  gli  anemoni  in  bocca  > ,  il  «  fiato 
dei  gelsomini  quando  a  vespro  piove  sugli  orti  ». 
Sarà,  per  esempio,  un  meriggio  d'  estate  : 

Or  giunto  è  quel  giorno  per  l'uomo 

audace  e  paziente, 

che  vinse  il  dolore  e  il  disgusto 

e  la  stanchezza  e  sé  stesso. 

È  giunto  il  giorno  promesso. 

0  solstizio  d'  estate  ! 

La  man  ritrovò,  come  nido 

nel  cavo  del  tronco  vetusto, 

le  ricchezze  della  sua  gente  ; 

e,  come  le  uova  lasciate 

si  raccolgono,  ella  raccolse 

il  retaggio  della  sua  gente  ; 

e  non  s'  udì  muovere  ala 

né  pigolare  nel  nido 

ma  tutto  era  luce  calore 

odor  di  glebe  odor  d' erbe 

fragranza  di  miele  selvaggio 

e  fremito  di  biade 

già  fulvide  nella  pianura. 

0  solstizio  d'  estate, 

annunzio  della  mietitura  ! 
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Qui  non  e'  è  residuo  del  tono  sforzato  di  tutto  il 
poema,  e  l'espressione  è  perfetta  nella  sua  prorom- 
pente sincerità.  Così  noi  sentiamo  che  la  felicità,  cui 
il  poeta  aspira,  sarà  fatta  tutta  quanta  a  similitu- 
dine di  cose  naturali  : 


// 


Di  cose  fugaci  e  segrete 

sei  fatta,  di  silenzio 

e  di  murmuii,  lieve 

come  i  frutti  piumosi 

della  viorna,  come 

le  lane  del  cardo  argentino, 

o  Felicità  del  cor  prode. 


Verrà  a  lui  improvvisa  : 

Ma  nell'ora  meridiana 
tu  venisti  a  me  d' improvviso, 
coi  piedi  scalzi  e  col  viso 
velato  d'  un  velo  tessuto 
di  quei  fili  che  talora 
brillano  impalpabili  air  aere 
opere  d'  aeree  fusa. 

Verrà  e  tornerà  sempre  leggera  e  repentina 


// 


Tu  torni  e  tu  tornerai 

come  r  aura  intermessa 

che  manca  perchè  va  più  lungi, 

forse  sopra  un  letto  di  musco, 

forse  in  una  tremula  stanza 

di  capelvenere,  forse 

dietro  una  cortina  rosata 

di  madreselva,  a  vestirsi 

di  freschezza  novella 

da  recare  a  colui  che  T  ama. 

II  mio  cor  non  ti  chiama 

né  ti  attende.  Tu  repentina 
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entri  e  mi  guardi  con  occhi 

negri  d'  un  negrore  velluto 

come  quel  degli  occhi  onde  occhiuto 

è  il  fior  della  fava  nel  mese 

di  marzo  tra  pioggia  e  chiaria. 

E  qui  veramente,  non  per  metafora,  la  felicità  è 
una  persona.  Come  nel  libro  di  Alcione ,  qui  il  D'An- 
nunzio crea  una  persona  con  gli  spiriti  della  natura 
È  la  sua  grande  poesia,  questa.  Quella  sua  felicità 
ha  due  occhi  per  davvero  ;  e  non  potrebbero  essere 
altri  che  quelli  negri  e  vellutati  della  fava,  «  nel 
mese  di  marzo  tra  pioggia  e  chiaria  >  !  Non  è  dun- 
que vero  che  certi  brevi  tratti  di  grande  poesia  pos- 
sono valere  tutto  un  elaborato  poema  ? 


U 


II. 

PAN,  LA  SIRENA  DEL  MONDO  E  GLI  EROI 

(LE  LAUDI). 


Quel  falso  sentimento  pànico,  col  quale  il  nostro 
poeta  tendeva  a  liberarsi  dalle  singole  figurazioni 
del  mondo  fisico  abbracciandole  tutte,  concorse,  lo 
vedemmo,  alla  formazione  del  mondo  superumano. 
E  giacché  il  mondo  superumano  entrò  a  far  parte 
delle  Laudi,  in  queste  penetrò  anche  il  supposto 
sentimento  pànico.  Dal  nostro  esame  della  Laus 
Vitae  risulta  evidentissima  la  presenza  in  essa  di 
quella  falsa  panicità,  che  crea  rapporti  e  nessi  fra 
tutte  le  cose,  già  notata  nello  stile  dei  drammi,  delle 
Vergini  delle  Rocce,  del  Fuoco.  La  panicità  si  estese 
in  vario  modo  al  secondo  volume  delle  Laudi,  spe- 
cialmente, s'intende,  alle  parti  più  superumane:  Ma 
è  ora  il  caso  di  guardarla  un  po'  più  da  vicino,  per- 
chè nelle  Laudi  il  poeta  l'espresse  esplicitamente  la 
prima  volta.  Qui,  per  la  prima  volta,  egli  ci  fece 
sentire  di  voler  essere  un  poeta  pànico.  Cantando 
il  cielo,  il  mare,  la  terra  e  gli  eroi,  che  cosa  man- 
cava perchè  egli  s'illudesse  di  cantare  quel  Tutto, 
al  quale  aspirava  come  ad  una  liberazione  dalle  sue 
immagini  «  finite  »  del  mondo  fisico  ?  La  panicità 
fu  un'altra  «via  di  uscita»,  anch'essa  illusoria. 
Forse  fu  la  «  via  di  uscita  » ,  che  più  spontaneamente 
doveva  presentarsi  al  D'Annunzio  :  dalle  singole  fi- 
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gurazioni  della  natura,  in  cui  egli  doveva  pur  sen- 
tire la  propria  forza,  gli  sembrò  agevole  il  passo 
ad  un'ispirazione  che  abbracciasse  l'unità  di  tutte 
le  cose  naturali.  Poiché  il  suo  intimo  dramma  è 
consistito  sempre  nello  sforzo  di  liberarsi  dalla  pro- 
pria prepotente  natura  di  sensuale  e  di  visivo,  egli 
doveva  più  o  meno  consciamente  precipitarsi  alla 
soluzione  pànica  del  dramma  stesso.  Nella  panicità 
il  poeta  intravedeva  un  superamento  di  quei  limiti, 
che  lo  avevano  con  profonda  costanza  martoriato. 

Nella  poesia  introduttiva  delle  Laudi,  uqW Annun- 
zio, è  cantato  direttamente,  per  sé  stesso,  il  senti- 
mento pànico.  Il  poeta  si  rivolge  ai  «  figli  della 
terra  »  e  ai  «  figli  del  mare  » ,  che  egli  vede  in  tutti 
i  loro  atteggiamenti  e  in  tutte  le  loro  occupazioni, 
circondati  da  tutti  gli  oggetti  della  terra  e  del  mare 
(sono  strofe  ricchissime  di  enumerazioni).  Annunzia 
loro  «  una  divina  festa  > .  Quale  mai  ?  Ecco  :  Pan 
non  è  morto.  Mentì  la  voce  che  proclamò  quella 
morte  «  dinanzi  a  le  dentate  Echinadi  » . 

Ma  pieno  era  il  giorno,  ina  era  a  sommo  del  cerchio 

il  sole,  il  maestro  de  l'opre  eccellenti,  lo  specchio 

infaticabile  de  gli  umani, 

l'amico  de  le  fonti,  la  chiara  faccia,  il  puro 

occhio  che  vede  tutte  le  cose  (udite,  udite  !  )  ;  e  tutto 

il  silenzio  dei  piani 

l'adorava  offerendo  al  suo  fuoco  le  messi 

altrici  de  le  stirpi,  i  mietitori  genuflessi 

da  le  consacrate  mani, 

e  le  falci  terribili,  e  i  vasi  d'argilla  proni 
onde  l'acqua  trasuda,  simili  alle  fronti 
madide  nella  fatica, 
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L'enumerazione  continua  per  questa  strofa  e  per  la 
seguente  ;  poi  : 

Tutto  era  silenzio,  luce,  forza,  desio. 

L'attesa  del  prodigio  gonfiava  questo  mio 

cuore  come  il  cuor  del  mondo. 

Era  questa  carne  mortale  impaziente 

di  risplendere,  come  se  d'un  sangue  fulgente 

l'astro  ne  rigasse  il  pondo. 

La  sostanza  del  Sole  era  la  mia  sostanza. 

Erano  in  me  i  cieli  infiniti,  l'abondanza 

dei  piani,  il  Mar  profondo. 

E  dal  culmine  dei  cieli  a  le  radici  dei  Mare 

balenò,  risonò  la  parola  solare  : 

«  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Tremarono  le  mie  vene,  i  miei  capelli,  e  le  selve, 

le  messi,  le  acque,  le  rupi,  i  fuochi,  i  fiori,  le  belve. 

«  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Tutte  le  creature  tremarono  come  una  sola 

foglia,  come  una  sola  goccia,  come  una  sola 

favilla,  sotto  il  lampo  e  il  tuono  della  parola. 

«  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Ora,  qui  di  veramente  sentito  non  e'  è  altro  che  il 
paesaggio  solare  :  «  Tutto  era  silenzio,  luce,  forza, 
desìo  »  ;  pel  quale  il  poeta  può  dire  :  «  La  sostanza 
del  Sole  era  la  mia  sostanza  » .  Tutto  il  resto  è  una 
furiosa  enumerazione  di  cose,  la  quale  dovrebbe  far 
credere  che  il  sentimento  del  poeta  abbraccia  tutto. 
L' immedesimazione  con  l'ardente  meriggio  è  sosti- 
tuita dall'immedesimazione  con  l'anima  del  «Gran 
Tutto».  Questo  «Tutto»  resta  un'astrazione,  di  cui 
il  poeta  dice,  l'un  dopo  l'altro,  a  caso^  enumerando 
sempre,  le  «membra»: 

Dissi  :  «  Canterò  i  tuoi  mille  nomi  e  le  tue  membra 
innumerevoli,  perocché  la  fiamma  e  la  semenza, 
l'alveare  e  il  gregge. 


II.   —   PAN,   LA.    SIRENA    DEL    MONDO    E    GLI    EROI    373 

l'oceano  e  la  lana,  la  montagna  e  il  pomo 

son  le  tue  membra,  Signore  ;  e  l'opera  de  l'uomo 

è  retta  da  la  tua  legge. 

Canterò  l'uomo  che  ara,  che  naviga,  che  combatte, 

che  trae  da  la  rupe  il  ferro,   da  la  mammella  il  latte, 

il  suono  da  le  avene. 

Canterò  la  grandezza  dei  mari  e  degli  eroi, 

la  guerra  de  le  stirpi,  la  pazienza  dei  buoi, 

l'antichiià  del  giogo, 

l'atto  magnifico  di  colui  che  intride  la  farina 

e  di  colui  che  versa  nel  vaso  l'olio  d'oliva 

e  di  colui  che  accende  il  fuoco; 

perocché  i  cuori  umani,  come  per  un  lungo  esigilo, 

hanno  obliato  queste  tue  glorie,  Signore,  e  che  il  giglio 

dei  campi  è  un  gaudio  eterno.»  E  il  dio  mi  disse:  «  0  figlio, 

canta  anche  il  tuo  alloro.  » 

La  parte  vitale  della  poesia  è  un  paesaggio  :  largo 
quanto  si  vuole,  ma  un  paesaggio.  Vivere  la  vita 
naturale  della  terra  in  un  meriggio  vai  quanto  vi- 
vere la  vita  di  un  qualunque  limitatissimo  oggetto 
della  natura  (il  D'Annunzio  visse,  per  esempio, 
quella  dell'otre).  La  vastità  del  paesaggio,  dell'og- 
getto in  generale,  non  costituisce  da  sola  il  senti- 
mento pànico;  il  quale,  anzi,  può  essere  occasionato, 
in  un  poeta  che  vi  sia  disposto,  da  un  oggetto  mi- 
nimo, una  conchiglia,  un  insetto.  La  panicità  del 
D'Annunzio  in  questa   poesia   non  è  punto   diversa  / 

da  quella  che  egli  rappresentò  altre  volte,  special-  [  jL 
mente  come  effetto  della  convalescenza,  e  che  è  un  I 
forte  senso  della  vita  corporale,  immedesimato  col 
senso  della  vita  naturale  circostante,  in  momenti  di 
rigoglio  0  di  languore.  Il  nostro  poeta  adoperò  la 
parola  «  pànico  >  proprio  in  queste  occasioni.  Ricor- 
do che  Giorgio  Aurispa    «  sentì,  tra  mezzo  ad  una 
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agitazione  profonda,  che  in  quell'attimo  veramente 
il  Sole  era  dentro  il  suo  cuore  »;  e  poi  non  potè 
più  «  risuscitare  Tebrietà  pànica  del  primo  giorno, 
quando  aveva  creduto  di  sentir  veramente  il  Sole 
dentro  il  suo  cuore  » .  Il  D'Annunzio  dunque  già, 
scambiava  le  due  cose  ;  e,  volendo  rappresentare 
il  sentimento  pànico  nell'  Aìinunzio  delle  Laudi, 
rappresentò,  diciamo  così,  il  massimo  della  panici tà, 
ch'egli  conoscesse  ;  vale  a  dire  la  dilatazione  del 
H  senso  corporeo  dell'uomo  a  quel  senso  di  corporeità 
Il  che  l'uomo  stesso  crede  di  sentire  nella  natura. 
Aggiunse  poi  a  tale  dilatazione,  illudendosi  di  ren- 
derla maggiormente  pànica,  i  semplici  nomi  di  tante 
cose  naturali.  Credette  di  raggiungere  il  «dio».  Ma 
tutto  ciò  non  può  ingannarci  :  dall'immedesimazione 
della  sostanza  del  poeta  con  la  sostanza  del  Sole, 
cioè  del  paesaggio  meridiano,  noi  non  sentiamo 
punto  uscir  la  voce  :  «  Il  gran  Pan  non  è  morto  »  ; 
e  il  «  dio  »  resta  qualcosa  di  estrinseco  e  di  appic- 
cicato. Estrinseco  e  declamatorio  resta  l'appello  ai 
«  figli  della  terra  »  e  ai  «  figli  del  mare  » ,  cui  il 
grande  annunzio  è  partecipato.  La  poesia,  guardata 
così,  si  disgrega  ;  e  di  essa,  oltre  il  nucleo  vera- 
mente poetico  del  paesaggio  solare,  non  restano 
altro  che  le  enumerazioni,  le  «  membra  »  del  «  dio  ». 
Tutt' altra  cosa  è  il  vero  sentimento  pànico.  Il  poeta 
^  che  lo  possiede  ha  l'occhio  soltanto  al  «  dio  » ,  e  non 
A^  //  può  indugiarsi  a  considerarne  le  «  membra  » .  Sente 
/  ed  ama  la  fonte  unica  da  cui  derivano  tutti  gli 
aspetti  della  natura  :  non  si  ferma  sui  singoli  aspet- 
ti, un  mare,  una  montagna,  una  selva,  se  non  per 
slanciarsi  subito  alla  contemplazione  della  fonte. 
La  quale  è  per   lui,    necessariamente,   qualcosa   di 
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molto  spirituale.  Il  materialista  puro  e  semplice 
(ammesso  che  possa  esservi  un  materialista  puro  e 
semplice)  non  assorge  all'  intuizione  pànica  ;  può 
assorgervi  soltanto  quel  materialista  che  abbia  un 
senso  profondo  delle  così  dette  «  meraviglie  »  della 
materia  :  e  le  «  meraviglie  >  sono  spiritualità.  L'in- 
tuizione pànica  riposa,  insomma,  sempre,  su  di  unh 
ricco  patrimonio  concettuale  convergente  alla  con-f  / 
vinzione  che  l'universo  è  uno  ed  è  spirito.  Non  è 
necessario  che  questo  patrimonio  concettuale  sia 
addirittura  amplissimo  e  coerente,  com'è  nei  grandi 
filosofi  sistematori  dell'idealismo  :  ma  bisogna,  affin- 
chè esso  diventi  intuizione  e  quindi  poesia.,  che  sia 
animato  da  un  grande  calore  affettivo,  sia  riscaldato 
fino  al  rosso  vivo.  Inoltre,  V  intuizione  pànica  porta 
con  sé  una  grande  elevazione  morale,  un  disinte- 
resse  assoluto  per  ogni  aspetto  allettatore  dell'uni- 
verso. T]  po^ta  pà.Ti]Y,^  ^  ||^  yr^filfl,  ^|^|jfl-inaQ-  Ma,  allo- 
ra,  un  sensuale  e  un  visivo  come  il  D'Annunzio  è  4^ 
proprio  l'opposto  del  poeta  pànico.  Il  poeta  visivo- 
sensuale  ama  i  singoli  aspetti  dell'universo  e_jion 
risale  alla  fonte  unica  :  indugia  su  ciascuno  di  essi, 
vi  si  profonda,  lo^ive  nella  sua  singolarità,  ne  trae 
diletto,  lo  loda  (le  Laudi!),  non  lia  alcuna  eleva- 
zione morale  e  religiosa^  vale  a  dire  non  affisa  un 
principio  nel  quale  egli  e  il  suo  oggetto  particolare 
debbano  dissolversi.  Quand'egli  si  tramuta  in  un 
mare,  in  una  montagna,  in  una  selva,  quand'egli 
vive  la  vita  di  questi  oggetti  naturali,  non  fa  altro, 
in  sostanza,  che  ftffp.r]na,]"e  in  v|f|p,  parti ^olai^^.  e  indi- 
pendente degli  oggetti  stessi.  Perciò  il  D'Annunzio, 
allorché  volle  ^essere  pànico,  nella  poesia  in  que- 
stione,  riusci   solo   ad   essere   un  poeta  naturalista 
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qual  era  sempre  stato  :  cantò  un  momento  della  na- 
tura,   un    pieno    meriggio  ;  e  poi,   astrattamente^  a 
freddo,   vi   aggiunse   il  «dio».    Oltre   di   che,  cre- 
dendo di  rinforzare  la  visione   del    «  dio  »^   palesò 
ancora   più  il  proprio   temperamento  di  poeta   sen- 
suale e  visivo  :  nominò  le   «  membra  »    del    «  dio  » 
stesso,  l'oceano,  la  luna,  la  montagna^  il  pomo,  ecce- 
tera,   eccetera,   riuscendo   così  a  confermare   che  il 
suo  interesse   era   per   le    «  membra  »  e  non  per  il 
«  dio  ».  La  sua  illusione,  d'altra  parte,  si  comprende. 
Poiché  voleva  ad  ogni  costo  sforzare  il  proprio  tem- 
peramento, doveva  essere  naturale  che  egli  cercasse 
di  abbracciare  un    più   vasto    campo  di  vita   spiri- 
tuale  nella   fisicità   stessa    in    cui  si  trovava  ;    che 
cercasse  di  cambiarsi  da  poeta  naturalista  in  poeta 
pànico.  E  rillusione    poteva    esser    più   forte   nelle 
Laudi,    nelle    quali    egli    cantava    tanti   oggetti  ed 
aspetti  naturali.  Quasi  doveva  sembrargli  che  dalla 
somma  di  tante  cose  nascesse  il  «  Tutto  » ,  dalla  som- 
mfT^lie^TlfneìnBra*»    si   formg§^_il    «  dio  ».  E  in 
certo  modo  rillusTone''di  cììi,  percorrendo  una  città 
e  ammirandone  tutti  i  particolari,  credesse,  con  ciò, 
di  averla  vista  dall'alto  di  una  montagna  !  Il  D'An- 
nunzio è  un  «  politeista  » ,  non  un   «  panteista  » .    K 
curioso  ad  osservarsi  come,  subito  dopo  la  introdut- 
tiva poesia  pànica,  la  Laus   Vitae  cominci  con  T  o- 
saltazione  della  «  Diversità  » ,    che  il  poeta   chiama 
«  sirena  del  mondo  »: 

Nessuna  cosa 
mi  fu  aliena  ; 
nessuna  mi  sarà 
mai,  mentre  comprendo. 
Laudata  sii,  Diversità 
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delle  creature,  sirena 

del  mondo!  Talor  non  elessi 

perchè  parverai  che  eleggendo 

io  t'escludessi, 

o  Diversità,  meraviglia 

sempiterna,  e  che  la  ro-sa 

bianca  e  la  vermiglia 

fosser  dovute  entrambe 

alla  mia  brama, 

e  tutte  le  pasture 

co'  lor  sapori, 

tutte  le  cose  pure  e  impure 

ai  miei  amori  ; 

però  ch'io  son  colui  che  t'ama, 

o  Diversità,  sirena 

del  mondo,  io  son  colui  che  t'  ama. 


Non  potrebbe  esser  detto  piii  chiaramente  che  il 
poeta  ama  le  psLrveiizQ^^eì  mondo  e  non  Tunica  so- 
stanza. E  davanti  ad  ogni  cosa  è  avido  :         """^ 

Vigile  ad  ogni  soffio, 

intenta  a  ogni  baleno, 

sempre  in  ascolto, 

sempre  in  attesa, 

pronta  a  ghermire, 

pronta  a  donare, 

pregna  di  veleno 

0  di  balsamo,  torta 

nelle  sue  spire 

possenti  o  tesa 

come  un  arco,  dietro  la  porta 

angusta,  o  sul  limitare 

dell'  immensa  foresta, 

ovunque,  giorno  e  notte, 

al  sereno  e  alla  tempesta, 

in  ogni  luogo,  in  ogni  evento, 

la  mia  anima  visse 
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come  diecimila  ! 
E'  curva  la  Mira  che  fila 
poi  che  d'  oro  e  di  ferro  pesa 
lo  stame  come  quel  d'  Ulisse. 

L'avidità  è  così  profondamente  sensuale,  che  nasce 
spontanea,  poco  dopo,  quest'altra  strofa  : 


/ 


^ 


Io  ti  saziai, 

o  mia  carne,  ti  saziai 

come  l'alluvione 

sazia  la  terra 

che  più  non  la  riceve 

ed  è  sommersa. 

Fiumi  perigliosi 

precipitarono  ruggendo 

sopra  di  te  perduta. 

Fosti  talora 

come  uva  premuta 

da  flammei  piedi  ; 

talora  come  neve 

segnata  di  vestigia 

cruente,  d' impronte  oscure  ; 

talora  come  inerte 

gleba  ;  e  parvemi  eh'  io  sentissi 

in  te  serpere  ignote 

radici  e  udissi  lunge 

stridere  su  la  cote 

forse  una  scure. 


Le  altre  strofe  di  questa  prima  parte  della  Laus 
Vitae  sono  enumerati  ve,  e  ricordano,  per  l'appunto, 
l'oceano  e  la  luna,  la  montagna  e  il  pomo,  gli  aspetti 
e  gli  oggetti  disgregati  dell'universo.  Dov'è  più  il 
«  dio  »  ?  Pan  dov'è?  Qui  regna  sovrana,  con  tanto 
maggiore  sincerità,  la  «  sirena  del  mondo  »  !  Ma  io 
dico    ancora  di  più.   ^e\V Annunzio,    senz'accorger- 


II.  —   PAN,    LA    SIKKXA    DEL    MONDO    K    GLI     LROI    379^ 

sene,  e  nel  principio  della  Laus  Vitae,  consciente- 
mente,  il  poeta  canta  le  bellezze  della  «Diversità»: 
non  si  può  dire  però  che  il  suo  sia  un  canto  sen- 
tito e  riuscito.  Egli,  che  nel  terzo  libro  delle  Laudi 
ha  vissuto  con  tanta  forza  poetica  così  numerosi 
aspetti  della  natura,  avrebbe  potuto  sciogliere,  in 
principio,  quasi  un  canto  di  gratitudine  alla  natura 
stessa  !  Sarebbe  stato,  se  ciò  gli  fosse  riuscito,  un 
pò"  più  pànico  che  nelle  singole  liriche  del  terzo 
libro.  Invece,  l'Annunzio  e  il  canto  della  «  Diver- 
sità »  sono  declamazioni  fatte  con  atteggiamento  da 
SuperjiomLO,  gravi  di  tutta  la  freddezza  dell' «eroi- 
smo »  d'annunziano.  Si  vede  ancKe  "solo  dalle  strofe 
cibate;  nelle  quali  appare  evidente,  inoltre,  l'influsso 
di  certi  atteggiamenti  del  Whitman  :  «  l'atto  ma- 
gnifico di  colui  che  intride  la  farina  e  di  colui  che 
versa  nel  vaso  l'olio  d'oliva  e  di  colui  che  accende 
il  fuoco  >.  Dunque,  neppur  questo  :  neppure,  dicia- 
mo così,  un  po'  di  sentimento  pànico  nel  senso  di 
un'esaltazione,  piena  di  gratitudine,  della  grande 
madre  natura.  Il  D'Annunzio  resta  un  puro  «  poli- 
teista » ,  un  poeta  non  dell'ujiijT^i^^Ojina^i  tanti  di- 
versi  aspetti  del  mondo  ;  parti colari fi^^, ,  nati^f aliata . 
paesista,  o  come  altrimenti  voglia  chiamarsi.  E  su 
ciò  noi  abbiamo  voluto  insistere,  perchè  la  falsa 
panicità  inquina  anche  le  parti  più  belle  delle  Lauili. 
Per  quel  supposto  sentimento  pànico  il  poeta,  nel 
terzo  libro,  non  sempre  ha  «  tagliato  » ,  come  avrebbe 
dovuto,  le  singole  ispirazioni.  Vi  son  poesie  artifi- 
ciosamente legate  l'una  all'altra,  nate  da  ispirazione 
diversa  ;  d'altra  parte,  v'è  qualche  lirica  che  po- 
trebbe scindersi  in  varie  poesie.  Trascinato  dall'onda 
pànica,  il  D'Annunzio  non  si  curò  di   «  tagliare  »  e 


380  PAIM'K    QUAlìTA.    —  AiCinNli; 

delimitare,  illudendosi,  anzi,  di  fare  maggior  poesia 
col  tenere  le  liriche  connesse  ;  illudendosi  di^scri- 
vere  un  poema  anziché  delle  poesie  buone  ciascuna 
per  sé.  Basterà,  speriamo,  quel  che  noi  diremo  del 
terzo  libro,  per  mostrare  che  il  poema  unico  non 
c'è,  e  che  piuttosto  i  legami  arbitrarli  tra  le  varie 
liriche  servono  solo  a  guastarle.  Chiunque  si  senta 
inclinato  a  prestar  fede  al  sentimento  pànico  del 
D'Annunzio  (e  la  suggestione  è  molto  facile),  si  per- 
suada che  il  poeta  illude,  prima  che  gli  altri,  sé 
stesso  :  solo  così  è  possibile  che  il  lettore  abbia  la 
lucidezza  e  la  serenità  necessarie  per  ammirare  le 
liriche  belle,  dove  si  trovano. 

Del  secondo  libro  delle  Laudi  non  abbiamo  fatto 
cenno  finora,  e  ci  siamo  limitati  a  guadare  la  Laos 
I     Vitae,  ancora  da  lontano  il  terzo   libro.    Alcione^  e 
I    l'orditura  generale   del   poema,    se   «  poema  »   dob- 
biamo chiamare,  solo  per  intenderci,  le  Laudi.  Eb- 
)     bene,   bisogna   che  il  lettore  si  liberi,   in  massima, 
I      del  secondo  libro,  Elettra,  come  si  è  liberato  della 
Laus  Vitae.  Potrebbe  chiamarsi  il  libro  degli  eroi, 
i      come  Alcione   potrebbe   dirsi  il  libro   del   cielo    del 

/       mare  e  della  terra.  Le  Laudi  del  Cielo  del  Mare  della 
i 

Terra  e  degli  Eroi  sono  dunque,  quasi  rigorosamente, 

(divise  tra  il  secondo  e  il  terzo  libro,  in  modo  che 
al  secondo  spettano  solo  gli  eroi.  Gli  eroi  !  Non  sa- 
ranno dunque  gli  eterni  Superuomini  d'annunzianiV 
ISon  proprio  quelli  ;  e  quindi,  per  noi,  il  giudizio 
negativo,  che  colpisce  la  Ljaus  Vitae j  deve  esten- 
dersi ad  Elettra, 

In  questa  parte  delle  Laudi  l'eroismo  e  la  supe- 
rumanità  del  nostro  poeta  si  colorano  assai  spesso 
di  patriottismo.  Ciò  non  può  sorprenderci,  dopo  che 


V- 
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abbiamo  visto  aspetti  tanto  cospicui  del  suo  patriot- 
tismo superumano  in  Claudio  Cantelmo  e  in  Rug- 
giero Fiamma.  A  questo  colorito  patriottico  del  Su- 
peruomo noi  non  diamo  alcuna  importanza  :  lo  con- 
sideriamo come  una  qualunque  varietà  della  super- 
umanità  d'annunziana.  A  determinarlo  concorse, 
certo,  l'aspirazione  del  poeta  a  tenere  il  primo  posto 
nella  letteratura  italiana  anche  come  poeta  nazio- 
nale. Questa  preoccupazione  era  già  nelle  Odi  navali 
(1892-3),  quando  il  Superuomo  non  era  ancora  nato  ; 
e  neppure  allora  fu  qualcosa  più  di  una  preoccu- 
pazione :  le  Odi  navali,  salvo  qualche  bel  tratto  de- 
scrittivo, sono  fredde  e  magniloquenti  declamazioni. 
All'atteggiamento  patriottico  del  D'Annunzio  Supe- 
ruomo concorsero  però  motivi  più  profondi.  Scri- 
veva il  Borgese  :  «  Non  i  pedagogi  gli  inocularono 
l'amor  di  patria  :  l'Italia  gli  piacque  per  i  suoi  bei 
monti  e  per  il  suo  bel  mare,  e  poiché  gli  piacque, 
l'amò.  Il  mare  fu  prima  la  meraviglia  dei  suoi  occhi 
puerili,  lo  accese  per  lo  spettacolo  delle  navi  rostrate 
e  per  il  sogno  delle  battaglie  fragorose  :  poi  divenne 
il  segno  della  sua  nazione  rinata  a  dominare.  L'e- 
roico prima  lo  avvinse  per  la  pompa  visibile  che  per 
la  nudità  dell'idea  » .  C'è  del  vero  in  ciò  :  il  patriot- 
tismo eroico  del  D'Annunzio  ebbe  questi  motivi  sin- 
ceri nell'amore  del  bel  suolo  e  del  bel  mare  d'Italia: 
da  questo  suolo  e  da  questo  mare  sorsero  le  migliori 
ispirazioni  del  poeta.  E  il  suo  amore  dell'Italia  non 
fu  sincero  anche  come  amore  della  lingua  ;  se  è 
vero  che  la  lingua  è  la  storia,  la  vita  stessa  d'  una 
nazione?  Ma,  con  tutto  ciò,  nel  Superuomo  patriota 
il  patriota  fu  totalmente  sopraffatto  dal  Superuomo  ;. 
ammesso    pure    che  il  patriota  vi  fosse  in  qualche 
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modo,  giacché,  per  noi,  il  D'Annunzio  non  riuscì 
mai  ad  amar  per  se  stessa  V  Italia  come  paese  e 
come  nazione  in  generale  :  l'amò  indirettamente, 
attraverso  i  suoi  monti  e  i  suoi  mari,  questo  monte, 
questo  mare  (proprio  come  non  ha  mai  saputo  can- 
tare la  natura  in  generale,  ma  soltanto  questo  o 
quell'aspetto  della  natura).  Non  possiamo  dunque 
considerare  altrimenti  il  suo  patriottismo  eroico  che 
come  una  qualunque  varietà  del  suo  poetico  eroismo; 
quasi  come  non  c'importano  gli  atteggiamenti  poli- 
tici del  D'Annunzio  in  quanto  cittadino  e  le  sue 
vicende  parlamentari  :  cose,  le  quali  al  massimo  ci 
confermano  che  egli  fosse  fuori  della  storia  anche 
nella  vita,  durante  l'ossessione  superumana.  Nel 
Canto  augurale  per  la  Nazione  eletta  V  Italia  è  sa- 
crata alla  «  nuova  Aurora  »  da  una  retorica  Nike,  che 

piegò  verso  le  glebe  fendute  il  suo  volo, 

sfiorò  con  le  sue  palme 

la  nuda  fronte  umana,  la  stiva  inflessibile,  il  giogo 

ondante.  E  risalìa.  II  vomere  attrito  nel  suolo 

balenò  come  un'arme. 

Italia  !   Italia  ! 

Così,  parimente,  la  Vittoria  benedisse  una  «  nave 
construtta  »: 

Sopra  quella  discese  precipite  l'aquila  ardente, 

la  segnò  con  la  palma. 

Una  speranza  eroica  vibrò  nella  mole  possente.  j 

Gli  uomini  deiracciaio  sentirono  subitamente  ^ 

levarsi  nel  cuore  una  fiamma. 

Italia!    Italia! 

Nike,  evidentemente,  è  una  figura  retorica,  diluita 
'e  resa  realistica  in  tutta  la  poesia  :  ci  vuol  altro  che 
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questo  impeto  decìamatorio  per  farci  accogliere  una 
Vittoria  che  scende  a  benedire  l'Italia  (accoglieremo, 
invece,  con  entusiasmo,  nel  libro  di  Alcione,  un  ri- 
sorto centauro,  e  lo  vedremo  realmente  nuotare  nel 
Serchio).  Degna  capitale  di  questa  Italia  astratta  è 
Roma,  nell'ode  ad  essa  dedicata  : 

Quel  che  gli  uomini  avranno  pensato 

sognato  operato  sofferto 

goduto  neir  immensa  Terra, 

tanti  pensieri,  tanti  sogni, 

tante  opere,  tanti  dolori, 

tante  gioie^  ed  ogni 

diritto  riconosciuto  ed  ogni 

mistero  discoperto 

ed  ogni  libro  aperto 

nel  giro  dell'  immensa  Terra, 

tutte  le  speranze  umane 

volanti  da  porti  sonori, 

tutte  le  bellezze  umane 

cantanti  per  boschi  d'allori, 

vestiranno  le  forme  sovrane, 

appariranno  alla  luce  eterna, 

0  Roma,  o  Roma,  in  te  sola. 

Ai  liberi  ai  forti  materna, 

o  dea,  spezzerai  tu  il  novo  pane 

dicendo  la  nova  parola. 


Tale  «  parola  > ,  risultante  dalla  somma  di  tante 
astrazioni  enumerate  a  caso,  non  sarà  diversa  dalla 
«  parola  >  di  Ruggero  Fiamma  ;  e  questa  Roma  sarà 
la  stessa  assurda  Roma  che  è  nella  Gloria.  Difatti 
il  poeta,  dopo  la  tragica  morte  d'  Umberto,  asse- 
gnava Al  Re  giovine  dei  compiti  superumani.  Sono 
espressi  con  grande   semplicità,    quasi   fossero   non 
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solo   chiaramente  comprensibili,  ma   facilmente  at- 
tuabili : 

T'  elesse  il  destino 
all'alta  impresa  audace. 
Tendi  l'arco,  accendi  la  face, 
colpisci,  iilurnina,  eroe  latino! 
Venera  il  lauro,  esalta  il  forte  ! 
Apri  alla  nostra  virtù  le  porte 
dei  domiiiii  futuri  ! 


Se  non  conoscessimo  la  fondamentale  sincerità  del 
D'Annunzio,  diremmo  questo  gioco  inopportuno  ed 
indecoroso  :  non  c'è  nemmeno  un  tratto  che  riveli 
quell'angoscioso  sbigottimento  che  colpì  allora  la 
nazione  :  Umberto  e  suo  figlio  erano  delle  larve, 
non  degli  uomini,  per  T ex-deputato  di  destra  e  di 
sinistra  Gabriele  D'Annunzio.  Larve,  che  si  presta- 
vano' ad  una  esercitazione  scolastica,  fredda  quanto 
sonora,  erano  anche  i  nostri  marinai  morti  in  Cina 
{Per  ì  Marmai  d'Italia  morti  in  Cina)  : 

Veduto  non  hanno  i  Monti 
d'Alba  0  r  Etna,  non  Peschiera 
né  il  Garda,  ma  1'  unica  Italia. 
Morti  sono  i  figli,  morti 
sono  intorno  alla  bandiera 
d' Italia  d' Italia  d' Italia. 

11  poeta,  non  riuscendo  forse  a  sostenere  una  poe- 
sia un  po'  lunga,  come  voleva  farla,  su  questo  tono 
tutto  di  retoriche  esclamazioni,  inserì  tra  le  sestine 
una  specie  di  adagio  in  endecasillabi,  in  cui  si  ve- 
dono le  madri  dei  marinai  in  varii  paesi  d'Italia  ; 
così  : 
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Ecco,  una  madre  neli'  antica  Ichnusa 
dei  pastori,  neli'  isola  diserta 
che  stampa  sul  Tirreno  dalla  Nurra 
al  Campidano  sua  durabile  orma, 
ecco  la  madre 

Ed  ecco  anche  come  V  eroismo  superumano  coin- 
cide talvolta  con  l'esercitazione  poetica  di  tipo  clas- 
sicista !  Nella  Notte  di  Caprera  i  tratti  eroici  sono 
plasmati  con  la  stessa  sostanza  superumano  -  re- 
torica : 

0  Italia,  i  Mille,  i  Mille  ! 
Ali  fulminee  delle  Vittorie  latine, 
rapidità  della  forza  e  dell'  ira 
su  le  riviere  del  sangue,  alte  e  succinte 
vergini  d'oro,  messaggere  vestite 
di  vento,  immenso  amor  di  Roma,  chi 
si  chiamerà  fra  voi  1'  eguale  di 
quella  che  un  volo  su  da  Calatafimi 
sino  al  Volturno  volò  senza  respiro 
e  dissetò  la  sua  gran  sete  alfine 
sol  nelle  vene  di  Leonida  ucciso 
un'  altra  volta  ? 

Le  Vittorie  non  sono  vestite  di  vento,  ma  sono  di 
vento  esse  stesse.  E  i  tratti  eroici,  con  una  fred- 
dezza impressionante,  trapassano  continuamente  nei 
tratti,  come  dire?,  pacifici,  dai  quali  emerge  un 
Garibaldi  agricoltore  e  pastore,  non  meno  astratto, 
fisso  e  scheletrico  del  Garibaldi  eroe  : 

Ed  or  sen  va  il  Ligure  pel  suo 
Tirreno.  Guarda  vigile,  dalla  prua 
che  non  ha  rostro,  se  non  vegga  la  rupe 
brulla  apparir  tra  i  nugoli  ;  o  seduto 
resta  sul  sacco  delle  semente  a  lungo 
tutto  pensoso  della  seminatura 

25 
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nei  magri  solchi  e  delle  sue  lattughe 
anco  e  de'  suoi  magliuoli  e  de'  suoi  frutti. 
Novera  già  col  pensier  nel  suo  chiuso 
la  scarsa  greggia  e  la  lana  valuta, 
i  negri  velli  e  i  candidi,  cui 
non  mai  segnò  la  robbia  ;  alla  futura 
prole  sorride,  e  allarga  la  pastura 
sopra  il  macigno. 

Non  basta  :  bisogna  che  Garibaldi,  come  sempli- 
cissimo  uomo  di  natura,  riposi  sul  petto  ignudo 
della  «  madre  »  : 

Apre  cosi  le  braccia  la  Natura 
subitamente  al  buono  figli uol  suo 
per  riposarlo  sopra  il  suo  petto  ignudo 
di  tanto  sangue  e  di  tanta  ventura. 
E  il  figlio  a  lei  così  volge  dischiusa 
la  sua  divina  anima  di  fanciullo. 

Domando  chi  è  che  può  sentirsi  intenerito.  La 
Notte  di  Caprera  è  anche  grave  di  molta  erudizione 
garibaldina,  messa  in  versi,  senza  residuo,  con  una 
invidiabile  pazienza.  Di  erudizione  secca,  rigata  di 
lirismo  superumano,  son  fatte  quasi  tutte  le  Città 
del  Silenzio.  Son  tutte  città  d'  Italia  :  Ferrara,  Pisa, 
Ravenna,  Rimini,  Urbino,  Padova,  Lucca,  Pistoia, 
Prato^  Perugia,  Assisi,  Spoleto,  Gubbio,  Spello,  Mon- 
tefalco,  Narni,  Todi,  Orvieto,  Arezzo,  Cortona,  Ber- 
gamo, Carrara,  Volterra,  Vicenza,  Brescia  e,  un'al- 
tra volta,  Ravenna.  Ci  vuole  un  po'  di  tempo  sol- 
tanto a  nominarle  e,  naturalmente,  anche  senza 
aver  letto  le  singole  poesie,  si  dubita  che  il  poeta 
sia  stato  così  ben  disposto  da  avere  una  buona  ispi- 
razione da  ognuna  di  dette  città.  Si  tratta  d'una  di 
quelle  «  collane  »  poetiche,  che  si  fanno  per  partito 
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preso.  Il  D'Annunzio  le  compose  per  illustrare  anche 
in  quest'  altro  modo  la  sua  Italia  eroica,  cioè  con 
disposizione  patriottico-superumana  :  vi  sfogò,  inol- 
tre, le  sue  velleità  di  erudito.  Non  mancano,  in  qual- 
cuna, bei  tratti  descrittivi  ;  ma  il  tipo  delle  Città 
del  Silenzio  è  questo,  scelto  a  caso  : 

URBINO 

Urbino,  in  quel  palagio  ohe  s'addossa 
al  monte,  ove  Coletto  il  Brabaiizone 
tessea  l'Assedio  d' Ilio,  ogni  stagione 
r  amica  istoria  tesse  azzurra  e  rossa. 

E  Guidubaldo  torna  dalla  fossa 
a  tener  corte,  e  tornano  a  tenzone 
il  Bembo  e  Baldassarre  Castiglione, 
Giuliano  de'  Medici  e  il  Canossa. 

Ascolta  Elisabetta  da  Gonzaga 
a  fianco  dell'  esangue  Montefeltro 
poetar  Serafino,  il  novo  Orfeo  ; 

e  chiede  la  Gagliarda  ond'  ella  è  vaga, 
ver  lei  musando  l'armillalo  veltro, 
al  liutista  Giammaria  Giudeo. 

Non  soltanto  non  si  v^de  niente  (se  Urbino  ha 
uno  «  spirito  »,  che  può  essere  inteso  poeticamente, 
qui  non  c'è),  ma  bisogna  andare  a  consultar  la  storia 
per  non  veder  niente  egualmente,  dopo  averla  con- 
sultata :  è  tutto  artifìcio  ;  queir  artifìcio  che  ha  ri- 
dotto in  un  endecasillabo  i  nomi  del  Bembo  e  del 
Castiglione,  per  farli  suonar  molto  bene.  Pure,  tra 
le  Città  del  Silenzio^  ve  ne  son  tre,  Ferrara,  Pisa, 
Ravenna,  le  quali,  per  la  profondità  della  visione 
sintetica,  meriterebbero  di  appartenere  al  libro  di 
Alcione,    Noi,    difatti,    ne   parleremo  poi.   Curioso  ! 
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Quasi  si  riconoscono  tra  l'altre  a  prima  vista:  hanno 
la  strofa  larga  e  varia  dei  paesaggi  del  terzo  libro 
(le  altre  Città  son  fatte  tutte  di  sonetti),  e  non  pre- 
sentano le  maiuscole  dei  nomi  proprii,  di  cui  son 
fittissime  le  Città,  diciamo  così,  erudite. 

Il  libro  d'  Elettra^  oltre  tutte  queste  liriche  più  o 
meno  nazionalistiche  e  patriottiche,  ne  ha  altre  più 
genericamente  eroiche.  C  è  il  Caìito  per  la  Morte  di 
un  Distruttore,  vale  a  dire  del  Maestro,  di  Nietzsche; 
nel  quale,  naturalmente,  il  D' Annunzio  ha  tutto 
l'agio  di  snocciolare  il  notissimo  rosario  superumano; 
spesso  parafrasando  soltanto  il  Maestro  : 

Disse  :  «  Il  mio  lavoro 

fu  la  guerra,  la  mia  pace 

fu  la  vittoria. 

La  mia  volontà  fu  sospesa 

sul  mio  capo  come  una  legge, 

come  una  gloria, 

come  un  nimbo  d'oro. 

In  ogni  impresa 

il  mio  pensiero 

fu  la  mia  sola  face. 

Sdegnai  di  bere 

dove  bevve  il  gregge, 

sdegnai  di  rimirare  il  cielo 

oscurato  dalla  cava  nube  ; 

perch'  io  sapea  che  nella  rupe 

aerea  tu  eri,  o  sorgente 

pura,  0  sorella  dell'  aria, 

io  sapea  I'  erta  necessaria 

per  rimirarti,  o  cielo 

pudico  e  ardente, 

libertà,  serenità  d'oro  ». 

Tuttavia,  attraverso  la  parafrasi,  passa  nella  lirica 
veramente  qualcosa  dell'impeto  del  Nietzsche,  in  quel 
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profondo  aborrimento  del  dolore,  e  in  queir  anelito 
alla  «  serenità  d'oro  »,  che  questi  intese  così  forte- 
mente. Il  brutto  sta  in  ciò  :  che  diventano  superuo- 
mini,  in  queste  odi,  uomini  quali  Vittore  Hugo, 
Giuseppe  Verdi,  Vincenzo  Bellini  !  Nella  poesia  Nel 
primo  Centenario  della  Nascita  di  Vittore  Hugo  è 
detto  : 

Ma  il  tutto  è  in  lui.  Nel  suo  petto 

concluso  è  il  mondo.  Ogni  raggio, 

ogni  tenebra  in  lui  discende, 

da  lui  parte.  Il  suo  spirto  selvaggio 

e  divino  s'oscura  e  risplende 

come  la  Notte,  come  il  Giorno. 

Egli  è  Pan,  la  sostanza  del  Cielo 

della  Terra  e  del  Mare, 

1'  Orgiasta,  il  Sonoro, 

il  Vagabondo, 

il  dio  dal  pie  caprino,  dal  corno 

lunare,  il  signore  del  coro, 

il  duce  dell'eterno  ritorno, 

che  sopporta  le  stelle, 

incita  le  stirpi, 

dischiude  la  porta 

delle  eterne  visioni. 

Che  altro  si  vuole  ?  Veramente  «  il  tutto  è  in  lui  »  ! 
È  inutile  dire  che  non  è  concepibile  come  mai  Ga- 
briele D'Annunzio  abbia  potuto  ammirare  un  poeta 
del  temperamento  dell'  Hugo  :  si  dubita  perfino  di 
quando,  quanto  e  come  lo  abbia  letto.  Ad  ogni  modo, 
gli  ha  dato  tratti  così  generici,  che  potrebbero  con- 
venire benissimo,  egualmente,  mettiamo,  a  Volfango 
Goethe.  Convengono  a  tutti  e  a  nessuno  ;  o  meglio, 
a  nessuno,  semplicemente  ;  fuorché,  s' intende,  al 
Superuomo.  Ma  non  sono    neppure  tratti  generici: 
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sono  un  cumulo  di  astrazioni,  di  cui  poi  qualcuna 
a  fatica  riesce  ad  avere  un  senso  per  sé  sola.  Che 
vuol  dire,  per  esempio,  il  «  Vagabondo  »  o  il  «  duce 
deir  eterno  ritorno  »  ?  Giuseppe  Verdi  tien  degna 
compagnia  al  poeta  che  gli  fornì  la  trama  del  Rigo- 
letto. Ecco  che  cosa  accadde  quand'egli  morì  {Per  la 
Morte  di  Giuseppe  Verdi)  : 

Si  chinaron  su  lui  le  tre  vaste  fronti 

terribili,  col  pondo 

degli  eterni  pensieri  e  del  dolore: 

Dante  Alighieri  che  sorresse  il  mondo 

in  suo  pugno  ed  i  fonti 

dell'  universa  vita  ebbe  in  suo  cuore  ; 

Leonardo,  signore 

di  verità,  re  dei  dominii  oscuri, 

fissa  pupilla  a'  rai  dei  soli  ignoti  ; 

il  ferreo  Buonarroti 

che  animò  del  suo  gran  disdegno  in  duri 

massi  gli  imperituri 

figli,  i  ribelli  eroi 

silenziosi  onde  il  destino  è  vinto. 

Vegliato  fu  da'  suoi 

fratelli  antichi  il  creatore  estinto. 

Poi  i  tre  «  fratelli  antichi  »  gli  parlarono  nel  lin- 
guaggio eroico  che  conveniva  al  loro  carattere,  quale 
è  espresso  nella  citata  strofa.  Non  si  capisce  perchè 
non  convennero  al  convegno,  per  esempio,  Dona- 
tello, Raffaello,  Alfieri.  Tanto,  nel  limbo  superu- 
mano  tutti  gli  spiriti  grandi  sono  pari  !  Neppure  si 
capisce  se  Gabriele  D'  Annunzio  abbia  mai  sentita 
la  Traviata.  Forse  la  sentì  qualche  volta  ;  ma  la  di- 
menticò, ahimè,  per  il  Superuomo  !  Così  1'  ode  Nel 
primo  Centenario  della  Nascita  di  Vincenzo  Bellini 
non  ha,  certo,  il  tenero  sospiro  nostalgico  della  8on- 


II.    —  PAN,   LA    SIRENA    DEL    MONDO    E    GLI    EROI    391 

namhula^  né  V  alto  fremito  del  tragico  finale  della 
Norma.  Ciò  sarebbe  stato  troppo  poco,  e  sopratutto 
troppo  umano.  Invece  : 

Cantava  inconsapevole,  su  i  giorni 

e  su  l'opre  comuni 

il  figlio  degli  Elleni  in  false  vesti, 

tra  vane  moltitudini  loquaci, 

lungi  ai  marmi  natali  ; 

e  in  cor  gli  ardeva  una  tristezza  ignota, 

mentre  nella  remota 

isola  i  suoi  teatri  pel  notturno 

silenzio  biancheggiavano  e  la  vota 

scena  attendeva  V  urto  del  coturno. 

E  al  poeta,  perciò,  resta  solo  da  invocare  l'avvento 
di  un  «  buono  Eroe  > ,  che  animi  il  silenzio  e  riem- 
pia il  vuoto  della  scena  classica.  Così  si  va  da  Vin- 
cenzo Bellini  al....   Teatro  d'Albano! 


HI. 

IL  PAESAGGIO  LIRICO. 

(IL  LIBRO  DI  ALCIONE). 


La  poesia  intitolata  La  Tregua,  con  la  quale  il 
D'Annunzio  passava  dal  libro  d'Elettra  a  quello  di 
Alcione,  partecipa  della  falsità  del  primo  e  della  sin- 
cerità del  secondo  :  quasi  pietra  messa  al  confine, 
mezza  nell'uno  e  mezza  neir  altro  campo.  11  poeta 
così  si  rivolge  al  «  dèspoto  » ,  che  gli  inflisse  (dicia- 
mo noi)  il  castigo  di  fare  il  Superuomo  fino  a  quel 
punto  : 

Dèspoto,  andammo  e  combattemmo,  sempre 

fedeli  al  tuo  comandamento.  Vedi 

che  Tarmi  e  i  polsi  eran  di  buona  tempra. 

Combattemmo,    ma    la  «  turba  »  non  intese,    e    noi 
ridemmo  «  dall'  anima  profonda  »  : 

0  dèspoto,  tu  dai  questo  conforto 

al  cuor  possente,  cui  V  oltraggio  è  lode 

e  assillo  di   virtù  ricever  torto. 

Fin  qui  il  falso.  Ora  il  «  cuor  possente  »  chiede  un 
momento  di  tregua  : 

Dèspoto,  or  tu  concedigli  che  allenti 
il  nervo  ed  abbandoni  gli  ebri  spirti 
alle  voraci  melodie  dei  vènti  ! 
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Assai  si  travagliò  per  obedirti. 
Scorse  gli  Eroi  sui  prati  d'  Asfodelo. 
Or  ode  i  Fauni  ridere  tra  i  mirti, 

r  Estate  ignuda  ardendo  a  mezzo  il  cielo. 

E  qui  c'è  la  sincerità:  veramente  il  cuore  del  poeta 
«  assai  si  travagliò  »  per  obbedire  al  dèspota,  e  ve- 
Famente  ora  abbandonerà  gli  «  ebri  spirti  alle  vo- 
raci melodie  dei  vènti  »  :  invece  di  vedere  gli  Eroi 
(che  poi  non  riuscì  mai  a  vedere),  udrà  ridere  i  Fauni 
tra  i  mirti.  Per  davvero  arde  l'Estate  ignuda  a  mezzo 
il  cielo,  in  tutte  le  poesie  di  Alcione  dedicate  all'E- 
state. La  Tregua  è,  nell'  insieme,  una  franca,  pro- 
rompente confessione. 

E  nel  libro  di  Alcione  liberamente  si  seguono  vi- 
sioni di  mare,  di  campagne,  di  monti,  di  cieli.  Ora 
vedremo  animate  da  quali  spiriti.  E  prima  ricordia- 
mo che  in  Elettra  v'erano  tre  Città  del  Silenzio,  che 
dicemmo  degne  di  Alcione,  tra  l'altre  brutte  e  eru- 
dite. Basterà  vederne  una:  Il  Silenzio  di  Ferrara  (le 
altre  due,  Pisa  e  Ravenna,  son  di  poco  men  belle)  : 

0  deserta  bellezza  di  Ferrara 

ti  loderò  come  si  loda  il  volto 

di  colei  che  sul  nostro  cuor  s'inclina 

per  aver  pace  di  sue  felicità  lontane  ; 

e  loderò  la  chiara 

sfera  d'  aere  e  d'acque 

ove  si  chiude 

la  tua  melanconia  divina 

musicalmente. 

B  loderò  quella  che  più  mi  piacque 
delle  tue  donne  morte 
e  il  tenue  riso  ond'ella  mi  delude 
e  l'alta  ima^ine  ond'iomi  consolo 
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nella  mia  raente. 
Loderò  i  tuoi  chiostri  ove  tacque 
l'umari  dolore  avvolto  nelle  lane 
placide  o  cantò  l'usignuolo 
ebro  furente. 

Loderò  le  tue  vie  piane 

grandi  come  fiumane 

che  conducono  all'infinito  chi  va  solo 

col  suo  pensiero  ardente, 

e  quel  lor  silenzio  ove  stanno  in  ascolto 

tutte  le  porte 

se  il  fabro  occulto  batta  su  l'incude, 

e  il  sogno  di  voluttà  che  sta  sepolto 

sotto  le   pietre  nude  con  la  tua  sorte. 

Un  solo  spirito  scorre  per  le  tre  strofe,  nelle  quali 
la  forma  metrica  ampia  e  varia,  che  costituisce  quasi 
tutte  le  Laudi,  trova  la  sua  giustificazione:  ognuna 
è  un  periodo  ritmico  perfettamente  chiuso  e  senza 
pause,  tenuto  saldo  da  interni  legami  melodici,  ap- 
pena più  accentuati  nelle  rime.  Ed  è  nelle  tre  strofe  lo 
spirito  di  Ferrara,  sentita  come  una  città  deserta  ed 
ampia,  luminosa,  ricca  d'acque,  grave  di  voluttuose 
memorie.  Quel  deserto,  quelle  vie  ampie  «  come  fiu- 
mane »,  quel  silenzio,  quel  sole,  quelle  acque,  susci- 
tano per  contrasto  un  acuto  spasimo  nostalgico  di 
voluttà  passate  e  ora  irraggiungibili.  Si  fondono  in 
un'onda  sola  il  senso  della  presente  pace  e  lo  slancio 
febbrile  verso  le  voluttà  ignote:  si  alternano  rime  tutte 
placide,  «acque»,  «  piacque  »,  «  tacque  »,  «lon- 
tane » ,  «  lane  » ,  «  piane  » ,  «  fiumane  » ,  con  altre 
ascendenti  dalla  calma  alla  furia,  «musicalmente», 
«  mente  » ,  «  furente  » ,  «  ardente  » ,  con  altre  ancora, 
in  cui  il  suono  della  vocale  ha  un  cupo  ardore  con- 
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centrato,  «  delude  » ,  «  incude  » ,  «  usignuolo  » ,  «  solo» , 
«  ascolto  » ,  «  sepolto  » .  La  poesia  è  ascendente.  Nella 
prima  strofa  la  nostalgia  è  pacata,  quasi  direi  obiet- 
tiva, e  si  esaurisce  nella  visione  della  città,  la  quale 
si  chiude  nella  sua  «  chiara  sfera  d'aere  e  d'acque  *, 
nella  sua  «  melanconia  divina  musicalmente  »  :  qui 
è  Ferrara  che  soffre  nel  rimpianto,  come  «  colei  che 
sul  nostro  cuor  s'inclina  per  aver  pace  di  sue  feli- 
cità lontane  » .  Ma  a  mezzo  della  seconda  strofa  (il 
preciso  ricordo  storico  dell'  «  alta  imagine  »  conso- 
lante è  fuori  luogo,  0  almeno  esagerato),  è  come  se 
intervenisse  1'  anima  del  poeta  a  trasportare  in  sé 
l'acuto  contrasto:  nei  <  chiostri  ove  tacque  1'  uman 
dolore  avvolto  nelle  lane  placide  »,  in  quei  chiostri 
«  cantò  l'usignuolo  ebro  furente  » .  La  massima  pace 
e  il  massimo  furore  !  Il  dolore  e  avvolto  nelle  lane 
placide  »  non  è  dolor  di  rinunzia?  nun  è  furia  vo- 
luttuosa quella  dell'usignuolo?  Dopo  quest'  impeto, 
si  svolge  cruda  nella  sua  calma  apparente  la  terza 
strofa,  dove  l'ardore  è  divenuto  invece  più  profondo 
e  più  vasto:  per  quelle  vie  «  grandi  come  fiumane  » 
è  tutto  il  pensiero  che  ora  è  «  ardente  »  ;  risponde 
a  tale  profondità  il  «  silenzio  »,  quel  silenzio  al 
quale  quasi  l'orecchio  umano  non  crede,  «  ove  stanno 
in  ascolto  tutte  le  porte  se  il  fabro  occulto  batta  su 
l' incude  » .  Il  crescendo  vien  meno  proprio  negli 
ultimi  due  versi,  dove  la  tensione  si  allenta  nell'e- 
nunciato di  ciò  che  era  già  così  intimamente  con- 
tenuto in  tutta  la  poesia:  «  il  sogno  di  voluttà  che 
sta  sepolto  sotto  le  pietre  nude  con  la  tua  sorte  >. 
Ma,  con  tutti  i  suoi  difetti,  quanta  anima  investe 
questa  visione  di  città  !  Poiché  anche  una  città  è 
in  largo  senso  un  paesaggio,  questo  paesaggio  vive. 
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È  divenuto  musicalmente  fluido  e  vivente  neironda 
delle  strofe,  in  cui  significato  e  suono  fanno  una 
cosa  sola,  spirito  e  corpo.  Quale  distanza  da  Urbino, 
che  vedemmo,  a  Ferrara  ! 

Il  libro  di  Alcione  si  potrebbe  quasi  dividere  in 
due  parti:  le  liriche  dell'Estate  e  quelle  dell'Au- 
tunno. Corrispondono  press'a  poco  ai  due  stati  della 
sensualità  d'annunziana,  che  già  trovammo  nel  Canto 
novo:  l'esuberanza  e  il  languore.  Ma  corrispondono 
solo  all'  incirca.  Poiché  tali  stati  sensuali,  ricchi 
d' infinite  gradazioni  e  sfumature,  si  placano  tutti 
interi  nelle  visioni  paesistiche,  le  loro  differenze 
non  risaltano  acute  come  nel  Canto  novo.  Quasi 
direi  che  l'intensità  e  la  profondità,  che  ora  raggiun- 
gono, attenuano  le  differenze  che  essi  assumevano 
nel  poeta  giovinetto,  e  li  adeguano  di  più  alla  na- 
tura, la  quale  è  meno,  diciam  così,  «  sensibile  »  e 
sfrenata  d'un  poeta  di  diciott'anni.  Ciò  deve  inten- 
dersi con  discrezione;  e  si  può  intender  bene  con- 
frontando, nel  complesso,  il  libro  di  Alcione  col 
Canto  novo.  Quando,  per  esempio,  dopo  tanti  pae- 
saggi estivi,  nell'Implorazione,  il  poeta  esclama: 

Estate,  Estate  mia,  non  declinare  ! 

Fa  che  prima  nel  petto  il  cor  mi  scoppi 

come  pomo  granato  a  troppo  ardore. 

—  sentiamo  non  solo  che  egli  ha  il  dritto  di  chiamar 
sua  r  Estate,  che  ha  amato  tanto  ;  ma  siamo  certi 
che  il  cuore  non  gli  scoppierà  fisiologicamente,  come 
minacciava  di  fare  nel  Canto  novo:  gli  è  già  scop- 
piato in  tanta  copia  di  poesia  ! 
Ecco  un  Meriggio  sul  lido  : 
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A  mezzo  il  giorno 
sul  Mare  etrusco 
pallido  verdicante 
come  il  dissepolto 
bronzo  degli  ipogei,  grava 
la  bonaccia.  Non  bava 
di  vento  intorno 
alita.  Non   trema  canna 
su  la  solitaria 
spiaggia  aspra  di  rusco, 
di  ginepri  arsi.  Non  suona 
voce,  se  ascollo. 
Riga  di  vele  in  panna 
verso  Livorno 
biancica. 

Si  notino  le  faticose,  quasi  alenanti  pause  neir  in- 
terno dei  versi;  quel  colore  ineffabile  del  mare  <  pal- 
lido verdicante  »^  squisito  nel  confronto,  «  come  il 
dissepolto  bronzo  degli  ipogei  »  ;  l'arsa  asperità  della 
spiaggia;  quell'ultimo  periodo^  dove  nel  suono  delle 
parole  e  nelle  pause,  la  riga  di  vele  è  immobile  e  bian- 
cicante.  Su  tutto  grava  la  bonaccia.  Il  poeta  continua: 

Ogni  duolo 
umano  m'abbandona. 
Non  ho  più  nome. 
E  sento  che  il  mio  volto 
s'indora  dell'oro 
meridiano, 
e  che  la  mia  bionda 
barba  riluce 
come  la  paglia  marina  ; 
sento  che  il  lido  rigalo 
con  si  delicato 
lavoro  dall'onda 
e  dal  vento  è  come 
il  mio  palato,  è  come 
il  cavo  della  mia  mano 
ove  il  tatto  s'affina. 


S98  PARTE    QUARTA.    —   ALCIONE 

Nel  ritmo,  che  va  accelerandosi,  si  sente  la  delizia 
dell'ora  pànica  (in  senso  d'annunziano),  che  si  affretta 
ad  esprimersi:  sonora  e  luminosissima  nasce  quella 
parola  «  riluce  » ,  e  fan  tutt'  uno  la  bionda  barba 
e  la  paglia  marina  ;  intima  e  profondissima  è  Taf- 
finità  tra  il  «  il  lido  rigato  come  si  delicato  lavoro 
dall'  onda  e  dal  vento  »  e  le  eguali  lìnezze  che  il 
poeta,  tutto  corpo  (non  ha  più  nome!),  sente  in  sé 
stesso:  non  è  detto,  ma  noi  sentiamo  che  la  sabbia 
scorre  tra  le  sue  mani.  L'uomo  è  divenuto  natura. 
E  che  importa  se  nella  strofa  seguente  il  sentimento 
sia  falsato  e  superumanamente  dilatato  con  relazioni 
intellettuali,  talché  il  fiume  diventa  la  vena  del  poeta, 
il  monte  la  sua  fronte,  la  selva  la  sua  pube,  la  nube 
il  suo  sudore  ?  Il  Superuomo  s' insinua  anche  nelle 
più  sincere  liriche  paesistiche;  ma,  e  questo  solo  ci 
riguarda,  non  le  distrugge,  e  ne  lascia  sussistere 
frammenti,  i  quali  non  son  poi  frammenti,  sibbene, 
assai  spesso,  compiute  poesie.  Con  tale  discerni- 
mento (e  con  r  avvertenza  di  separare  le  poesie 
riunite  sotto  un  titolo  solo,  o  di  congiungere,  tal- 
volta, quelle  divise  dalla  div(irsità  dei  titoli)  biso- 
gna leggere  il  libro  di  Alcione. 

Si  veda  il  seguente  giuoco  di  luce  sull'acqua,  in 
Bocca  d'Arno: 

Sono  le  reti  pensili.  Talune 
pendon  come  bilance  dalle  antenne 
cui  sostengono  i  ponti  alti  e  protesi 
ove  Tuoni  veglia  a  volgere  la  fune; 
altre  pendono  a  prua  del  palischermi 
trascorrendo  il  perenne 
specchio  che  le  rifrange;  e  quando  il  sole 
batte  a  poppa  i  navigli,  stando  fermi 
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i  remi,  un  gran  fulgor  li  trasfigura  : 

grandi  calici  sorgono  dall'acque, 

gigli  di  foco. 

Fa  un  suo  divino  gioco 
la  giovine  Ora 
che  è  breve  come  il  canto 
della  colomba.  Godi  l'incanto, 
anima  nostra,  e  adora  ! 

Quest'altra  strofa  completa  la  visione  : 

Grandi  calici  sorgono  dall'acque 

di  non  so  qual  leggiere  oro  intessuti. 

Le  nubi  i  monti  i  boschi  i  lidi  l'acque 

trasparire  per  le  corolle  immani 

vedi,  lontani,  e  vani 

come  in  sogno  paesi  sconosciuti. 

Farfalle  d'oro  come  le  tue  mani 

volando  a  coppia  scoprono  su  l'acque 

con  meraviglia  i  fiori  grandi  e  strani, 

mentre  tu  fiuti 

l'odor  salino. 

Fa  un   suo  gioco  divino 
l'Ora  solare, 
mutevole  e  gioconda 
come  la  gola  d'una  colomba 
alzata  per  cantare. 

Qui  non  abbiamo,  tra  incertezze  e  sovrabbondanze, 
uno  dei  più  perfetti  paesaggi  d'  annunziane  Ep- 
pure non  conoscevamo,  prima  del  D'  Annunzio,  la 
possibilità  di  simili  visioni  poetiche,  in  cui  la  pa- 
rola s'immedesima  tanto  con  l'aria,  la  luce  e  l'acqua. 
In  quella  specie  di  ritornello,  che  chiude  la  strofa, 
spontaneamente  il  tono  s' innalza  nell'  adorazione  : 
la  gola  della  colomba,  «  mutevole  e  gioconda  alzata 
per  cantare  » ,  come  sintetizza  il  paesaggio  ! 
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Stiamo  a  sentire  in  quest'altra,  prima  che  cominci 
l'adagio,  il  ritmo  delle  cicale  nel  sole  : 

0  Marina  di  Pisa,  quando  folgora 

il  solleone  ! 

Le  lodolette  cantan  su  le  pratora 

di  San  Rossore 

e  le  cicale  cantano  sui  platani 

d'Arno  a  tenzone. 

Nell'alternativa  del  verso  lungo  e  del  breve,  delle 
sdrucciole  e  delle  assonanze  violente,  è  il  silenzio 
meridiano  rotto  dai  canti.  E  segue,  con  un  trapasso 
di  straordinario  valor  musicale,  l'adagio  meravi- 
glioso: 

Come  l'Estate  porta  l'oro  in  bocca, 
l'Arno  porta  il  silenzio  alla  sua  foce. 
Tutto  il  mattino  per  la  dolce  landa 
quinci  è  un  cantare  e  quindi  altro  cantare; 
tace  l'acqua  tra  l'una  e  l'altra  voce. 

E  continua.  Non  mi  pare  che  sia  possibile  riuscire 
ad  una  espressione  più  perfetta  del  silenzio  e  del 
canto  neir  immensa  aria  luminosa,  sulla  «  dolce 
landa  » ,  alla  foce  del  fiume.  Perfino  quel  paragone, 
che  sembra  a  prima  vista  escogitato,  tra  V  Estate 
che  «  porta  Toro  in  bocca  »  e  il  fiume  che  «  porta 
il  silenzio  » ,  vapora  in  un  senso  indefinito:  l'Estate 
e  il  suo  oro  son  così  connaturati  al  paesaggio  !  Nes- 
suna meraviglia,  giacché  l'aria  e  la  luce  penetrano  e 
impregnano  tutto,  se  le  vene,  all'amata  del  poeta^ 
s' inazzurrano  all'  ombra  delle  vele  : 

S'inazzurra  il  tuo  sangue  come  il  mare. 
L'anima  tua  di  pace  s'inghirlanda. 
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E  qual  senso,  in  tal  pace,  potrà  restar  sospeso  nel- 
l'anima del  poeta?  Egli  è  assorbito  : 

È  paga  nel  mio  cuore  ogni  dimanda, 
come  l'acqua  tra  l'una  e  l'altra  voce. 

Porgiamo  T  orecchio,  ora,  a  un'  altra  pace,  più 
fugace,  più  squisita  e  soave  dell'altra  {Lungo  l'Af- 
frico nella  sera  di  giugno  dopo  la  pioggia)'. 

Grazia  del  elei,  come  soavemente 
ti  miri  ne  la  terra  abbeverata, 
anima  fatta  bella  dal  tuo  pianto  ! 
0  in  mille  e  mille  specchi  sorridente 
grazia,  che  dalla  nuvola  sei  nata 
come  la  voluttà  nasce  dal  pianto, 
musica  nel  mio  canto 
ora  t'effondi,  che  non  è  fugace, 
per  me  trasfigurata  in  alta  pace 
a  chi  Tascolti. 


I 


i  ha  invano  cercato  nei  personaggi  d'annunziani 
dei  drammi  e  dei  romanzi  la  commozione,  la  te- 
nerezza e  il  pianto,  trova  tutto  qui,  nella  «  grazia 
del  ciel  »  riversata  in  pianto  sulla  terra.  La  strofa 
si  svolge,  nella  sua  dolcezza,  come  un'effusione  sa- 
liente di  gratitudine;  e  che  altro  vuol  dire  «  grazia 
del  ciel  >  ?  Grata  è  la  terra  <  abbeverata  »,  sorri- 
dente da  mille  e  mille  specchi;  ed  è  sua  quella  vo- 
luttà che  nasce  dal  pianto.  Ma  affinità  più  tenere  e 
spirituali  arricchiscono  ancora  il  paesaggio  : 

Nascente  luna,  in  cielo  esigua  come 

il  sopracciglio  de  la  giovinetta 

e  la  midolla  della  nova  canna, 

si  che  il  più  lieve  ramo  ti  nasconde 

e  l'occhio  mio,  se  ti  smarrisce,  appena 

26 
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ti  ritrova,  pe  '1  sogno  che  1'  appanna, 
luna,  il  rio  che  s'avalla 
senza  parola  erboso  anche  ti  vide; 
e  per  ogni  fll  d'erba  ti  sorride, 
solo  a  te  sola. 

Pare,  a  prima  vista,  che  queir  immagine  «  come  il 
sopracciglio  de  la  giovinetta  »  sia  sforzata  ;  e  non 
è  così:  il  paragone  resta  indefinito:  l'accento  poetico 
cade  più  su  «  giovinetta  »  che  su  «  sopracciglio  »  ; 
ed  è  così  dolce  la  parola  «  giovinetta  »,  in  quel 
punto!  Non  dimentichiamo  che  la  vera  grande  poesia, 
quella  che  crea,  quasi  arriva  talvolta  a  distruggere  il 
senso  preciso  che  han  le  parole  nel  dizionario  :  «  esi- 
gua come  il  sopracciglio  de  la  giovinetta»  è  un'espres- 
sione che  nella  sua  totalità,  col  suo  andamento  sonoro, 
con  l'accento  poetico  sull'ultima  pjarola,  rende  inde- 
finito e  vago  il  preciso  paragone  che  sembra  con- 
tenere. Il  D'  Annunzio  qui  è  poeta  davvero  in  una 
di  quelle  relazioni  lontane,  che  furono  in  lui,  per 
tanto  tempo,  false.  L'esiguità  di  quella  luna  nascente 
è  mirabilmente  vera:  il  più  lieve  ramo  la  nasconde; 
il  suo  colore,  o  meglio  il  suo  lume  è  come  »  il  mi- 
dollo de  la  nova  canna  » ,  in  quel  cielo  «  lavato  » , 
di  dolcissimo  berillo,  del  quale  nulla  ci  è  detto,  e 
che  pure  noi  vediamo:  non  è  esso  negli  «  specchi  » 
sorridenti  della  terra  ?  La  visione  si  sintetizza  in 
quell'intimità  tenera  e  grata,  misteriosa  e  remota, 
della  luna  e  del  «  rio  che  s'  avvalla  senza  paroln 
erboso  ».  È  così  spontaneo  che  l'anima  del  poeta,  ri- 
versata in  quel  paesaggio,  si  volga  al  rivo  beneficato 
anch'esso  dalla  pioggia,  al  rivo  «senza  parola», 
che  meglio  d'ogni  cosa   esprime  la  sua  gratitudine 
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al  cielo!  Silenzio  e  pace  su  tutto,  consolazione,  te- 
nerezza, gratitudine,  voluttà  che  nasce  dal  pianto! 
Ecco  un  piccolo  paesaggio  triste  (di  paesaggi  tristi 
ce  n'è  qualcuno  in  Alcione',  ma  anch'  essi  sono  at- 
tenuati, e  non  hanno  la  gravità  dolorosa  che  ave- 
vano nel  San  Pantaleone  ed  anche  nel  Canto  novo); 
è  intitolato  Nella  belletta  : 

Nella  belletta  i  giunchi  hanno  l'odore 
delle  persiche  mézze  e  delle  rose 
passe,  del  miele  guasto  e  della  morte. 

—  Or  tutta  la  palude  è  come  un  fiore 
lutulento  che  il  sol  d'agosto  cuoce 
con  non  so  che  dolcigna  afa  di  morte. 

—  Ammutisce  la  rana,  se  m'appresso. 
Le  bolle  d'aria  salgono  in  silenzio. 

Non  è  che  un  odore,  così  sintetizzato:  «  non  so  che 
dolcigna  afa  di  morte  »;  e  T  anima  del  paesaggio, 
che  è  tutta  in  quell'odore,  ha  la  sua  breve  espres- 
sione perfetta. 

I  Tributar  il  sono  una  lirica  punto  unita:  vi  manca 
la  visione  totale.  Ma  si  veda  la  bellezza  di  questo 
nascer  della  luna  nel  paesaggio  montuoso  : 

Cade  la  sera.  Nasce 
la  luna  dalla  Verna 
cruda,  roseo  nimbo 
di  tal  eh'  effonde  pace 
senza  parola  dire. 
Pace  hanno  tutti  i  gioghi. 
Si  fa  più  dolce  il  lungo 
dorso  del  Pratomagno 
I  come  se  blandimento 

d'amica  man  l'induca  a  sopor  lento. 

Sui  pianori  selvosi 
ardon  ie  carbonaie, 
solenni  fuochi  in  vista. 
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C  è  r  altezza  e  V  austerità  cruda  della  montagna, 
sotto  la  luna  che  appena  è  un  «  roseo  nimbo  », 
cruda  anch'essa:  ci  sentiamo  in  alto:  l'aria  è  sottile: 
le  carbonaie  son  «  solenni  fuochi  » .  Appena  s'  ad- 
dolcisce un  po'  più  il  lume  lunare  e  il  paesaggio 
con  esso.  «  Pace  hanno  tutti  i  gioghi  »;  e  il  «  lungo 
dorso  del  Pratomagno  »  si  fa  più  dolce,  blandito 
da  quel  lume,  che  è  per  davvero,  non  per  metafora, 
un'   «  amica  man  > . 

L' Estate    morta    è    nel    Novilunio   di   settembre; 
morta  in  questa  languida,  indefinibile  musica  : 

T'inganni.  Quella  ch'è  si  chiara 

è  la  falce 

deir  Estate,  è  la  falce 

che  l'Estate  abbandona 

morendo,  è  la  falce 

che  falciò  le  ariste 

e  il  papavero  e  il  ciano 

quando  fioriano 

per  la  mia  corona 

vincendo  in  lume  il  cielo  e  il  sangue; 

ed  è  la  faccia  dell'Estate 

quella  che  langue 

nell'aria  lontana,  che  muore 

nella  sua  chiaritate 

sopra  le  acque, 

tra  il  giorno  senza  fiamme 

e  la  notte  senza  ombre, 

dopo  che  tanto  l'amammo, 

dopo  che  tanto  ci  piacque  ; 

e  la  sua  canzone 

di  foglie  di  ali  di^aure  di  ombre 

di  aromi  di  silenzi!  e  di  acque 

si  tace  per  sempre. 

Questa  prima  luna  di  settembre  non  è  dunque  la 
luna,  ma  «  la  falce  dell'Estate  ».  Ed  è  così  I  Non 


I 
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?i  saprebbe  immaginare  un  senso  più  malinconi- 
3amente  nostalgico  e  insieme  più  languido  e  soave 
ieir Estate  ancor  presente  e  pur  defunta.  È  così  viva, 
^uest'  Estate  morta,  che  ha  una  falce  e  una  faccia: 
a  falce  che  falciò  il  papavero  di  sangue  e  il  ciano 
ii  cielo;  la  faccia,  che  ora  è  la  «  chiaritate  >  lon- 
;ana,  sopra  le  acque.  Il  novilunio  di  settembre  è 
nateriato,  «  tra  il  giorno  senza  fiamme  e  la  notte 
jenza  ombre  » ,  dei  resti  mortali  dell'Estate,  <  dopo 
ìhe  tanto  l'amammo,  dopo  che  tanto  ci  piacque  ». 
1  D'Annunzio  non  amò  solo  l'Estate:  fu  estate  egli 
stesso.  Ed  ora  sulla  canzone  dell'Estate,  fatta  «  di 
:oglie  di  ali  di  aure  di  ombre  di  foglie  di  silenzii 
ì  di  acque  »,  e  sul  cilestre  ciano,  sul  porporino 
)apavero,  è  passata  la  morte  ;  e  tutte  queste  cose 
son  divenute,  in  tanta  musica  nostalgica,  il  novi- 
unio  di  settembre.  La  musica,  in  quest'altra  strofa, 
lomina  l'espressione  interamente  ;  e  il  senso  delle 
ìose  dette  diventa   evanescente  all'  estremo  grado  : 

Novilunio  di  settembre  ! 

Sotto  Tambiguo  lume, 

tra  il  giorno  senza  fiamme 

e  la  notte  senza  ombre, 

il  mare,   più  soave 

del  cielo  nel  suo  volume 

lento,  più  molle 

della  nube 

lattea  che  la  montagna 

esprime  dalle  sue  mamme 

delicate, 

il  mare  accompagna 

la  melodia 

della  terra,  la  melodia 

che  i  flauti  dei  grilli 

fan  nei  campi  tranquilli 
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roca  assiduamente, 

la  melodia 

che  le  rane 

fan  nelle  pantane 

morte,  nel  fiume  che  stagna 

tra  i  salci  e  le  canne 

lutulente, 

la  melodia 

che  fan  tra  i  vinchi 

che  fan  tra  i  giunchi 

delle  ripe  remote 

uomini  solinghi 

tessendo  le  vermene 

in  canestre, 

con  sì  lunghi 

indugi  su  quelle  parole 

che  ritornano  sempre  ! 

Chi  si  sentisse  inclinato  a  dar  soverchio  peso  al  si- 
gnificato delle  parole,  pensi  un  pò  al  significato 
diverso  e  evanescente  che  assumono  le  parole  quando 
sono  accompagnate  veramente  dalla  musica.  Pensi 
che  è  una  poesia,  questa,  in  cui  predomina  la  parte 
musicale.  Certo,  il  punto  è  difficile  :  bisogna  che  sus- 
sista il  senso  letterale,  il  quale  trovi  la  sua  integra-! 
zione  nel  senso  della  musica;  e  una  poesia  tutta  mu-. 
sica  è  qualcosa  che  non  significa  nulla,  un  giuoco.- 
Ma  qui  il  difficile  punto  è  raggiunto;  e  tutta  la  strofa| 
rende  la  melodia  della  notte  autunnale  nella  sui 
vaghezza,  appena  piìi  determinata  in  questo  o  quel 
suono  particolare:  del  mare,  dei  grilli,  delle  rane,| 
degli  uomini.  Bene  diceva  il  Borgese  che,  mormo- 
rando alcune  liriche  di  Alcione  ci  accade  di  dubitare 
«  se  quei  palpiti  impercettibili,  quegli  attimi  inafife? 
rabili,  quelle  emozioni  inviolabili  siano  espresse  coj 
le  parole  usate  o  non  piuttosto  con  qualche  miste 
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riosa  materia  d'  arte,  che  ci  sfugge  e  e'  illude.  La 
materia  si  fa  profumo,  il  colore  si  fa  luce,  il  suono 
si  fa  aria.  La  parola  diviene  così  liquida  e  così  lim- 
pida come  l'acqua  di  certe  fonti  rupestri,  delle  quali 
dubitiamo  finché  non  vi  siano  immerse  le  mani  ». 
Una  di  tali  poesie,  citate  dal  Borgese,  è  La  pioggia 
nel  pineto,  di  cui  ecco  una  strofa  : 

Odi?  La  pioggia  cade 

su  la  solitaria 

verdura 

con  un  crepitio  che  dura 

e  varia  nell'  aria 

secondo  le  fronde 

più  rade,  men  rade. 

Or  s'ode  su  tutta  la  fronda 

crosciare 

l'argentea  pioggia 

che  monda, 

il  croscio  che  varia 

secondo  la  fronda 

più  folta,  men  folta. 

Ascolta. 

La  figlia  dell'aria 

è  muta  ;  ma  la  figlia 

del  limo  lontana, 

la  rana, 

canta  nell'ombra  più  fonda, 

chi  sa  dove,  chi  sa  dove  ! 

E  piove  su  le  tue  ciglia, 

Ermione. 

Ecco  come  si  altera  il  significato  della  parola  «  so- 
litaria »  neir  onda  dei  suoni  :  essa  arriva  a  dire 
appena  che  il  paesaggio  è  tutto  verdura;  e  tutto  il 
resto  è  in  essa  suono,  significato  fonico.  Dove  è 
detto   che   il    crepitìo  «  varia  neir  aria  secondo  le 
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fronde  più  rade,  men  rade  »,  voi  non  solo  percepite 
il  suono  della  pioggia  cadente,  ma  vedete  il  folto 
delle  chiome  e  le  brevi  radure.  Le  parole  sono  acqua, 
aumentando  la  pioggia:  «  Or  s'ode  su  tutta  la  fronda 
crosciare  »;  e  non  basta:  «  l'argentea  pioggia  »;  e 
non  basta:  «  che  monda  »!  Poi,  da  capo:  «  il  croscio 
che  varia  secondo  la  fronda  piìi  folta,  men  folta  » . 
E,  infine,  qual  dolcezza  nel  verso:  «  E  piove  su  le 
tue  ciglia  »  ;  dove  T  ultima  parola  dà  il  più  soave 
suono  della  pioggia,  insospettato  ! 

C'è  in  Alcione  una  poesia,  La  sera  fiesolana,  che 
merita  di  essere  tutta  esaminata,  non  solo  per  le 
bellezze  grandi  che  contiene,  ma  anche  perchè  è  il 
tipo  di  quelle  liriche  del  terzo  libro  delle  Laudi, 
che  si  scindono  in  più  altre,  ciascuna  bella  per  sè^ 
e  tenute  insieme  da  un  lievissimo  legame  esteriore, 
oltre,  s'intende^  il  titolo.  Kicordo  che  quand'io  lessi 
la  prima  volta  La  sera  fiesolana,  la  trovai  bellissima, 
senza  riserve;  tanto  è  insignificante  il  legame  este- 
riore, e  tanto  potente  è  1'  individualità  di  ciascuna 
strofa.  —  Ecco  la  prima  : 


Fresche  le  mie  parole  ne  la  sera 

ti  sieri  come  il  fruscio  che  fan  le  foglie 

del  gelso  ne  la  man  di  chi  le  coglie 

silenzioso  e  ancor  s'attarda  all'opra  lenta 

su  l'alta  scala  che  s'annera 

contro  il  fusto  che  s'inargenta 

con  le  sue  rame  spoglie 

mentre  la  luna  è  prossima  a  le  soglie 

cerule  e  par  che  innanzi  a  sé  distenda  un  velo 

ove  il  nostro  sogno  si  giace 

e  par  che  la  campagna  già  si  senta 

da  lei  sommersa  nel  notturno  gelo 

e  da  lei  beva  la  sperata  pace 
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senza  vederla. 

Laudata  sii  pel  tuo  viso  di  perla, 

0  Sera,  e  pe'  tuoi  grandi  umidi  occhi  ove  si  tace 

l'acqua  del  cielo  ! 

Si  vede  subito  che  la  freschezza  delle  parole,  simile 
a  quella  del  fruscio  che  fan  le  foglie,  eccetera,  è 
un  semplice  pretesto  per  lo  sviluppo  dell'immagine: 
questa  è  così  ricca  e  così  completa,  così  chiusa  in 
sé  e  perfetta,  e  predominante,  che  alla  freschezza 
delle  parole  non  ci  si  pensa  più  affatto.  Del  resto, 
come  immaginare  non  una  generica  freschezza  di 
parole,  ma  una  freschezza  determinata  con  tanti 
particolari  ?  Resta  solo  la  splendida  immagine.  Non 
ancora  si  vede  la  luna,  ma  è  «  prossima  alle  soglie 
cernie  »  :  nasce  tra  umidi  vapori,  preceduta  da  un 
velo,  che  essa  stessa  distende  davanti  a  sé.  Nel  si- 
lenzio, è  in  quel  glauco  ed  umido  albore  che  noi 
sentiamo  la  pace  della  campagna  sotto  il  cielo;  e 
là  «  il  nostro  sogno  si  giace  ».  Di  là  partono  Tanima 
e  il  sentimento  che  investono  la  campagna:  pare  che 
questa  sia  già  tutta  dominata  dalla  notte  soprav- 
venuta, «  già  si  senta  da  lei  (dalla  luna)  sommersa 
nel  notturno  gelo  »  ;  «  senza  vederla  »  beva  da  lei 
la  «  sperata  pace  » .  Nel  giorno  vivido  e  travagliato 
non  sperò  con  noi  la  terra  questo  glauco  silenzio? 
Il  silenzio  é  profondissimo:  la  strofa,  ad  esprimerlo, 
comincia  col  «  fruscio  che  fan  le  foglie  del  gelso 
ne  la  man  di  chi  le  coglie  silenzioso  e  ancor  s'at- 
tarda all'opra  lenta  ».  Poiché  l'anima  di  tutto  il 
passaggio  é  il  cielo,  poiché  là  «  il  nostro  sogno 
si  giace  »,  efficacissimo  é  quel  senso  di  avvicina- 
mento al  cielo  che  dà  l'uomo  sull'alto  della  scala. 
T.a  scala  s'annera,  il  fusto  s'inargenta:  sono  i  chiari 
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e  gli  oscuri,  gli  unici  toni  più  forti  nel  paesaggio, 
su  cui  lentamente  dilaga  V  albore  grigio-perlaceo. 
Prorompe  dalla  visione  la  laude,  sintesi  della  visione 
stessa,  con  una  mirabile  personificazione  della  sera: 
«  Laudata  sii  pel  tuo  viso  di  perla,  o  Sera,  e  pe^ 
tuoi  grandi  umidi  occhi  ove  si  tace  l' acqua  del 
cielo  !  >.  La  sera  ha  un  viso,  che  è  di  perla;  e  due 
occhi,  evanescenti,  vaporati  di  lagrime.  Si  noti  come 
riposa  la  visione  nella  strofa,  fino  alla  laude,  ascen- 
dendo ed  allargandosi,  senza  neppure  il  respiro 
d'  una  virgola,  col  solo  respiro  dell'  ultimo  verso, 
«  senza  vederla  »,  che  è  una  cadenza  melodiosa, 
una  dolce  pausa  trapassante  nell'impeto  lirico  della 
laude.  —  La  seconda  strofa  è  un  altro  paesaggio, 
del  tutto  diverso,  che  comincia  anch'esso  con  un  pre- 
testo (questi  pretesti  sono  il  legame  esteriore  delle 
strofe)  : 


Dolci  le  mie  parole  ne  la  sera 

ti  sieri  come  la  pioggia  che  bruiva 

tepida  e  fuggitiva, 

commiato  lacrimoso  de  la  primavera, 

su  i  gelsi  e  su  gli  olmi  e  su  le  viti 

e  su  i  pilli  dai  novelli  rosei  diti 

che  giocano  con  l'aura  che  si  perde, 

e  su  il  grano  che  non  è  biondo  ancóra 

e  non  é  verde, 

e  su  '1  fieno  che  già  patì  la  falce 

e  trascolora, 

e  su  gli  olivi,  su  i  fratelli  olivi 

che  fan  di  santità,  pallidi  i  clivi 

e  sorridenti. 

Laudata  sii  per  le  tue  vesti  aulenti, 

o  Sera,  e  pel  cinto  che  ti  cinge  come  il  salce 

il  fien  che  odora  ! 
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Più  dolce  è  questa  strofa  e  più  l-enera,  rispetto  alla 
prima,  più  austera.  È  più  ricca  di  suoni  e  più  celere. 
Un'infinita  dolcezza  ha  la  pioggia  di  giugno,  verso 
sera  :  tenue,  tepida,    quasi  s' invola  mentre  sta  per 
cadere    e    appena    cade,    fuggitiva.   Potrebbe    sem- 
brare troppo  lunga  e  particolareggiata  V  enumera- 
zione degli    alberi  e    della   verdura  su  cui  cade  :  i 
gelsi,  gli  olmi,  le  viti,  i  pini,  il  grano,  il  fieno,  gli 
olivi,  con  tutte  le  loro  determinazioni.  Ma  qui  è  il 
caso  in  cui  ha  predominio  Tonda  musicale  e  il  valor 
simbolico  dei  suoni.  Bisogna  sentirla  così;  e  così  la 
sente    chi   vi    penetra    dentro.    Il    «  bruire  »   della 
pioggia  si  propaga  per   tutta   la  strofa,  attenuando 
musicalmente  il    senso  preciso   delle  parole.  E  poi, 
tutto  quel    verde,  che  sembra   enumerato,  acquista 
forza    di    sintesi    nella    laude,   che   è    bella   quanto 
quella  della  prima  strofa  :   «  Laudata  sii  per  le  tue 
vesti  aulenti,  o  Sera,  e  pel  cinto  che  ti  cinge  come 
il  salce    il    fien   che    odora  !  ».    Quella   vegetazione 
odorosa  e  bagnata  costituisce  le  vesti  aulenti  della 
sera  (in  verità  della  terra;  ma  la  terra  è  disciolta, 
come  paesaggio,  nella  sera).  Come   (e  qui  la  simi- 
litudine è  sublime  poesia)  il  salce  il  fien  che  odora, 
così  quel  cinto  cinge  la  sera!  —  Con  un  altro  lieve 
pretesto  segue  l'ultima  strofa  : 


Io  ti  dirò  verso  quali  reami 

d'amor  ci  chiami  11  fiume,  le  cui  fonti 

eterne  a  l'ombra  de  gli  antichi  rami 

parlano  nel  mistero  sacro  dei  monti; 

e  ti  dirò  per  qual  segreto 

le  colline  su  i  limpidi  orizzonti 

s'incurvino  come  labbra  che  un  divieto 

chiuda,  e  perchè  la  volontà  di  dire 
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le  faccia  belle 

oltre  ogni  uman  desire 

e  nel  silenzio  ior  sempre  novelle 

consolatrici,  si  che  pare 

che  ogni  sera  l'anima  le  possa  amare 

d'amor  più  forte. 

Laudata  sii  per  la  tua  pura  morte, 

0  Sera,  e  per  l'attesa  che  in  te  fa  palpitare 

le  prime  stelle  ! 

Due  immagini  ben  distinte  ha  questa  strofa,  e  senza 
visibile  legame:  le  fonti  dei  fiumi  e  le  colline.  La 
seconda  sovrasta,  e  fa  dimenticare  Taltra:  se  qual- 
cosa le  congiunge,  è  il  solo  pretesto  «  ti  dirò  ».  Il 
profilo  di  dolci  colline,  al  vespro,  un  profilo  reciso 
e  puro,  quale  appare  ritagliato  suir  ultima  luce 
di  ponente,  è  una  consolazione  e  una  pace  per  lo 
spirito,  che  puramente  lo  contempla.  Ma  che  dice 
quel  profilo?  Misterioso  è  il  senso  di  pace  e  d'amore, 
che  le  colline  ci  danno  col  riposo  delle  loro  linee 
sulla  luce.  Qualcosa  ci  dicono;  ma  che  cosa?  Il  loro 
segreto  è  indicibile:  «  E  ti  dirò  per  qual  segreto  le 
colline  su  i  limpidi  orizzonti  s'incìirvino  come  labbra 
che  un  divieto  chiuda  ».  Chi  però  le  contempli  a 
lungo  e  ripetutamente,  sentendo  crescere  il  fascino, 
crederà  d'esser  sul  punto  di  strappar  loro  una  mag- 
gior parte  del  loro  mistero;  crederà  di  sentirle  av- 
vicinare al  proprio  desiderio  :  «  e  perchè  la  volontà 
di  dire  le  faccia  belle  oltre  ogni  uman  desire,  sì  che 
pare  che  ogni  sera  l'anima  le  possa  amare  d'amor 
più  forte  »:  crescono  la  pace,  la  consolazione  e  l'a- 
more ;  e  il  segreto  ò  sempre  di  là  !  Una  serenità 
purissima  domina  la  strofa,  anche  nell'  onda  melo- 
dica. La  laude  giunge  qui,  come  prima,  a  sinte- 
tizzare: «  Laudata  sii  per  la  tua  pura  morte,  o  Sera^ 
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e  per  l'attesa  che  in  te  fa  palpitare  le  prime  stelle  !». 
Muore  davvero  puramente  la  sera  in  quell'  ultima 
luce  nitida  e  trasparente  :  il  trapasso  è  fugace  ;  le 
prime  stelle  palpitano  :  attendono  I  E  come  que- 
st'attesa chiude  il  circolo  del  mistero,  non  svelato 
ma  tanto  consolante!  —  Ora,  perchè  queste  tre  strofe 
hanno  avuto  un  titolo  comune.  La  sera  fiesolana  ? 
Che  cosa  congiungono  quei  pretesti,  «  Fresche  le 
mie  parole  » ,  «  Dolci  le  mie  parole  »,  «  Io  ti  dirò  > ? 
Ben  a  ragione,  quando  la  poesia  fu  pubblicata  la 
prima  volta  nella  Nuova  Aìitolugia,  le  tre  strofe  ave- 
vano ciascuna  un  sottotitolo:  La  natività  della  luna, 
La  pioggia  di  giugno,  Le  Colline;  senonchè  quei  sot- 
totitoli dovevano  essere  titoli  addirittura.  E  che  le 
poesie  sieno  tre,  non  una,  è  confermato  dalla  laude 
che  chiude  ciascuna:  il  poeta  ha  tutta  T  attenzione 
al  paesaggio,  e  lo  loda;  del  pretesto  iniziale  si  di- 
mentica. 

I  paesaggi  di  Alcioìie  sono  puri  paesaggi:  voglio 
dire  che  il  sentimento  del  poeta  si  esaurisce  nella 
VTStCJne ,  e  non  sì  "effonde  durante ,  ò  "  prìmn:"  o  "3opo , 
kM«tsio»ej'{>er^è  stesso.  Il  paesaggio  eTànimà  cTie 
lo  fnveste  coincidono  perfettamente.  Il  nostro  poeta 
è  qui  un  assoluto  paesista.  Solo  i  superficiali  potreb- 
bero chiedere  che  insieme  con  la  visione  del  pae- 
saggio il  D'Annunzio  esprimesse  l'animo  suo,  il  sen- 
timento che  il  paesaggio  gli  suscita.  Tale  richiesta, 
che  vorrebb'essere  richiesta  di  spiritualità,  sarebbe 
in  sostanza  una  richiesta  «  materiale  »  :  si  vorrebbe 
poter  distinguere,  diciamo  cosi,  tipograficamente, 
dove  il  poeta  esprime  sé  stesso  e  dove  esprime  il 
paesaggio.  Domanda  insulsa.  La  profonda  spiritua- 
lità delle  visioni  paesistiche  di  Alcione  dà  luogo  ad 
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una  poesia  così  alta  e  così  nuova  nel  mondo  mo- 
derno, che  poco  importa  il  fastidio  di  doverla  spesso 
liberare  da  titoli  e  sottotitoli,  intrusioni  superumane 
e  pretesti  di  passioni  umane.  I  paesaggi,  potente- 
mente individuali,  si  liberano,  del  resto,  da  sé.  Se 
r  espressione  non  fosse  arrischiata,  direi  che  essi 
parlano  e  il  poeta  tace.  Spesso  il  poeta  si  limita 
soltanto  a  dire,  di  fronte  a  una  sua  visione  :  «  ti 
loderò  » ,  o  «  laudato  sii  »  ;  e  non  si  effonde  più  di 
questo.  Tar  altra  introduce  nel  paesaggio  delle  in- 
vocazioni ad  una  donna;  ma  la  donna  resta  estranea 
(si  fondeva  col  paesaggio,  invece,  nelle  Elegie  ro- 
mane). Ogni  elemento  umano,  per  dir  così,  sparisce; 
ma  diventa  umana  la  natura.  Lo  spirito  scende  tutto 
nella  materia;  ma  la  materia  diventa  tutta  spirito. 
11  D'Annunzio  era  profeta  fin  dal  '94,  nella  sua  in- 
tervista con  Ugo  Ojetti.  Parlando  allora  della  com- 
plessità deir  anima  moderna,  così  si  esprimeva  : 
«  Quando  mai,  nella  storia  delle  razze  umane,  si  è 
offerto  alle  elaborazioni  delF  arte  un  materiale  più 
denso,  più  vario  e  più  prezioso?  La  vastità  e  la  pro- 
fondità deir  anima  contemporanea  sono  inconce- 
pibili » .  E  continuava,  non  accorgendosi  di  passare 
ad  altro:  «  E  sul  fondo  diffuso  della  sensibilità  or- 
ganica, già  rischiarato  dai  cinque  sensi  normali, 
vanno  a  poco  a  poco  apparendo  strani  sensi  inter- 
medii  le  cui  percezioni  sottilissime  scoprono  un  mondo 
finora  sconosciuto  » .  Ancora  :  «  Se  per  la  scienza 
tutti  i  fenomeni  si  risolvono  nel  silenzio  astratto 
dei  movimenti  ondulatomi  che  si  propagano  nello 
spazio,  per  la  sensibilità  umana — di  giorno  in  giorno 
dilatata  ed  acuita — l'universo  acquista  l'espressione 
d'un  volto  su  cui  la  vivacità   dei  pensieri  mette  le 
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sue  luci  e  le  sue  ombre  e  su  cui  passano  i  più  tenui 
riflessi  della  vita  interiore.  L'antropomorfismo  non 
è  scomparso,  ma  si  è  come  spiritualizzato.  Mai  l'a- 
nima umana  ha  avuto  con  1'  anima  delle  cose  co- 
munioni più  profonde.  Le  cose  non  sono  se  non  i 
simboli  dei  nostri  sentimenti,  e  ci  aiutano  a  scoprire 
il  mistero  che  ciascuno  di  noi  in  sé  chiude  » .  Qual 
voce  profonda  !  Un  artista  tutto  spontaneo,  punto 
riflesso,  come  il  nostro,  definiva  sé  stesso  con  tanta 
perspicuità.  Partendo  dalla  complessità  dell'  anima 
moderna,  egli  arrivava,  come  a  suprema  manife- 
stazione di  tale  complessità,  all'  antropomorfismo 
poetico.  E  che  altro  voleva  dir  ciò,  se  non  che  egli 
oscuramente  sentiva  di  essere  un'  alta  espressione 
della  complessità  stessa,  solo  in  quanto  questa  è  ca- 
pacità di  intima  comunione  con  la  natura?  Che  altro 
esprimeva  il  D'Annunzio,  se  non  l'anelito  più  genuino 
del  suo  temperamento  di  poeta,  della  sua  complessa 
anima  moderna,  ma  complessa  solo  in  quel  senso 
particolare  ?  S'  è  visto  nascere  nella  modernità  il 
paesaggio  in  pittura;  s'è  notato  da  tutti  che  l'anima 
moderna  ha  infinitamente  più  capacità  dell'  antica 
a  simpatizzare  con  la  natura,  a  spiritualizzarla,  a 
viverla  poeticamente;  sono  stati  ammirati  a  ragione 
i  lirici  paesisti  inglesi;  e  molto  si  è  scritto  sul  mo- 
derno così  detto  «  sentimento  della  natura  »  ;  qui 
in  Italia  si  è  gareggiato  a  rintracciarlo,  talvolta  a 
fatica,  negli  ultimi  nostri  poeti.  Non  pare  dunque 
che  ci  siamo  accorti  di  possedere  nel  D'Annunzio, 
specialmente  dopo  la  sua  ultima  produzione  super- 
umana,  il  più  grande  paesista  della  modernità, 
l'artista  più  significativo,  in  questo  senso,  dell'anima 
moderna,  il  quale  si    lascia    indietro,  a  grande  di- 
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Stanza,  i  lirici  inglesi.  La  colpa  è  in  gran  parte 
della  sopracostruzione  delle  Laudi,  tutta  falsa.  In 
Alcione  trova  la  sua  più  libera  ed  alta  esplicazione 
il  genio  del  D'Annunzio  in  quanto  poeta  della  fisi- 
cità :  quel  genio  che  esplose  nel  Canto  novo,  ebbe 
ancora  i  suoi  accenti,  sebbene  più  rari  e  più  fievoli, 
neir  Intermezzo,  Vlsotteo,  la  Chimera,  le  Elegie  ro- 
mane, il  Poema  paradisiaco-,  che  si  manifestò  inoltre 
in  tutta  1'  opera  in  prosa,  in  ispecie  nei  romanzi, 
dove  i  momenti  paesistici  mostrarono  anche,  sempre, 
uno  slancio  verso  le  alte  tonalità  liriche.  Quella  vena 
impetuosa  d'ispirazione  naturalistica,  che  proruppe 
la  prima  volta  nel  Canto  novo,  fu  coperta  poi  e  na- 
scosta da  tutta  la  produzione  in  cui  il  poeta  andò 
variamente  narrando  le  sue  angoscie  di  uomo  sen- 
suale, o  falsando  e  sforzando  la  propria  natura  nella 
ricerca  d'un  senso  della  vita  che  gli  mancava,  nei 
romanzi  e  nei  drammi;  ebbe  apparizioni  più  o  meno 
fuggevoli  negli  altri  libri  di  liriche  ;  apparve,  un 
po'  costretta  e  soffocata  dal  tono  prescelto,  anche 
nelle  opere  in  prosa;  sgorgò  fuori  da  capo,  più  li- 
bera, calma,  ricca  e  possente  nel  libro  di  Alcione, 
mentre  non  era  quasi  più  sospettata,  e  trascinando 
ancora  con  so  i  detriti  della  produzione  ultima,  del 
Superuomo.  E  in  Alcione  nacque,  nel  senso  più  ri- 
goroso della  parola,  queir  antropomorfismo  incon- 
sciamente profetato  dal  D'  Annunzio.  Già  potrebbe 
dirsi  in  largo  senso  antropomorfismo  ogni  visione 
animata  della  natura,  ogni  paesaggio  poetico  costi- 
tuito di  sentimento  umano.  Ma  in  Alcione  quel  sen- 
timento diventa  spesso  così  complesso  e  profondo 
da  raggiungere  la  personificazione  dell'oggetto  fisico. 
Ne  abbiamo   già  avuto    qualche   esempio,  e  più  ne 
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vedremo  nel  seguente  capitolo:  anche  nel  Canto  novo 
ci  fu  dato  osservare  che  talvolta  la  spiritualità  del 
paesaggio  raggiungeva  la  personificazione.  E  questo 
rantropomorfismo  in  senso  stretto,  il  quale,  allorché 
la  personificazione    non    resta  fuggevole  e  acquista 
una  duratura  saldezza,  dà  luogo  ai  miti.  Con  frase 
felice  il  Gargano  chiamò  il   D'Annunzio  <  creatore 
di  miti  nuovi  >;  accorgendosi  anche,  per  conseguenza, 
che  r  arte  del  nostro  poeta  «  non  aveva  per  V  ad- 
dietro toccato  vertice  più  alto  >.  Quella  spiritualità, 
che  alcuni  vorrebbero   trovare  isolata,  sotto  torma 
di  effusioni  occasionate  dalla  visione,  il  D'Annunzio 
la  riversò    sempre    più   nella   visione    stessa  :    egli 
si   fece  sempre   più   esterno   per   diventare   sempre 
più  interno.  Arrivò   al  «  mito  nuovo  ».  che  è  pro- 
fondissima interiorità.  Più  visivo  che  sensuale  (già  lo 
notammo),  egli  dovè  subordinare  la  sensualità  alla 
sua  potenza  di  visione,  per  raggiungere  le  sue  ispi- 
razioni più  genuine:  la  vista  spiritualizzò  il  suo  senso, 
fu  la  «  forma  >  del    suo    senso.    Penetrandogli  per 
gli  occhi,  le  cose  plasmarono  il  materiale  «  denso  », 
<  vario  »  e  «  prezioso  »   della  sua  sensibilità  <  di- 
latata ed  acuita  »  (la  sensibilità  moderna  di  cui  egli 
parlava  )  ,    e    gli    lasciarono    vedere    nell'  universo 
r  <  espressione   d'  un  volto  » .  La  sostanza  psicolo- 
gica di  lui^  fatta  quasi   tutta  di  sensibilità,  e  inca- 
pace di  configurarsi  nell'arte  in  distinte  personalità 
umane,  trovò    la    via    della  personificazione,  attra- 
verso la  vista,  nella  natura,  la  quale  soltanto  ha  la 
possibilità  di  assumere  forme    individuali  del  tutto 
«  sensibili  »,  voglio  dire  fatte  di  sola  sensibilità  (i 
«  miti  nuovi  »  ).  Il  poeta    intese    così   bene  questo 
processo  dell'ispirazione  propria,  che  non  seppe  im- 
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maginare  diversa T ispirazione,  nientemeno,  di  Dante. 
Nel  suo  discorso  Nel  Tempio  di  Dante  disse:  «  Ima- 
ginate  la  plenitudine  di  queir  anima  nel  contrasto 
delle  necessità  comuni  e  delle  infiammate  appari- 
zioni che  gli  si  facevano  incontro  di  repente  allo 
svolto  di  un  cammino,  sopra  un  argine,  nella  cavità 
di  una  roccia,  pel  declivio  d'una  collina,  nel  folto 
d'una  selva,  in  una  prateria  canora  di  allodole.  Per 
i  tramiti  dei  sensi  la  vita  molteplice  e  multiforme 
gli  si  precipitava  nello  spirito  trasfigurando  in  vi- 
venti imagini  le  idee  astratte  ond'esso  era  ingombro> . 
E  un  giudizio  curiosissimo,  il  quale  diviene  pieno 
di  senso,  quando  si  facciano  una  piccola  restrizione 
mentale  e  qualche  variante  :  «  Per  il  tramite  della 
vista  la  vita  molteplice  e  multiforme  gli  si  preci- 
pitava nello  spirito  (a  Gabriele  D'  Annunzio),  trasfi- 
gurando in  viventi  imagini  la  sostanza  sensuale 
ond'era  ingombro  ».  E  senza  dubbio,  nello  stesso 
discorso,  il  poeta  parlava  ancora  dell'  arte  propria, 
che  doveva  giungere  al  mito,  quando  così  giudicava 
1'  arte  di  Eschilo  e  i  miti  greci:  «  Così  le  creature 
tragiche  di  Eschilo  portano  in  loro  il  segno  dei  miti 
naturali  ond'  escirono:  élleno  sono  ancor  calde  del 
foco  etereo,  lucide  della  luce  siderale,  umide  della 
nuvola  fecondante.  Così,  se  imaginiamo  aperta  la 
statua  di  un  dio  greco,  ne  vediamo  erompere  l'acqua 
o  la  luce,  i  baleni  o  i  vènti  del  cielo  ».  E  ciò,  si 
noti,  è  più  vero  dei  «  miti  nuovi  »  che  degli  an- 
tichi, alla  formazione  dei  quali  concorsero  processi 
astrattivi  e  una  filosofia  involuta,  mancanti  affatto 
nei  «  miti  nuovi  » . 


IV. 

I  MITI  NUOVI. 

(IL  LIBRO  DI  ALCIONE). 


Già  abbiamo  visto  innanzi  qualche  esempio  di 
paesaggio  in  cui  il  sentimento  si  fa  persona.  Ve- 
diamone altri. 

Appena  è  nominato  un  nume  tlq  L'Ulivo",  ma  ba- 
sta il  nome  a  farlo  vedere  : 

Chiaro  e  leggero  è  l'arbore  nell'aria. 
E  perchè  l'imo  cor  la  sua  bellezza 
ci  tocchi,  tu  non  sai,  noi  non  sappiamo, 
non  sa  l'ulivo. 

Esili  foglie,  magri  rami,  cavo 
tronco,  distorte  barbe,  piccol  frutto, 
ecco,  e  un  nume  ineffabile  risplende 
nel  suo  pallore  ! 

E  un  dio  costituito  da  quel  senso  di  pace  che  ci  dà 
l'albero  arido  e  santo,  cui  noi  congiungiamo  anche 
il  senso  d'una  divina  blandizia  :  «  ineffabile  »  ri- 
splende  il  nume  nel  <  pallore  ».  Qui  è  tutta  la  bontà 
che  manca  ai  personaggi  d'annunziani  :  qui  è  anche 
la  castità,  che  il  poeta  raggiunge  solo  attraverso  la 
natura  : 

Laudato  sia  l'ulivo  nel  mattino  ! 
Una  ghirlanda  semplice,  una  bianca 
tunica,  una  preghiera  armoniosa 
a  noi  son  festa. 
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E  il  sentimento,  ecco,  si  personifica  anche  in  chi 
adora  il  nume  :  ne  trasforma  la  persona.  Si  osservi 
la  freschezza  mattinale,  la  purità  dei  suoni  tutti 
chiarissimi,  la  semplicità  melodica,  la  trasparenza 
della  visione  in  tutta  la  poesia. 

Beatrice,  che  il  D'Annunzio  non  conosce  in  quanto 
persona,  potè  apparirgli  in  una  rorida  sera  di  giu- 
gno, mentre  era  tutto  di  perla  il  cielo  e  trascolora- 
vano le  messi: 

«  Color  di  perla  quasi  informa,  quale 

conviene  a  donna  aver,  non  fuor  misura.  > 

Non  è.  Dante,  tua  donna  che  in  figura 

della  rorida  sera  a  noi  discende  ? 

Non  è  non  è  dal  cielo  Beatrice 

discesa  in  terra  a  noi 

bagnato  il  viso  di  pianto  d'amore  ? 

Ella  col  lacrimar   degli  occhi  suoi 

tocca  tutte  le  spiche 

a  una  a  una  e  cangia  lor  colore. 

Stanno  come  persone 

inginocchiate  elle  dinanzi  a  lei, 

a  capo  chino,  umili  ;  e  par  si  bei 

ciascuna  del  martirio  che  V  attende. 

Il  lieve  arcaismo  linguistico  qui  nasce  da  inesplora- 
bili profondità:  da  quelle  profondità  cui  mette  capo 
l'analogia  remota  e  pur  così  intensamente  vera  della 
sera  e  della  donna  dantesca  color  di  perla.  Come 
altrimenti  poteva  dirsi  ciò  che  è  detto  in  questi 
versi  :  «  discesa  in  terra  a  noi  bagnato  il  viso  di 
pianto  d'amore  >  ;  «  e  par  si  bei  ciascuna  del  mar- 
tirio che  l'attende  »  ?  Beatrice  ò  la  sera  stessa,  color 
di  perla  ;  la  rorida  soavità  della  sera  è  il  pianto  di 
Beatrice  :  pianto  d'amore.  Ed  è,  nel  sentimento  così 
puro  del  paesaggio,  nelle  dolci  cadenze  della  strofa, 
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un  pianto  d'amore  quasi  divino.  Le  spiche,  tocche^ 
trascolorano  :  passa  in  esse,  col  trascolorarsi,  la  san- 
tità della  sera  ;  e  stanno  come  «  persone  inginoc- 
chiate >.  Spontaneo,  ad  animare  ancora  le  spiche, 
sorge  il  ricordo  del  martirio  prossimo.  Tutto  si 
fonde  e  si  chiude  in  circolo  :  piti  viva  e  più  vera 
appare  la  figura  di  Beatrice,  della  sera,  di  fronte  alle 
spiche  «  umili  » .  Il  paesag-^io  è  diventato  un  qua- 
dro di  figure;  in  cui  però  (ed  ecco  l'arte  grande)  le  fi- 
gure trapassano  a  loro  volta  nel  paesaggio:  le  figure 
e  il  paesaggio  si  fondono  in  una  visione  sola,  come 
nella  vista  comune  si  fondono  le  due  immagini  che 
ci   danno    per    ogni    oggetto  i  nostri  due  occhi. 

Nella  lunga  poesia  intitolata  II  Fanciullo,  che  ha 
parti  diluite  ed  insistenti  enumerazioni  ed  astra- 
zioni, ci  son  tratti  che  per  la  loro  bellezza  compen- 
sano ad  usura  il  resto.  Il  poeta  vede  un  fanciullo, 
non  figlio  dell'uomo,  ma  della  bella  natura,  il  quale 
della  natura  vive,  cantandola  su  «  dolci  canne  >.  Me- 
raviglioso è  il  corpo  di  lui  : 

L'acqua  sorgiva  fra  i  tuoi  neri  cigli 
fecesi  l'occhio  che  vede  e  che  sorride  ; 
fecesi  chioma  sulla  tua  cervice 
il  crespo  capelvenere. 

Fatto  sei  di  segreto  e  di  freschezza. 

Fatte  sono  di  làtice 

fluido  e  d'  umide  fibre  le  tue  membra. 

Il  tuo  spirto,  dal  fonte  come  il  salice 

ma  senza  l'amarezza 

nato,  le  amiche  naiadi  rimembra  ; 

tutte  le  polle  sembra 

trarre  per  le  invisibili  sue  stirpi. 

E  se  gli  occhi  tuoi  cesii  han  neri  cigli 

ha  neri  gambi  il  verde  capelvenere. 
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E  una  creatura,  dunque,  non  nata  d'uomo,  ma  dalla 
natura  vegetale  e  dall'acqua,  nella  placida,  ombrosa 
e  verde  insenatura  di  un  lago  o  d'un  fiume.  Si  vede 
nascere,  dall'  «  acqua  sorgiva  » ,  1'  occhio  ingenuo 
«  che  vede  e  che  sorride  »  ;  si  vede  tramutarsi  in 
nera  chioma  il  «  crespo  capelvenere  »  :  quel  capelve- 
nere che,  in  fine,  con  cosi  efficace  e  necessario  ri- 
chiamo, «  ha  neri  gambi  » .  Il  corpo  del  fanciullo  con- 
serva nelle  membra,  fatte  di  latice  fluido,  l'umidore 
delle  polle  da  cui  sembra  essersi  formato.  Lo  «  spir- 
to >  di  lui,  che  è  tutt'  uno  col  corpo,  è  nato  «  dal 
fonte  come  il  salice  ».  In  lui  tutto  è  segreta  freschez- 
za :   «  Fatto  sei  di  segreto  e  di  freschezza  »  ! 

Era  facile  che  il  D'Annunzio,  così  inclinato  a  spi- 
ritualizzar la  natura,  rivivesse  poeticamente  qual- 
che mitologica  trasformazione.  L'oleandro  era  una 
pianta  per  la  quale  egli  aveva  già  fatto  sentire  il 
proprio  innamoramento.  E  nell'  Oleandro  e'  è  la  tra- 
sformazione di  Dafne,  in  una  nona  rima  libera  che 
è  espressione  schiettissima  del  tono  lirico-narrativo 
della  poesia.  Si  senta  quando  Apollo  raggiunge  la 
ninfa,  e  «  avido  il  dio  districa  la  soave  nudità  dalla 
chioma  che  la  fascia  »  : 

Bianca  midolla  in  cortlce  lucente, 

in  folti  pampini  uva  delicata  ! 

Tenera  e  nuda  il  dio  la  piega,  e  sente 

eh'  ella  resiste  come  se  combatta, 

Tenera  cede  il  seno  ;  ma  dal  ventre 

in  giuso,  quasi  fosse  radicata, 

ella  sta  rigida  ed  immota  in  terra. 

Attonito  l'amante  la  disserra. 

«  Ahi  lassa,  Dafne,  eh'  arbore  sei  fatta  !  » 

La  tenerezza  di  quel  corpo  è  in  tutta  la  strofa,  ri- 
petuta, insistente  :  la   «  soave  nudità  »  è  come  una 
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«  bianca  midolla  »  nel  biondo  «  cortice  lucente  » 
della  chioma  ;  è  come  un'  «  uva  delicata  »  «  in  folti 
pampini  »  :  «  tenera  e  nuda  il  dio  »  piega  la  ninfa; 
tenera  ella  cede  il  seno.  Più  dura  risulta  la  resi- 
stenza di  lei,  «  come  se  combatta  »  e  «  quasi  fosse 
radicata  »  :  durissimo  nasce  il  verso  :  «  ella  sta  ri- 
gida ed  immota  in  terra».  Qui,  per  chi  lo  pretende 
dal  D'Annunzio,  c'è  il  dramma  :  il  dramma  ch'egli 
sa  fare  da  grandissimo  artista,  non  importa  che  in 
cambio  di  un  urto  di  passioni  ci  sia  l'urto  del  molle 
e  del  duro  fisico.  Con  intonazione  perfetta  la  strofa 
si  chiude  restando  esteriore  :  «  Attonito  l'amante  la 
disserra»;  e  quell'esclamazione  del  dio^  «  Ahi  lassa, 
Dafne,  eh'  arbore  sei  fatta  I  »,  è  esteriore  anch'  essa 
col  suo  colorito  retorico  ;  ed  ecco  la  retorica  risol- 
levata a  poesia  !  Ma  vediamo  la  strofa  in  cui  è  l'ul- 
timo tratto  della  trasformazione  : 

Il  dolce  crine  è  già  novella  fronda 
intorno  al  viso  che  si  trascolora. 
La  figlia  di  Peneo  non  è  più  bionda  ; 
non  è  più  ninfa  e  non  è  lauro  ancora. 
Sola  è  rossa  la  bocca  gemebonda 
che  del  novello  aroma  s' insapora. 
Escon  parole  e  lacrime  odorate 
dall'  ultima  doglianza.  0  fior  d'  estate, 
prima  rosa  del  lauro  che  s' infiora  ! 

Gli  ultimi  cinque  versi  non  sappiamo,  in  verità,  se  son 
fatti  di  parole  o  di  una  succulenta  materia  aroma- 
tica. Quell'aggettivo  «  gemebonda  »  contiene  così  1 
lamenti  della  donna  come  il  succo  vegetale  :  «  escon 
parole  e  lacrime  odorate  dall'ultima  doglianza  ».  La 
esclamazione,   «  0  fior  d'estate,  prima  rosa  del  lauro 
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che  s'  infiora  !  > ,  si  stacca  come  una  sintesi  poten- 
tissima :  la  bocca  è  ancora  bocca  ed  è  già  un  fiore  : 
la  prima  rosa  !  Certo  il  poeta,  nel  mito  di  Dafne, 
sentì  specialmente  V  ultimo  tratto  della  trasforma- 
zione, quella  bocca  di  donna  che  è  insieme  una  rosa, 
quel  dolce  umidore  umano  che  è  insieme  aromatico 
succo  vegetale.  Nel  Canto  novo  aveva  detto  : 

Tu  ridi,  ridi  :  sotto  la  giovine 
forza  dei  denti,  Lalla,  ti  sprizzano 

infrante  le  turgide  frutta 

e  r  umidore  voluttuoso 

io,  Lalla,  e  il  sano  odor  selvatico 
ecco,  io  ne'  baci  sento...  Oh  lascivia 

di  labbra  che  succhiano  rossi 

àcini  e  labbra  più  rosse  ancora  ! 

E  aveva  anticipato,  dal  profondo  della  sua  sincerità, 
il  motivo  deir  Oleandro. 

L'  Estate^  tanto  amata  e  tanto  cantata  nel  libro 
di  Alcione^  è  personificata  in  una  delle  più  belle 
poesie,  tutta  bella,  Stabat  nuda  Aestas.  Il  poeta  ne 
vede  prima  solo  il  «  pie  stretto  >;  o  meglio,  si  noti, 
lo  intravede  : 

Primamente  intravidi  il  suo  pie  stretto 
scorrere  su  per  gli  aghi  arsi  dei  pini 
ove  estuava  Tarla  con  grande 
tremito,  quasi  bianca  vampa  effusa. 
Le  cicale  si  tacquero,  più  rochi  si 
fecero  i  ruscelli.  Copiosa 
la  resina  gemette  su  pe'  fusti. 
Riconobbi  il  colubro  dal  sentore. 

È  impossibile  che  almeno  non  si  intraveda  il  piede 
dell'  Estate  su  quegli  aghi  arsi  dei  pini,  che  prima 
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attraggono  Tattenzione  :  quegli  aghi  arsi  sono  cosi 
materiati  di  Estate,  che  questa  certo  vi  passa  sopra. 
È  sopra  di  essi,  in  quell'aria  che  estuava  «  con  grande 
tremito,  quasi  bianca  vampa  effusa >,  d'una  mera- 
vigliosa evidenza.  Segue  una  di  quelle  pause,  in 
parte  reali  in  parte  illusorie,  che  son  proprie  della 
natura  vegetale  rigogliosa  nelle  ore.  estive  :  «le  ci- 
cale si  tacquero,  più  rochi  si  fecero  i  ruscelli> .  Pare, 
allora,  di  sentir  compiersi  le  funzioni  vegetali  : 
«  copiosa  la  resina  gemette  su  pe'  fusti  > .  Quanta 
«  pausa  »  nel  suono  di  queste  parole,  che  poi  danno 
il  senso  di  un  omaggio  reso  dagli  alberi  all'Estate 
intraveduta!  Nella  pausa  colpisce  anche  l'odore,  acre- 
mento  estivo  :    «  riconobbi  il  colubro  dal  sentore  > . 

Nel  bosco  degli  ulivi  la  raggiunsi. 
Scorsi  r  ombre  cerulee  dei  rami 
su  la  schiena  falcata,  e  i  capei  fulvi 
nell'argento  palladio  trasvolare 
senza  suono.  Più  lungi,  nella  stoppia, 
r  allodola  balzò  dal  solco  raso, 
la  chiamò,  la  chiamò  per  nome  in  cielo. 
Allora  anch'  io  per  nome  la  chiamai. 

Il  poeta  dunque  la  scorse.  Ma  si  guardi  come  la  figura 
dell'Estate  si  compone  quasi  dei  colori  richiamati  da 
quelli  del  paesaggio:  «  l'ombre  cerulee  dei  rami  su 
la  schiena  talcata»,  «i  capei  fulvi  nell'argento  pal- 
ladio. »  Quella  bianca  schiena,  quei  capelli  fulvi  son 
come  i  toni  di  colore  richiamati  per  dolcezza  d'ac- 
cordo dall'  ombre  cerulee  e  dall'  argento  palladio: 
sono,  nel  tempo  stesso,  proprii  del  corpo  dell'Estate. 
Anche  qui  paesaggio  e  figura  svaniscono  l'uno  nel- 
l'altra. E  la  conversione  continua:  il  canto  dell'al- 
lodola chiama  per   nome    1'  Estate.   Canta  o  parla. 
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dunque,  T  allodola?  Chi  lo  sa!  Ben  sentiamo  però 
prorompere  sulle  labbra  del  poeta  il  nome  della  sta- 
gione bella!  E'  un  vero  grido  di  passione. 

Tra  i  leandri  la  vidi  che  si  volse. 
Come  in  bronzea  mèsse  nel  falasco 
entrò,  che  richiudeasi  strepitoso, 
Più  lungi,  verso  il  lido,  tra  la  paglia 
marina  il  piede  le  si  torse  in  fallo. 
Distesa  cadde  tra  le  sabbie  e  l'acque. 
Il  ponente  schiumò  nei  suoi  capegli. 
Immensa  apparve,  immensa  nudità. 

Non  si  può  dire  se  fu  l'Estate  che  entrò  nel  falasco, 
oppure  fu  questo  a  strepere  da  solo,  ad  un'aura  di 
vento.  Poiché  il  poeta  ha  ora  la  figura  della  donna 
davanti  a  sé,  in  ogni  nuovo  aspetto  del  paesaggio, 
come  giunge  caldo  d'umanità  quell'atto  del  volgersi! 
Il  poeta  aveva  dato  tanta  vita  alla  sua  figura,  che 
poteva,  dopo  averla  chiamata,  ben  farla  volgere  una 
volta  sola  a  lui,  quasi  con  la  curiosità  della  donna. 
«Pili  lungi,  verso  il  lido,  tra  la  paglia  marina  il 
piede  le  si  torse  in  fallo  »  :  sembra  che  si  arrivi  d'un 
tratto  ad  una  completa,  e  quindi  stonata,  materia- 
lizzazione dell'Estate.  Ed  è  proprio  il  contrario.  La 
lieve  materializzazione  precedente  si  dissolve  ancor 
più.  Uscito  sul  lido,  all'aperto,  il  poeta  vede  la  figu- 
ra dissolversi  nell'immensità  di  tutto  lo  spazio:  «  di- 
stesa cadde  tra  le  sabbie  e  V  acque  > .  Sparisce  la 
figura  tra  le  due  strisce  (chiamiamole  così)  del  pae- 
saggio ;  e  quindi  «cadde».  Quell'  «immensa  nudi- 
tà »  è  la  nudità  della  donna  o  non  piuttosto  la  nu- 
dità, cioè  la  luminosa  ampiezza,  del  paesaggio?  A 
chi  vi  rifletta,  quel  piede  che  si  torse  in  fallo  ap- 
pare dunque  come  la  definitiva  dissoluzione  dell'im- 
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magine  umana  nella  natura.  E  un  ultimo  tratto  più 
umano  è  l'altro,  «  il  ponente  schiumò  nei  suoi  ca- 
pegli  »  ;  dove  però  neppure  è  possibile  distinguere 
lo  schiumar  del  ponente  tra  i  capelli  dell'estate  dallo 
schiumar  del  ponente  nell'  acqua,  sulle  sabbie.  La 
figura  è  intravista,  è  scorta,  è  vista,  come  variamente 
dice  il  poeta;  ma  in  realtà  essa,  in  tutta  la  poesia, 
si  vede  sempre  e  non  si  vede  mai.  Il  paesaggio  con- 
tinuamente r  assorbe  e  l'esprime;  la  chiude  in  sé 
per  poi  manifestarla  e  richiuderla  in  sé  da  capo.  E 
a  me  non  pare  che  si  possa  raggiungere  maggior  con- 
cretezza di  poesia. 

Uno  dei  componimenti  di  Alcione^  che  è  piaciuto 
a  tutti  (insieme  con  l'Otre,  di  cui  lasciamo  la  critica 
al  lettore^  è  La  Morte  del  Cervo.  Ed  è  una  poesia 
che  meritava  tanta  ammirazione:  è  difatti  un  capo- 
lavoro. Il  poeta  vede  il  Centauro  nuotare  in  mezzo 
al  Serchio: 

Un  uomo  egli  era,  e  pur  sentii  la  pelle 
aggricciarmisi  come  a  odor  ferigno. 
Di  capegli  e  di  barba  era  rossigno 
come  saggina,  folte  avea  le  ascelle; 

ma  pél  diverso  da  quel  delle  gote 
sotto  il  ventre  parea  gli  cominciasse, 
bestiai  pelo,  e  che  le  parti  basse 
fossero  enormi,  cosce  gambe  piote, 

come  di  mostro,  tanto  era  il  volume 
dell'  acqua  che  moveva  il  natatore 
se  ben  tenesse  arabe  le   braccia  fuore 
con  tutto  il  busto  eretto  su  le  spume. 

La  grande  massa  animale  moventesi  nell'acqua  è  in 
quelle  tre  parole   «cosce  gambe  piote»,  e  in  quel 
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«  volume  dell'  acqua  » .  Ma  si  osservi  specialmente 
la  forte  animalità  della  figura  umana.  È  vista  nel 
pelo:  «  di  capegli  e  di  barba  era  rossigno  come  sag- 
gina »  ;  «  ma  pél  diverso  da  quel  delle  gote  sotto  il 
ventre  parca  gli  cominciasse»;  e  dove  il  pelo  è, 
vorrei  dire,  più  pelo  che  altrove  :  «  folte  avea  le 
ascelle».  Della  pelle  e  del  pelo  si  sente  l'odore, 
«  ferigno  » ,  d'  effetto  acremente  sensuale  :  «  e  pur 
sentii  la  pelle  aggricciarmisi  » .  Si  faccia  quest'  os- 
servazione: è  tanta  l'animalità  che  impregna  le  tre 
quartine,  che  i  due  versi  dell'ultima,  per  poco  che 
vi  si  fermi  un  po'  più  l'attenzione,  sembrano  un  re- 
spiro di  sollievo  spirituale  :  «  se  ben  tenesse  ambe  le 
braccia  fuore  con  tutto  il  busto  eretto  su  le  spume  »  . 
Il  Centauro  balza  a  terra  «  su  quattro  zoccoli  »  : 

Ritondo  il  capo  avea,  tutto  di  ricci 
folto  come  la  vita  di  racimoli, 
e  l'inclinava  a  mordicare  i  cimoli 
dei  ramoscelli,  i  teneri  viticci 

con  la  gran  bocca  usa  alla  vettovaglia 
sanguinolenta,  a  tritar  gli  ossi,  a  bere 
d' un  flato  il  vin  fumoso  nel  cratère 
ampio,  sopra  le  mense  di  Tessaglia. 

<  Ritondo  »  invece  di  «  rotondo  »  è  una  preziosità 
verbale^,  che  suona  come  un'  acre  carezza  sensuale 
(la  sensualità  di  tutta  la  poesia  è  acre).  E  da  capo 
col  pelo,  il  quale  sulla  testa  ha  l'aspetto  più  rigo- 
gliosamente animalesco  del  pelo:  i  ricci  :  «  tutto  di 
ricci  folto  come  la  vite  di  racimoli  » .  L'  apparente 
gentilezza  dell'atto^  col  quale  il  capo  «  ritondo  »  del 
Centauro  s'inclina  a  «  mordicare  i  cimoli  dei  ramo- 
scelli, i  teneri  viticci»,    sta   solo   a  rinforzare   per 
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contrasto  la  ferocia  della  <  gran  bocca  usa  alla  vet- 
tovaglia sanguinolenta^  a  tritar  gli  ossi  » .  Nella  se- 
conda quartina  V  animalità  s' inasprisce  anche  nei 
suoni^  con  un  effetto  quasi  raccapricciante.  Dopo  il 
primo  assalto,  il  Centauro  e  il  cervo  restano  di  fronte 
pronti  al  nuovo  definitivo  attacco. 

Un  fil  di  sangue  gli  colava  giù 
pel  viri!  petto,  giù  per  il  pelame 
cavallino  il  sudore.  Come  rame 
gli  brillava  la  groppa  or  meno  or  più 

al  sole  obliquo  che  feria  lontano 
pe'  tronchi,  variato  dalle  frondi. 
S'era  fatto  silenzio  nel  profondi 
boschi.  Il  soffio  s'  udia  ferino  e  umano. 

Gli  aghi  dei  pini  ardere  come  bragia 
parean  sul  campo  del  combattimento. 
E  l'aspro  lezzo  bestiai  nel  vento 
si  mesceva  all'odore  della  ragia. 

Il  paesaggio  assorbe  la  scena.  Il  Centauro  appare 
bagnato  il  «  viril  petto  »  d'un  fìl  di  sangue,  colante 
sudore  giù  per  il  pelame  cavallino;  ma  tutta  intera 
si  vede  la  sua  figura  neir effetto  luminoso  del  «sole 
obliquo  »  «  variato  dalle  frondi  » ,  che  fa  brillare 
la  groppa  «  or  meno  or  più  > .  Il  silenzio  allarga  la 
scena:  «s'era  fatto  silenzio  nei  profondi  boschi  >;  e 
nel  silenzio  si  dilata  il  «  soffio  ferino  e  umano  » .  Il 
suolo,  il  «campo  del  combattimento»,  con  quegli 
aghi  dei  pini  che  sembrano  ardere  come  bragia,  è 
viva,  intima  parte  del  combattimento  avvenuto  e 
della  terribile  pausa.  Si  mescono  gli  odori:  «  e  l'aspro 
lezzo  bestiai  nel  vento  si  mesceva  all'  odore  della 
ragia».  È  in  tutto  lo  stesso  spirito  acre,  caldo,  fe- 
rino. In  tutta  l'ultima  quartina  mirabilmente  si  dis- 
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solve  la  scena  nel  suolo,  neir  ambiente,  neir  aria. 
E  segue  queirultima  lotta,  che  è  anche  inutile  ri- 
cordare; giacché  chi  Tha  letta  una  volta,  l'ha  forse 
imparata  a  memoria.  Rappresenta  il  massimo  della 
«  solidità  >  o,  se  vogliamo,  della  «scultura»  nella 
poesia.  Parlandone  in  un  suo  articolo.  Le  Forze  eie 
Forme,  il  D'Annunzio  stesso,  con  grande  chiarezza 
critica,  ebbe  a  dire:  «  Qui  veramente  la  parola  ha 
tre  dimensioni  »  (disse  anche,  elevandosi  fino  a  un 
alto  principio  estetico  :  «  L'  arte  dà  la  qualità  alla 
materia,  non  la  materia  all'arte»).  Poi  il  cervo 
piomba  ucciso: 

Udii  lo  schianto  stridulo  dell'  osso 
infranto,  aperto  sino  alla  mascella. 
Fumide  giù  dal  cranio  le  cervella 
sgorgarono  commiste  al  sangue  rosso. 

L'  erto  corpo  piombò  nel  gran  riposo 
con  urto  sordo;  sanguinò  silente; 
senza  palpito  stette;  del  cocente 
flutto  bagnò  V  arsiccio  suol  spinoso. 

E  così,  di  nuovo,  e  più  di  prima,  il  suolo  diventa  \ 
parte  essenziale  della  scena.  L'ultima  quartina  rap- 
presenta tale  assorbimento.  Il  corpo  del  cervo  «  senza  i 
palpito  stette  » ,  sul  suolo  ;  «  sanguinò  silente  »,  e  | 
«del  cocente  flutto  bagnò  l'arsiccio  suol  spinoso»,  j 
Il  sangue  e  il  suolo  coperto  dagli  arsi  aghi  dei  pini  \ 
si  mescono,  come  prima  si  mescevano  nel  vento  | 
r  «aspro  lezzo»  bestiale  e  «l'odore  della  ragia». 
Tali,  chiamiamole  così,  mescolanze  bisogna  sentire,  j 
per  penetrare  nell'  intimo  spirito  della  poesia^  più  J 
che  fermarsi  a  quei  suoi  tratti  più  appariscenti  in  j 
cui  è  la  violenza  degli  atti.   Chi  della  poesia   farà  k 
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lino  studio  compiuto,  dovrà  avere  l'occhio  a  ciò. 
Non  metterà  in  primo  piano  per  esempio,  i  versi 
pieni  di  molle  materia  sanguigna  :  «  Fumide  giù 
dal  cranio  le  cervella  sgorgarono  commiste  al  san- 
gue rosso  >;  e  in  secondo  piano  questi  altri,  che 
sembrano  contenere  sopra  tutto  aria  e  luce  :  «  Come 
rame  gli  brillava  la  groppa  or  meno  or  più  al  sole 
obliquo  che  feria  lontano,  variato  dalle  f rondi  >.  La 
materia  è  tutta  la  stessa.  La  Morte  del  Cervo  è,  —  noi 
possiamo  intenderci, — un  «  dramma-paesaggio  ».  Ed 
è,  com'  era  da  aspettarsi,  il  miglior  dramma  del 
D'Annunzio  ;  non  importa  che  sia  per  tre  quarti 
animalesco  e  per  un  quarto  umano.  A  distanza  enor- 
me si  lascia  dietro  i  drammi  esclusivamente  umani_, 
se  abbandoniamo  ogni  preconcetto  sul  contenuto,  e 
guardiamo  solo  all'  arte.  Si  rifletta  solo  a  questo  : 
ciò  che  nella  Morte  del  Cervo  è  boschi,  suolo,  luce, 
aria,  il  cosidetto  ambiente  ;  nei  drammi  è  costituito 
specialmente  dalle  didascalie  erudite  o  superumane! 
Ma  il  miglior  D'Annunzio  è  nella  Morte  del  Cervo 
anche  come  creatore  di  «  miti  nuovi  ».  Il  suo  Cen- 
tauro, più  vero  dell'antico,  più  direttamente  tratto 
fuori  dalla  pura  fantasia  artistica,  vale  a  dire  da 
quel  senso  umano-bestiale  posseduto  dal  poeta,  è  un 
mito  rinnovato.  Nel  San  Pantaleone  quel  senso  uma- 
no-bestiale dette  luogo  a  molti  personaggi  somi- 
glianti nel  fisico  agli  animali  :  nella  Morte  del  Cervo 
genera  un  mostro  mezzo  uomo  e  mezzo  cavallo. 
Quella  stessa  estate,  che  in  Stabat  nuda  Aestas  s'in- 
gentilì in  una  visione  di  muliebre  bellezza  nell'ani- 
ma dell'artista,  gli  s'inasprì  sensualmente  nella  fan- 
tasia, in  un  altro  momento.  Il  motivo  profondo  della 
Morte  del  Cervo  sembra  essere  costituito  dall'  «odore 
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della  ragia»  e  dal  «lezzo  bestiale  ».  Il  D'Annun- 
zio conosceva,  e  quanto!,  l'acredine  sensuale  :  non 
bastò  torse  Todor  della  ragia  in  un  bosco  di  pini  e 
il  lezzo  d'una  qualunque  bestia,  anche  1'  odore  del 
proprio  cavallo,  a  suscitargli  la  visione  ?  Non  altri- 
menti nasce  l'arte  veramente  grande,  la  quale  muove 
sempre  da  un  sentimento  profondissimo  dell'artista: 
da  un  sentimento  che  dà  corpo  alle  figure,  e  che 
noi  chiamiamo  «liricità».  Senza  di  questa,  l'arte 
va  a  tentoni,  genera  frammenti,  cade  nell'astratto, 
non  raggiunge  1'  unità  dell'  ispirazione. 

Ci  sarebbe  da  domandarsi,  come  per  il  Centauro_, 
se  sia  più  vero  il  Tritone  immaginato  dagli  antichi 
o  quello  visto  dal  D'Annunzio  in  un  sonetto.  Basta 
questa  quartina  : 

Ha  il  gran  torace  azzurro  come  il  glastro 
ma  l'argento  sul  dorso  gli  s'  alluma. 
Sceglie  tra  V  alghe  la  più  verde,  e  ruma  ; 
e  gli  cola  il  rigurgito  salmastro. 

Non  e'  è  qui  dentro  la  stupida  sostanza  animale 
del  pesce,  l'azzurro  e  l'argento  che  il  mare  confe- 
risce agli  organismi  in  esso  viventi_,  il  verde  delle 
alghe,  la  vita  che  nasce  propriamente  dall'  acqua 
salsa  ?  Le  rime,  nell'espressione  di  tutto  ciò,  hanno 
un  valor  simbolico  singolare. 

Così,  la  poesia  antica  non  seppe  veramente  far 
nascere  una  driade  dal  tronco  di  un  albero,  mate- 
riata di  midollo,  come  ha  fatto  la  mitologia  esclu- 
sivamente poetica  del  D'Annunzio,  in  Versilia.  La 
ninfa  qui  non  solo  è  una  creatura  vegetale,  ma  con- 
tiene tutti  i  succhi  della  dolce  campagna  toscani», 
ove  il  poeta  la  vide  nascere. 
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Non  temere,  o  uomo  dagli  occhi 
glauchi  !  Erompo  dalla  corteccia 
fragile  io  ninfa  boschereccia 
"Versilia,  perchè  tu  mi  tocchi. 

Tu  mondi  la  persica  dolce 
e  della  sua  polpa  ti  godi. 
Passò  per  le  scaglie  e  pe'  nodi 
l'odore  che  il  cuore  ti  molce. 

Mi  giunse  alle  nari  ;  e  la  mia 
lingua,  come  tenera  foglia, 
bagnata  di  sùbita  voglia 
contra  i  denti  forti  languia. 

Si  rivolge  a  Glauco  (il  mare  è  vicino),  un'altra  splen- 
dida creatura  marina  del  poeta.  Gli  amori,  come 
si  vede,  corrono  tra  natura  e  natura.  Così  tenera, 
fatta  di  midollo  e  di  succhi  vegetali,  Versilia  è  de- 
liquescente nella  sua  sostanza  sensuale  :  la  sua  lin- 
gua «  come  tenera  foglia  » ,  all'  odore  della  persica 
dolce  «  bagnata  di  sùbita  voglia  contra  i  denti  forti 
languia  » .  Pare  che  il  suo  spirito  abbia  avidità  di 
sé  stesso,  cioè  di  dolci  succhi  vegetali.  Diversa  non 
la  sapremmo  immaginare.  E  poi  ella  ha  un  altro 
desiderio  soltanto,  T  intimo  desiderio  della  sua  mol- 
lezza ;  quello  di  esser  «  toccata  »  dall'  uomo.  Sa  di 
essere  veicolo  all'uomo  di  una  voluttà  che  ha  an- 
ch'essa odore  e  sapor  vegetale  : 

Io  so  come  si  monda  il  pomo 
senza  perdere  stilla  di  suco. 
Poi  coi  miei  labbri  umidi  induco 
il  miele  nel  cuore  dell'  uomo. 

I  suoi  due  desiderii  si  fondono  in  uno,  in  una  spe- 
cie di  seducente  volubilità  : 

28 


434  PARTE    QUARTA.    —  ALCIONE 

Tu  la  persica  che  si  spicca, 
e  ne  cola  il  succo  giulio, 

dammi,  eh'  io  mi  muoio  di  voglia 
e  da  tempo  non  ebbi  a  provarne. 
Non  temere.  Io  sono  di  carne 
se  ben  fresca  come  una  foglia. 

Toccami.  Non  vello,  non  ugne 
ricurve  han  le  tue  mani  come 
quelle  che  io  so.  Guarda  :  ho  le  chiome 
violette  come  le  prugne. 

Guarda:  ho  i  denti  eguali,  più  bianchi 
che  appena  sbucciati  pinocchi. 
Non  temere,  o  uomo  dagli  occhi 
glauchi  !  Rido,  se  tu  m'  abbranchi. 

Spontanea  è  quell'esibizione  di  sé  stessa  nella  ninfa 
non  pudica  e  non  impudica,  ma  soltanto  fatta  dì 
natura,  ma  soltanto  donna  che  languidamente  spa- 
sima in  un  desiderio  che  le  sarà  subito  soddisfatto. 
E  dice,  con  stupendi  tratti  descrittivi  :  «  Io  sono  di 
carne  se  ben  fresca  come  una  foglia  >  ;  «  Guarda  : 
ho  le  chiome  violette  come  le  prugne  »  ;  «  Guarda  : 
ho  1  denti  eguali,  più  bianchi  che  appena  sbucciati 
pinocchi  >.  Oh,  ella  riderà  certo,  mostrando  tali 
denti,  quando  sarà  abbrancata  dall'  uomo  ;  ella 
che  conosce  pur  le  unghie  ricurve  !  Anche  riderà, 
se  avrà  quella  così  molle  persica,  onde  «  cola  il 
succo  giulio  »!  Sembra  placarsi  ;  e  all'  uomo  restìo, 
forse  «  amico  di  Diana  »,  si  offre  almeno,  con  lieve 
ironia  e  sicura  del  suo  fascino,  come  compagna  allu 
caccia  : 

Accomanda  il  nervo  alla  cocca. 
Ne  avrai  della  preda,  s' io  t'  amo  ! 
Imito  qualunque  richiamo 
con  un  filo  d'erba  alla  bocca. 
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E  ancora  «  s' io  t'  amo  !»  ;  e  ancora  V  esibizione  di 
sé,  sicura  come  le  sue  voglie  :  «  Imito  qualunque 
richiamo  con  un  filo  d'erba  alla  bocca  »  ! 

Un'altra  ninfa,  con  non  minore  evidenza,  vide  il 
D'Annunzio,  questa  volta  sulla  spiaggia  :  Undulna, 
Intravedemmo  il  piede  dell'  Estate  sugli  aghi  arsi 
dei  pini  :  i  piedi  d'  una  ninfa  son  quelli  che  gui- 
dano la  schiuma  marina  sulla  sabbia.  Ella  dice: 

Ai  piedi  ho  quattro  ali  d'  aicèdine, 
ne  ho  due  per  malleolo,  azzurre 
e  verdi,  che  per  la  salsèdine 
curvi  sanno  errori  dedurre. 

Pellucide  son  le  mie  gambe 
come  la  medusa  errabonda, 
che  il  puro  pancrazio  e  la  crambe 
difforme  sorvolano  e  l'onda. 

Io  Tonda  in  misura  conduco 
perchè  su  la  riva  si  spanda 
con  l'alga  con  r,ulva  e  col  fuco 
che  fànnole  amara  ghirlanda. 

Io  règolo  ii  segno  lucente 
che  lascian  le  spume  degli  orli: 
l'antico  il  men  novo  e  il  recente 
io  so  con  bell'arte  comporli. 

I  suoi  piedi  sono  alati  d'  ali  verdazzurre  ;  le  sue 
gambe  son  pellucide  come  la  medusa.  I  curvi  <  er- 
rori »  della  «  salsedine  >  son  dedotti  da  quelle  ali. 
La  ninfa  conduce  «  in  misura  >  l'onda  sulla  riva,  e 
poi  regola  «  il  segno  lucente  che  lascian  le  spume 
degli  orli  ».  La  regolarità  ritmica  delle  quartine 
sembra  accompagnare  l'onda  fuggitiva  sulla  sabbia. 
Ma    si    veda    tale    effetto    mirabilmente  espresso  in 
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quest'  altra,  specialmente  nel  secondo  e  nel  terzo 
verso  : 

Le  tempre  dell'onda  trascrivo 
su  r  umida  sabbia  correndo; 
nel  tramite  mio  fuggitivo 
gli  accordi  e  le  pause  avvicendo. 

La  parola  sparisce  ;  o  meglio  tutta  T  espressione  è 
come  una  sola  parola  musicale^  che  è  la  cosa  stessa. 
In  tanta  verità  chi  non  vede  realmente  la  ninfa  ? 
E  questa  seguita  a  cantar  sé  stessa,  nel  paesaggio 
che  è  l'anima  sua.  Così  dice  alla  sabbia: 

Brilli  innumerevole  e  immensa 
alla  mia  lunata  scrittura  ; 
e  l'acqua  che  bevi  V  addensa, 
lo  sterile  sale  t'indura. 

E  poi,  con  un  tratto  descrittivo,  in  fine,  dove  è  tutta 
la  luce  dell'ora  : 

A  quando  a  quando  orma  trisulca 
il  lineamento  intercide  ; 
pesta  umana,  se  ti  conculca, 
s' impregna  di  luce  e  sorride. 

Questa  è  1'  ora  di  cui  si  compone  1'  anima  di  Un- 
dulna ;  quando 

Di  luce  beata  si  gode 
la  riva  su  mare  d'oblio. 

Eppure  la  sabbia,  che  è  il  suo  amore,  non  ancora  è  e-  ; 
saurita  nelle  quartine  precedenti,  dove  s'addensa  di 
acqua,  s' indura  di  sale,  impregna  di  luce  e  di  sor- 1 
riso  le  peste  umane.  Nei  versi  che  seguono  l'umidor  | 


IV.   —  I    MITI    NUOVI  437 

lucente  della  sabbia  nell'ora  meridiana  raggiunge  la 
più  alta  espressione  : 

La  sabbia  scintilla  infinita, 
quasi  in  ogni  granello  gioisca. 
Luccica  la  valva  polita, 
la  morta  medusa,  la  lisca. 

In  ogni  sostanza  si  tace 

la  luce  e  il  silenzio  risplende. 

Nessuna  meraviglia  se  la  ninfa    senta  ora    fremere 
le  sue  ali  : 

Odo  fremere  in  basso 
a'  miei  piedi  1'  ali  d'alcèdine. 

E  le  bianche  farfalle  sull'acqua  son  fatte  di  spuma  : 

Vengono  farfalle  di  neve 
tremolando  a  coppia  ed  a  sciami  : 
nella  luce  assemprano  lieve 
spuma  fatta  alata  che  ami. 


Conclusione 


Gabriele  d'Annunzio  imitò  solo  per  un  momento, 
nel  primo  manifestarsi  della  sua  tempra  poetica  :  il 
Carducci  nel  Primo  vere,  i  novellieri  siciliani  in  Terra 
vergine]  e  pur  neirimitazione  diede  lampi  della  sua 
originalità.  Raggiunse  subito  manifestazioni  piene 
della  sua  genialità,  nella  lirica  col  Canto  novo,  nel 
racconto  col  San  Pantaleoìie.  Il  suo  temperamento 
visivo-sensuale.  nella  sua  forma  avida  e  nella  sua 
forma  languida,  si  configurò  nei  paesaggi  del  Canto 
novo]  concentratosi  tristemente,  diede  luogo  ai  rac- 
conti, che  son  racconti-paesaggi,  del  San  Pantaleane. 
Già  il  poeta  si  definiva  come  lirico  dell'  esteriorità, 
o  meglio  di  quella  spiritualità  che  è  tutta  e  soltanto 
nella  vista:  i  paesaggi  del  Canto  novo  hanno  un'ani- 
ma, e  in  alcuni  il  sentimento  da  cui  sono  investiti 
arriva  alla  personificazione.  Il  miglior  D'Annunzio, 
quello  del  libro  di  Alcione,  il  paesista  insuperabile, 
il  creatore  di  miti  nuovi,  era  già  nato. 

Cominciarono  le  deviazioni;  le  quali,  nel  loro  insie- 
me, con  la  testimonianza  di  tanti  nobili  e  coscienzio- 
sissimi sforzi  compiuti  dal  poeta,  assurgono  ad  una  so- 
lenne tragicità.  La  tragedia  intima  del  nostro  grande 
poeta  è  stata  grande.  Si  potrebbe  dire,  tanto  per  in- 
tendersi: se  il  D'Annunzio  fosse  stato  un  <  visivo  > 
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pittore,  avrebbe  continuato  tutta  la  sua  vita  a  creare 
la  poesia  del  visibile,  sempre  raffinandosi  e  perfe- 
zionandosi; essendo  invece  un  «  visivo»  poeta,  e  ser- 
vendosi quindi  di  un  materiale  atto  anche  all'espres- 
sione dell'  interiorità,  la  parola,  fece  violenza  al 
proprio  temperamento  in  questo  senso  :  abusò  del 
mezzo.  Ciò  è  detto,  ripeto,  per  intendersi.  La  verità 
è  che  il  sensuale  D'Annunzio  non  poteva  non  aspi- 
rare ad  esprimere,  a  prescindere  dal  proprio  mondo 
poetico  visivo,  la  propria  interiorità  personale;  vale 
a  dire  le  gioie  e  sopratutto  le  angosce  della  propria 
sensualità.  Alla  vista  esterna  doveva  sostituirsi  l'in- 
terna, alla  natura  (in  largo  senso),  l'anima.  Questa 
anima  era  fatta  di  moti  raffinati  quanto  si  vuole, 
«  moderni  »  quanto  si  vuole^  ma  di  semplici  moti: 
avidità  sensuale,  stanchezza,  languore,  sazietà  triste, 
disgusto,  rimorso,  anelito  a  liberarsi  dalla  schiavitù 
del  senso.  E  sono  gli  stessi  sentimenti  che  altrove 
erano  stati,  e  dovevano  ancora  essere,  gli  animatori 
della  natura.  Il  D'Annunzio  ebbe  anche  perciò  una 
efficace  lirica  «  personale  >  (la  chiamiamo  così  per 
opporla  a  quella  «paesistica»):  specialmente  in  al- 
cune poesie  dell'  Intermezzo  e  delle  Elegie  roraane. 
Perfino  in  queste  però,  si  noti,  non  furono  del  tutto  J 
estranei  l'esteriorità  e  il  paesaggio. 

Il  poeta  tentò  il  romanzo,  come  la  forma  in  cui  cre- 
deva di  poter  manifestare  la  propria  persona.  I  pro- 
tagonisti del  Piacere  e  del  Trionfo  della  Morte  sono, 
difatti,  due  aspetti  molto  tra  loro  simili  della  per- 
sona di  Gabriele  D'Annunzio.  Ma  la  sostanza  psico- 
logica dello  scrittore,  costituita  essenzialmente  dai 
moti  ora  accennati,  non  fu  capace  di  configurarsi  in 
personalità  intere.  Nei  due  romanzi  restarono  veri 
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solo  quei  moti,  nei  protagonisti  e  negli  altri  perso- 
naggi; tutto  il  resto  fu  materia  atta  a  riempire  i 
vuoti  solo  in  apparenza:  materia  inerte,  non  arte; 
in  particolare  nel  Trionfo  della  Morte,  tirato  ad  una 
catastrofe  astrattamente  «  costruita.  >  Oltre  che  dai 
nessi  non  artistici,  buoni  a  dare  un'  illusoria  con- 
tinuità alla  «linea»  dei  personaggi,  i  romanzi  fu- 
rono riempiti  da  frammenti  d'arte  vera:  paesaggi, 
e  in  generale  figurazioni  del  fisico.  Il  temperamento 
profondo  dell'artista  si  riaffermava  per  questa  via. 
Ma,  belli  per  sé  stessi,  i  paesaggi  e  le  figurazioni 
fìsiche,  non  furono  neanch'essi  parte  dell'opera  in 
quanto  totalità:  col  loro  eccesso  soverchiarono  la  parte 
psicologica,  già  debole.  Il  felice  equilibrio  per  cui 
nel  San  Pantaleone  i  personaggi  furono  guardati  come 
parti  di  un  tutto  esteriore,  era  rotto;  era  rotto  per 
necessità,  dal  momento  che  il  poeta  cercava  di  scen- 
dere nelle  profondità  dell'  anima,  volendo  narrare, 
in  primo  luogo,  sé   stesso. 

Della  parte  sincera  del  romanzo  che  seguì,  V In- 
nocente, si  può  dir  press'a  poco  lo  stesso.  Ma  quella 
parte  sincera  fu  tutta  inquinata  da  una  falsa  ispi- 
razione, voluta  dall'  autore  per  forza.  Egli  tentava 
la  prima  «  via  d'uscita  >  dal  proprio  temperamento 
poetico:  la  «via  d'uscita»  della  bontà  morale  e  della 
pietà  umana.  Influirono  su  di  lui  i  russi;  ma  tale 
influsso  importa  poco.  La  «  via  d'  uscita  »  era  ten- 
tata dall'artista,  perché  egli  sentiva  troppo  stretti, 
nel  profondo,  i  vincoli  del  proprio  temperamento 
visivo-sensuale,  troppo  angusto,  nel  mondo  moder- 
no, il  proprio  contenuto.  Volle  raggiungere,  nien- 
temeno, l'estremo  opposto  del  proprio  temperamento: 
quella  pietà  umana,  specialmente   intesa  dai  russi, 
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la  quale  risulta  da  una  larghissima  e  profondissima 
multanimità:  egli,  il  sensuale  egocentrico  !  L'Inno- 
cente ha  una  falsità,  che  produce  insieme  disgusto 
morale  ed  estetico;  non,  tuttavia,  antipatia  per  Tauto- 
re,  in  chi  ne  comprenda  l'alta  tragedia.  Il  Giovanni 
Episcopo,  con  le  sue  pretese  di  obiettività,  con  la 
stessa  falsa  bontà  d:ì\V Innocente,  con  la  sua  secchezza, 
che  accusa  uno  sforzo  immane,  è  un  altro  più  dolo- 
roso documento  dello  stesso  disperato  tentativo. 

La  lirica  del  D'Annunzio  in  questo  periodo,  in  cui 
egli  confidò  al  romanzo  il  bisogno  di  narrar  sé  stesso, 
fu  in  generale  scadente.  Ebbe,  come  s'è  detto,  bei 
momenti  di  sincerità  nell'espressione  dei  moti  sen- 
suali {Intermezzo,  Elegie)',  ma  l'attenzione  dell'arti- 
sta era  altrove:  s'  era  troppo  estraniata  dai  motivi 
naturalistici  e  paesistici;  ed  anche  ai  moti  sensuali 
essa  si  concedeva  assai  più  volentieri  dal  punto  di 
vista  dell'analisi,,  nella  prosa  del  romanzo.  Fu  così 
che  il  poeta  potè  abbandonarsi  a  curiosi  giuochi  ed 
esercizii  metrici,  noW Intermezzo  stesso,  noiVIsotteo, 
nella  Chimera,  nel  Poema  paradisiaco',  con  un  oblio 
della  vera  poesia,  certe  volte  addirittura  incredibile 
nell'autore  del  Canto  novo.  Abbiamo  mostrato  come 
si  produsse  via  via  questa  lirica  scadente.  In  alcune 
parti  diQ\V Intermezzo,  in  moltissime  àoìVIsotteo  e  della 
Chimera,  il  D'  Annunzio,  come  ad  un  sensuale  po- 
teva avvenire^  fu  un  dilettante,  nel  senso  stretto  di 
questa  parola:    fece  della  poesia  un  esercizio  dilet- 
toso, un  giuoco  che  lusingasse  in  varii  modi  la  sua 
avidità  sensuale.  Il  Poema  paradisiaco  fu  invece,  in 
buona  parte,  la  falsa  lirica  della  bontà,  corrispon- 
dente aÀV Innocente  e  al  Giovanni  Episcopo.  Tuttavia, 
come  nei  romanzi,  in  tutte  queste  raccolte  di  liriche 
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spuntava  talvolta  il  forte  paesista  ;  più  che  nei  ro- 
manzi, giacché  il  paesaggio  d'annunziano  ha  sempre 
teso  alle  altezze  liriche  del  verso.  La  forte  e  sincera 
vena  del  poeta  serpeggiava  nella  produzione  artifi- 
ciosa. 

Sopraggiunse  quel  terribile  periodo  di  oscurità,  che 
noi  abbiamo  intitolato  dal  Superuomo.  È  un  deserto, 
il  quale^  con  le  ultime  opere  del  poeta,  ancora  si 
stende  innanzi  ai  nostri  occhi;  ma  un  deserto,  che 
circonda  Toasi  splendida  del  terzo  libro  delle  Laudi, 
Un  piccolo  spunto  sincero,  la  bontà  che  prende  i 
sensuali  nell'ora  della  stanchezza,  del  disgusto  e  del 
rimorso,  fu  arbitrariamente  dilatato  e  quindi  reso 
falso  dal  D'Annunzio  n^W Innocente ^  nel  Giovanni 
Episcopo  e  nel  Poema  paradisiaco.  Un  altro  spunto 
sincero  (rimasto  sincero  nel  Trionfo  della  Morte), 
vale  a  dire  Y  anelito  degli  uomini  insieme  sensuali 
ed  intellettuali  ad  una  vita  felice  neir  affermazione 
di  un'  egoistica  ma  potente  volontà,  fu  egualmente 
dilatato  e  falsato.  E  quanto,  e  con  quanta  insistenza, 
e  per  quanto  tempo  !  Sotto  V  influsso  del  Nietzsche, 
il  D'Annunzio  tentò  l'altra  «via  d'uscita'»:  quella 
della  morale  così  detta  eroica.  Egli  s' illuse  di  po- 
ter ridurre  a  vera  artistica  vita  ciò  che  era  sol- 
tanto un  modello  o  norma  di  vita,  cioè  un'astrazio- 
ne: di  tale  astrazione  fece  quel  mondo  dal  vasto  con- 
tenuto, che  sentiva  mancarsi  e  al  quale  disperata- 
mente aspirava.  Vedemmo  come  alla  costruzione  del 
mondo  superumano  collaborasse  quel  falso  sentimento 
pànico,  col  quale  il  poeta  anche  cercava  di  superare 
sé  stesso,  uscendo  dalle  singole  figurazioni  della  realtà 
naturale  ed  innalzandosi  ad  un'intuizione  dell'anima 
cosmica.  Spiegammo  le  falsità  stilistiche  con  cui  il 
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mondo  superumano  è  reso.  A  quel  mondo  apparten- 
gono i  due  romanzi,  le  Vergini  delle  Rocce  q  il  Fuoco-, 
appartengono  in  varia  misura  tutti  i  drammi,  anche 
dove  non  apparisca  tra  i  personaggi  un  Superuomo; 
appartiene  la  lirica  dei  primi  due  libri  delle  Laudi. 
Nel  deserto  superumano  quasi  interamente  si  smarrì 
la  forte  e  sincera  vena  del  poeta:  qua  e  là,  specie 
nei  due  romanzi,  riapparve  a  produrre  belle  rappre- 
sentazioni del  fisico,  paesaggi,  ed  anche  espressioni 
dirette  e  vere  dei  soliti  moti  sensuali;  riapparve  cu- 
riosamente in  alcune  parti  della  Figlia  di  Jorio,  ri- 
cordando il  racconto-paesaggio  del  San  Pantaleone. 
Non  altro;  ma  quella  vena  sotterranea,  come  per  mi- 
racolo, produsse  Toasi  del  terzo  libro  delle  Laudi. 
Forse,  chi  sa!,  era  necessario  che  rimanesse  per 
tanto  tempo,  e  così  profondamente,  costretta  e  soffo- 
cata, perchè  alfine  prorompesse  con  sublime  violenza  ! 
S'ingannerebbe  non  poco  chi  credesse  che  noi  vo- 
gliamo rinnegare  in  modo  assoluto  il  D**  Annunzio 
romanziere  e  drammaturgo  :  diciamo  solo  che  egli 
non  è  un  grande  artista  del  romanzo  e  del  dramma. 
Riconosciamo  che  in  tali  forme  d'arte  egli  raggiunse 
talora  rappresentazioni  efficaci:  quelle  di  certi  moti 
psicologici  di  fondo  sensuale;  ma  solo  quelle.  Non 
diede  vita  a  personaggi  nella  loro  interezza.  Le  sue 
bellezze  furono  qui  oltremodo  frammentarie.  Ricono- 
sciamo pure  che  nel  romanzo  e  nel  dramma  (assai  più 
nel  primo  che  nel  secondo)  egli  prodigò  le  bellezze 
della  sua  vena  lirica  naturalistica.  Non  si  può  conce- 
dere altro.  Circa  la  novella,  noi  desidereremmo  che 
qualcuno  riuscisse  a  farne  un  elogio  più  alto  di  quello 
che  noi  ne  abbiamo  fatto  a  proposito  del  San  Panta- 
leone: alcuni  racconti  di  questa  raccolta  hanno  una 
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unità  lirica,  cioè  artistica,  che  non  facilmente  si  trova 
anche  nei  più  profondi  novellieri  psicologi.  Ma  chi, 
per  soverchio  amore,  volesse  assegnare  al  nostro 
poeta  un  posto  troppo  alto  nella  storia  del  romanzo 
e  del  dramma,  gli  renderebbe,  al  cospetto  della  storia 
stessa,  che  è  sacra,  un  inutile  servigio;  quando  ab- 
biamo alle  spalle  il  romanzo  francese  e  russo;  quando 
è  ancor  vivo  Leone  Tolstoi;  quando  è  morto  or  ora 
Enrico  Ibsen. 

Parimenti  s' ingannerebbe  chi  volesse  pensare  che 
noi  limitiamo  arbitrariamente  il  contenuto  sincero 
della  lirica  d'annunziana,  riducendo  il  poeta  sopra- 
tutto ad  un  paesista  e  a  un  creatore  di  miti  natu- 
ralistici. Riconosciamo  pienamente  che  il  D'Annun- 
zio sia  stato  anche  un  forte  lirico  dei  propri  perso- 
nali motivi  sensuali  ;  sebbene  quasi  sempre  li  abbia 
più  0  meno  collegati  a  qualche  visione  esteriore.  E, 
d'altra  parte,  è  impresa  disperata  tentare  una  giu- 
stificazione della  sua  lirica  da  dilettante  e  della  sua 
lirica  superumana.  Chiudano  pure  gli  occhi  quelli 
che  hanno  troppa  paura  dei  punti  di  vista  altamente 
sintetici,  dai  quali  soltanto  può  apparire  la  gran- 
dezza dei  veri  artisti.  Né  si  creda_,  —  sarebbe  inu- 
tile ripeterlo,  —  che  1'  eccellenza  che  noi  troviamo 
nelle  liriche  di  Alcione  c'impedisca  di  vedere  tutta 
la  bella  e  grande  lirica  paesistica  d'annunziana,  dal 
Canto  novo  ingiù,  attraverso  novelle,  romanzi,  drammi 
e  raccolte  di  poesie.  Idue  ultimi  capitoli  di  questo  libro 
sono,  speriamo,  abbastanza  chiari.  In  essi  abbiamo 
voluto  far  risultare  che  nei  paesaggi  e  nei  miti  di 
Alcione  il  poeta  raggiunge  la  propria  pienezza,  la 
espressione  più  perfetta  della  propria  genialità. 

Chi  volesse  ripigliare  a  studiare  il  D'Annunzio  (e 
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ciò,  io  credo,  bisognerà  fare)  dovrebbe  addentrarsi 
in  uno  studio  sul  paesaggio  pittorico  e  sul  così  detto 
sentimento  della  natura  nella  poesia  moderna.  Il  pae- 
saggio è  l'anima  della  pittura  moderna;  la  moder- 
nità ha  nella  poesia  un  senso  della  natura,  che  ve- 
ramente può  dirsi  «  nuovo  » .  In  tale  studio  psicolo- 
gico si  troverebbe  la  formazione  di  quel  profondo 
materiale  cui  il  nostro  D'Annunzio  ha  dato  forma:  un 
materiale  che  diciamo  di  proposito  profondo,  giacché 
è  vero,  come  il  D'Annunzio  stesso  intese,  che  a  for- 
marlo doveva  concorrere  tutta  la  complessità  dell'a- 
nima moderna.  Se  il  D'  Annunzio  non  è  un  artista 
profondo,  in  quanto  non  ha  dato  vita  a  personaggi 
di  delicata  complessità,  è  invece  un  artista  profon- 
dissimo in  un  altro  senso,  in  quanto  cioè  possiede 
in  supremo  grado  la  facoltà  dell'animazione  poetica 
della  natura,  fino  alla  creazione  del  mito.  Chi  pro- 
seguisse un  simile  studio,  troverebbe  che  Gabriele 
D'Annunzio  è,  senza  confronti,  il  più  grande  lirico 
paesista  della  modernità:  il  più  puro  e  il  più  pro- 
fondo ;  il  rappresentante  per  eccellenza  di  quella 
poesia  della  natura  che  a  ragione  si  dice  «  nuova  » . 
Ha  raggiunto,  per  questa  parte,  certe  volte,  una  con- 
cretezza così  forte,  da  ricordare,  nella  letteratura  no- 
stra, soltanto  quella  di  Dante. 

Se  è  vero  che  il  paesaggio  poetico  e  il  mito  natu- 
ralistico sono  un  prodotto  poetico  che  si  è  reso  possi- 
bile solo  nell'anima  moderna,  Gabriele  D'Annunzio 
ha  un  posto  insigne  nella  storia  universale  della 
poesia;  e  forse  era  fatale  che  tal  dono  egli  lo  pagasse 
così  caro,  con  la  sua  intima  tragedia,  col  suo  ane- 
lito, sempre  insoddisfatto,  a  liberarsi  dalla  propria 
«  naturalità.  »  Guardata  da  quest'alto  punto  di  vista 
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della  storia,  ogni  competizione  intorno  alla  persona 
di  lui  appare  miserevole;  ed  angusto  appare  V  am- 
biente strettamente  contemporaneo  del  poeta,  il  quale 
può,  al  massimo,  illuminare  la  sua  produzione  mi- 
nore. Il  grande  lirico-paesista  Gabriele  D'Annunzio 
andrà  collocato  neirambiente  immenso  della  storia 
universale  della  poesia. 
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